我的散文觀（初版自序）

人為什么要寫文章？要回答這個(gè)問(wèn)題先得回答人為什么要讀文章。說(shuō)到底，寫作與閱讀是一種供求關(guān)系。閱讀是一種精神需求，如同吃飯是一種物質(zhì)需求。這種需求由低到高可分為六個(gè)層次：刺激、休閑、信息、知識(shí)、思想和審美。人總是在精神上追求這六種東西。要不然他就會(huì)感到空虛，如同沒(méi)有吃飯，會(huì)感到饑餓。由于閱讀者的文化修養(yǎng)、職業(yè)特點(diǎn)不同，閱讀的層次也不同。就是同一層次的人或者同一位讀者，在不同時(shí)空、不同心情下，閱讀的內(nèi)容也有不同，比如在書房里和在地鐵里讀的東西就不一樣。連毛澤東都說(shuō)他喜歡豪放派，但讀一段后，又想讀婉約派，過(guò)一段，又反過(guò)來(lái)讀豪放派。閱讀是一個(gè)復(fù)雜的精神會(huì)餐，綜合充電。

閱讀復(fù)雜，寫作也就復(fù)雜。滿足刺激有黃色、武打讀物；滿足休閑有閑話、笑話等讀物；滿足信息有報(bào)紙；滿足知識(shí)有專業(yè)的或普及的讀物。而滿足思想和審美這兩個(gè)較高層次，可以是專門的思想理論和美學(xué)讀物，也可以體現(xiàn)在其他各類讀物中。散文是一種形式短小，但又旨趣高雅的文種，它不是應(yīng)用文，不以求實(shí)，而專攻虛境，主要滿足人的思想和審美這兩個(gè)較高需求的。它可以敘述任何內(nèi)容，但必須見美見理。文章為思想和美感而寫，古今中外概莫能外。

我認(rèn)為一篇散文，如果只是傳達(dá)了一些信息或知識(shí)，還不能叫文章，文者，紋也，要有花紋，要美。又因?yàn)槲恼率窃谌说木袷澜缰型鶃?lái)的方舟，其寫作主體和閱讀主體都是有思想的人，所以它一定要傳遞一些新的有個(gè)性的思想。這樣筆者才吐而后快，讀者才開卷有益。散文如專求刺激當(dāng)然不可取，求休閑、信息和知識(shí)也不是它的專長(zhǎng)，雖然它也可以描寫風(fēng)景、事件，傳遞信息、知識(shí)等，但這都不是目的。因?yàn)?，如果僅為了這個(gè)目的其他文體完全可以勝任。在散文中風(fēng)景、事件、知識(shí)等只是一種載體，最終它還得落到自己追求的目標(biāo)——思想和美感上。在同一篇文章中，也許這兩者兼有，也許各有側(cè)重，或者獨(dú)居其一。比如王勃的《滕王閣序》，雖已沒(méi)有多少積極的思想，但美感猶存，選家就長(zhǎng)選不衰。但是如果兩者皆無(wú)，就不是文章，不是文學(xué)，只是一篇平實(shí)的應(yīng)用文，或者弄噱頭的巧文。

自從我悟得了這兩條標(biāo)準(zhǔn)，我就這樣去追求。照此目標(biāo)選材、加工、打磨。我前期的散文主要寫山水，側(cè)重審美，挖掘山水之美；后期的散文側(cè)重寫理性，寫政治歷史、人生社會(huì)，重在挖掘人的思想和人格，都是循著這個(gè)認(rèn)識(shí)。

勿平勿巧，求美求新，是為好文。在幾十年的散文創(chuàng)作中，我一直這樣追求著，實(shí)驗(yàn)著。現(xiàn)在懷著忐忑不安之情編出第一本自選集，就教于讀者。是為序。

2004年2月12日