乾坤霹靂王 主神宙斯

羅馬名：朱庇特

關(guān)鍵詞：雷人，平衡，優(yōu)生

宙斯是萬(wàn)神之王，若套用中國(guó)“職稱(chēng)”，相當(dāng)于老天爺，是天地、神祇和人類(lèi)的最高主宰，雷電之神，具體分片是天空。制空權(quán)在神話(huà)中應(yīng)該格外重要，那時(shí)的天并不空，何況宙斯的獨(dú)門(mén)熱核級(jí)兵器——雷電，一定是古代人最敬畏的，幾千年前人類(lèi)哪見(jiàn)識(shí)過(guò)第二種那么巨響又那么閃光的東西？宙斯的制式兵器還包括防守型的埃癸斯（Aegis）或稱(chēng)“宙斯之盾”。

不過(guò)，希臘的老天爺可不是長(zhǎng)袍馬褂、手握太極球的中國(guó)武林盟主的樣子。新人類(lèi)有個(gè)詞只有用在宙斯形象上才不算浪費(fèi)：巨酷。他坐在主神的寶座上，長(zhǎng)發(fā)卷曲，留著大胡子，左手持權(quán)杖，右手持雷錘，腳下盤(pán)踞著一只神鷹，表情十分威嚴(yán)。誰(shuí)要是觸犯了他的尊嚴(yán)，他的“掌中雷”（或稱(chēng)電磁炮、電炮）可不是好玩的。當(dāng)然，除了主持奧林匹斯上議院會(huì)議之外，宙斯很少呆坐在這里，他熱愛(ài)人民特別是女人，是社會(huì)活動(dòng)家和實(shí)干家，至少戀愛(ài)是不肯讓別人代勞的。在戀愛(ài)方面，他也是個(gè)超級(jí)“雷人”。

《朱庇特的童年時(shí)代》

普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）

倫敦，達(dá)利奇學(xué)院繪畫(huà)陳列室

宙斯是第三代領(lǐng)導(dǎo)核心。其家族祖孫三代是進(jìn)化論的典范，都是父親要?dú)鐑鹤?，兒子卻比父親強(qiáng)大，最終取而代之。宙斯的父親是提坦神克洛諾斯，母親是眾神之母瑞亞，本是十二提坦行列中的一對(duì)兄妹。那是個(gè)肉食奇缺、父親存疑的時(shí)代，但進(jìn)化論的威脅是真實(shí)存在的，克洛諾斯就曾閹割了自己的父親烏拉諾斯。所以在宙斯出生前，克洛諾斯連續(xù)吃掉了自己的五個(gè)孩子（分別是赫斯提亞、得墨忒爾、赫拉、波塞冬和哈得斯，其實(shí)都暫存腹中）。待宙斯出生，克洛諾斯十分興奮，又有肉吃了。但母親瑞亞不愿意了，就在襁褓里裹了石頭抱給丈夫，克洛諾斯一口就把這“大春卷”吞到了肚里，而真實(shí)的宙斯則像革命后代一樣被藏匿到一個(gè)島上，喝山羊奶長(zhǎng)大。

宙斯長(zhǎng)大后，與母親合作，給父親下了催吐劑（某種藥草），使之吐出了波塞冬等五個(gè)姐姐哥哥，姐姐哥哥們已然長(zhǎng)大。然后，第三代神童們依靠統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)和武裝斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝了殘暴專(zhuān)權(quán)的父親以及其他提坦。宙斯后來(lái)以史為鑒，為了避免吃下石頭，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整個(gè)吞下。他還忍痛割?lèi)?ài)了被預(yù)言將生下強(qiáng)大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母親）。

宙斯從此一統(tǒng)天地，分疆裂土，其組閣方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹——當(dāng)初共打江山的老一輩革命家，另一半是宙斯的英雄兒女——宙斯在革命勝利后加速培養(yǎng)的接班人，在這方面宙斯自然不會(huì)有絲毫猶豫和為難。諸神分工明確，也能恪盡職守。雖然常常兄弟相鬩，夫妻反目，但畢竟是內(nèi)部矛盾，又有宙斯的新權(quán)威主義震懾，所以基本秩序不亂。作為娛樂(lè)對(duì)象和伙伴，人類(lèi)很快被制造完畢，雖然他們已經(jīng)獲得了火——文明的開(kāi)端，但這火一時(shí)還燒不到奧林匹斯的山門(mén)，只夠人類(lèi)互相煎熬的，眾神倒能從中取樂(lè)。

宙斯的特點(diǎn)可以概括為兩方面：其一是威嚴(yán)公正，這對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)是必備的優(yōu)秀品質(zhì)。宙斯雖然威力強(qiáng)大，但很有民主作風(fēng)，能尊重其他神靈和人類(lèi)的自由選擇。除了戀愛(ài)以外，很少營(yíng)私舞弊。他的女兒青春女神赫柏竟然被安排在奧林匹斯山上的宴會(huì)廳當(dāng)吧女（斟酒官），犯了不雅的錯(cuò)誤又堅(jiān)決開(kāi)除，可見(jiàn)宙斯鐵面無(wú)私。不過(guò)若仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)宙斯特別善于和稀泥，公正之下常常藏著計(jì)謀和私欲，每逢重大判決，往往會(huì)?；^或轉(zhuǎn)移矛盾。

宙斯的另一個(gè)特點(diǎn)是好色，這個(gè)廣泛流行的說(shuō)法很真實(shí)，但措辭不妥。宙斯結(jié)婚七次，妻子全是女神，一般認(rèn)為是墨提斯、忒彌斯、歐律諾墨、得墨忒爾、謨涅摩敘涅、勒托和赫拉，其中一些有時(shí)被說(shuō)成情婦，這些女神即使不嫁給宙斯，也與人類(lèi)無(wú)緣。宙斯另有可考姓名的情婦幾十個(gè)，其中很多是塵世凡女，就這些故事讓人生氣。“史學(xué)之父”（后來(lái)也被稱(chēng)為“謊言之父”）希羅多德說(shuō)過(guò)：“在古代希臘神話(huà)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的世界里，神看見(jiàn)人類(lèi)的女孩子生得美麗就任加蹂躪，這種事多得可以用詩(shī)句開(kāi)列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單……其結(jié)果總是無(wú)一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海倫。

《歐羅巴被劫》

魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯在戀愛(ài)中坑蒙拐騙，始亂終棄，無(wú)所不用其極，很多人會(huì)因此產(chǎn)生道德上的憤怒。這大可不必，且未免迂腐，我們不能用今天的制度文明去衡量幾千年前的原始神明與人類(lèi)。而且考慮到宙斯誘騙凡女生下的都是重要神童或杰出人物，絕對(duì)的優(yōu)生優(yōu)育，是種族意志和進(jìn)化論的典范，這應(yīng)該是人類(lèi)求之不得的好事。強(qiáng)大的生命理應(yīng)擁有更多的后代，古今如此，生命皆然。這不該叫“好色”，而且這是希臘英雄傳說(shuō)的必備開(kāi)端。另外，通常我們也希望一些領(lǐng)袖人物好色，這是他們寶貴的人情味。當(dāng)然，這么說(shuō)可能忽視了宙斯的妻子赫拉的感受。

宙斯的風(fēng)流韻事適合作為一些人間英雄故事的序言部分，不必在此重復(fù)敘述。宙斯的快樂(lè)事業(yè)也總是與赫拉的嫉妒交織在一起，像下面這樣赫拉未出場(chǎng)的故事很少。

有一天，腓尼基首府西頓城的國(guó)王阿革諾爾的女兒歐羅巴正在海岸邊的草地上與姐妹們采花嬉戲。她飄飄的長(zhǎng)裙、清新的容顏和快樂(lè)的笑聲讓正在圣山上開(kāi)會(huì)的宙斯心旌搖蕩，宙斯咳嗽?xún)陕暎f(shuō)要下山檢查工作，揮手宣布散會(huì)。他常用的手段是變形，為了騙過(guò)赫拉，此番他變成了一頭神奇的大公牛，來(lái)到海岸邊的牛群中，走近歐羅巴。

那時(shí)的牛，與今天的寶馬車(chē)類(lèi)似，且此牛非凡牛，它金光閃耀，健壯、快樂(lè)而溫馴。好奇的歐羅巴很喜歡，她吵嚷著把花環(huán)掛到牛角上，然后坐到了寬寬的牛背上。神牛心中暗喜，輕輕啟動(dòng)了腳步，像那種高級(jí)轎車(chē)一樣，平穩(wěn)加速，瞬間百公里，就到了海水中。海洋碧藍(lán)無(wú)邊，自動(dòng)分開(kāi)波浪，神牛水陸兩用，像快艇一樣無(wú)聲飛馳。歐羅巴恐懼、迷茫而又感覺(jué)神奇，一動(dòng)也不敢動(dòng)。也不知過(guò)了多久，終于到達(dá)了陌生的海岸，一塊陌生荒涼的大陸。歐羅巴仿佛夢(mèng)中醒來(lái)，面前出現(xiàn)了一位高大威風(fēng)的男子。然后，就是省略號(hào)、回車(chē)換行了?！按畋丬?chē)經(jīng)常是上賊船”，教訓(xùn)自古就有?。?/p>

第二天早晨，曙光映紅了海岸，呼嘯的海風(fēng)和波濤喚醒了歐羅巴。孤獨(dú)，恐懼，羞辱，思念親人，她痛不欲生。忽然，一位美麗的女神從天而降，原來(lái)是愛(ài)情女神，她一般是事先蠱惑安排，但這次老板的愛(ài)情事發(fā)突然，她就專(zhuān)程做善后工作來(lái)了?？匆?jiàn)女孩在哭，女神笑了，真誠(chéng)地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)嗎？”確實(shí)，從結(jié)果上看，女孩兒高興都來(lái)不及呢！那時(shí)所謂的公主，跟今天村長(zhǎng)的女兒相似。宙斯與她生了彌諾斯等三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)權(quán)高位重，聲名顯赫，其中有兩位成了地獄的判官。為了紀(jì)念這次愛(ài)情，宙斯還用歐羅巴的名字命名了一塊大陸，這就是后來(lái)的歐洲了。宙斯從不在戀愛(ài)時(shí)送禮物，但總能在事后給予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)或安排子女工作以示撫慰。

宙斯的羅馬名字是朱庇特，天文學(xué)家用這個(gè)名字命名了太陽(yáng)系最大的一顆行星：木星。（天王星的名字來(lái)源于宙斯的爺爺烏拉諾斯；宙斯的父親克洛諾斯到羅馬后成為果實(shí)之神薩圖恩，并被用來(lái)命名土星。）木星的衛(wèi)星們自然必用宙斯諸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到了木星的四顆衛(wèi)星，分別用宙斯的四個(gè)情人（包括美少年伽尼墨得）命名，其中木衛(wèi)二就叫歐羅巴。后來(lái)天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)木星有幾十顆衛(wèi)星，估計(jì)宙斯情人的數(shù)量足夠配套使用。

圣山獅子吼 天后赫拉

羅馬名：朱諾

關(guān)鍵詞：嫉妒，女權(quán)，小三

蛾眉善妒的赫拉按順序是宙斯的第七位（有人說(shuō)是第三位）即最后一任妻子，在地位上是第一位，所以是奧林匹斯第一夫人。從血緣來(lái)看，她是宙斯的姐姐。這種“亂愛(ài)”即血婚制，曾是遠(yuǎn)古時(shí)代相當(dāng)久遠(yuǎn)和普遍的繁衍和婚配方式，現(xiàn)代西方語(yǔ)言中仍然姨姑不分、叔舅混同，就是血婚制的遺俗。作為姐姐，赫拉當(dāng)然了解弟弟，她并不想嫁給這位風(fēng)流之王。但是弟弟也了解姐姐的弱點(diǎn)，宙斯又一次施展變形的本事，化成一只可憐的、濕淋淋的布谷鳥(niǎo)，撲到赫拉的懷里，赫拉在愛(ài)撫可憐的鳥(niǎo)兒的同時(shí)，自己被愛(ài)撫了。于是兩人舉行了盛大的婚禮，新婚蜜夜長(zhǎng)達(dá)三百年，太陽(yáng)神（一種說(shuō)法還沒(méi)有出生）倒是乘機(jī)節(jié)省了不少能源。

《朱庇特與赫拉》

安尼巴萊·卡拉奇（Annibale Carracci，1560—1609）

紅粉領(lǐng)袖赫拉高大豐滿(mǎn)，容貌端莊，眼睛很大，香氣四溢，頭戴花環(huán)或是后冕。她沒(méi)有太具體的職務(wù)，因?yàn)榈谝环蛉烁烧?，不宜家?guó)。她主要從事一些類(lèi)似婦聯(lián)的工作，是婦女和婚姻的保護(hù)神，司生育。她堅(jiān)決捍衛(wèi)一夫一妻制，是女權(quán)主義領(lǐng)袖，具體表現(xiàn)就是偵察和迫害宙斯的婚外情人和私生的后代，因此是奧林匹斯最善妒的女神。當(dāng)然不嫉妒反而奇怪了，因?yàn)楹绽约菏鞘厣砣缬竦?，再說(shuō)不吃飯容易，不吃醋也難。赫拉總因此與宙斯吵架，她甚至曾經(jīng)把感情糾紛升級(jí)為政治斗爭(zhēng)，率眾起義，失敗后被宙斯用金手鐲吊在天空，玉足上再吊一塊黑鐵砧，花容凄慘。她由此認(rèn)識(shí)到，強(qiáng)大的、多妻主義的宙斯是不可改變的，于是只能遷怒于那些比她更可憐的女子和孩子。

伊娥是阿爾戈斯城的第一代國(guó)王伊那科斯（也是伊那科斯河河神）的女兒，美麗而明慧，是全體人民心中的明珠。高高的山上的諸神也常常在宴飲中為大地上這位可愛(ài)的少女而停止了喧嘩。有一天，宙斯偷偷溜到山下，以凡人的面目出現(xiàn)在少女伊娥身邊：“可愛(ài)的姑娘啊，你的美麗能讓人類(lèi)永生，可除了我誰(shuí)能讓你永生呢？”宙斯顯示了自己的身份，并不懷好意地勸伊娥到樹(shù)林里躲避刺眼的陽(yáng)光。不管宙斯是真是假，少女都只有恐懼。她轉(zhuǎn)身就跑，天神立刻改變了局部天氣，讓草地與樹(shù)林籠罩在一片黑霧當(dāng)中。少女失魂落魄，最后撞進(jìn)了宙斯的懷抱中。

這時(shí)，奧林匹斯山上的赫拉忽然感到一陣莫名而熟悉的煩躁，她起身俯瞰大地，艷陽(yáng)之下，卻有一片地方烏煙瘴氣。哼，玩什么鬼把戲，當(dāng)初也不是沒(méi)被你騙過(guò)！赫拉怒然而飛，從天而降。云霧散去，宙斯慌亂之間，將伊娥變成了一頭雪白的小母牛。赫拉心里冷笑，卻不動(dòng)聲色。她拍拍漂亮而可憐的小母牛，與宙斯聊起了田園生活，誰(shuí)家的牛啊，什么綱目科屬種啊，就像后來(lái)的電影中，丈夫把情人藏到床下，妻子卻細(xì)致地跟丈夫談?wù)摯矄蔚膱D案、價(jià)格一樣。末了赫拉表示很喜歡這頭牛，要把它帶走。宙斯心如刀割，卻不能不答應(yīng)。更可憐的是伊娥啊，她乖乖地被赫拉牽著鼻子走，甚至不如中國(guó)的竇娥，能喊聲冤枉。

接著，赫拉委派百眼妖怪阿耳戈斯去看守小母牛。百眼怪物每次睡覺(jué)的時(shí)候只閉上兩只眼睛，所以用它看守人質(zhì)頂?shù)蒙弦粋€(gè)連的兵力。伊娥心里想感化它，但感天動(dòng)地的言辭一出口，卻都是哞哞的牛叫。有一天，伊娥來(lái)到了自己的故鄉(xiāng)，在河岸的草地上看見(jiàn)了自己的父親和姐妹。父親撫摩著她，給了她一把青草，伊娥流著淚親吻父親的手，欲訴無(wú)言，就用腳在地上寫(xiě)出了自己的名字。父親明白了一切，悲痛欲絕，百眼怪物卻毫不容情地把伊娥拉走。

宙斯并非無(wú)情，可他深知婚外戀不是道德問(wèn)題，而是技術(shù)問(wèn)題，萬(wàn)鈞霹靂若在近處使用，也會(huì)傷了自己。道高一尺，魔高一丈，宙斯召來(lái)兒子神行太保赫爾墨斯，密授機(jī)宜。古怪精靈的赫爾墨斯吹奏緒任克斯的牧笛，贏得了百眼怪物的歡心。到了近前，赫爾墨斯又用緒任克斯的美麗故事慢慢催眠了妖怪，然后用鉆石刀割下了百眼怪物的頭顱。這一百只眼睛后來(lái)被移植到赫拉的圣鳥(niǎo)孔雀身上作為紀(jì)念，至今我們還能在孔雀的羽毛上看到遺跡。

赫拉于是又派去了一只絕不會(huì)沉迷音樂(lè)和文學(xué)的牛虻，繼續(xù)跟蹤折磨小母牛伊娥。伊娥難受得發(fā)瘋，四處奔逃。她越過(guò)一片海洋，那地方從此就叫伊奧尼亞海。她涉過(guò)一道海峽，后來(lái)就成了博斯普魯斯海峽（意為牛的淺灘）。這些地名都是她痛苦的紀(jì)念。最后她到了埃及，宙斯實(shí)在于心不忍，向赫拉承認(rèn)了錯(cuò)誤，像所有的丈夫一樣發(fā)誓永不再犯。赫拉對(duì)此并沒(méi)有信心，但她明白婚外戀只是野餐，若逼急了就會(huì)成為正餐，于是就饒恕了宙斯及其情人。伊娥恢復(fù)了美麗容顏，后來(lái)她本人及其與宙斯所生的兒子在埃及很受崇拜。

《墨丘利和阿耳戈斯》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

宙斯的另一位情人美少女卡利斯托也因?yàn)橄嗨频木壒时恢嫠梗ㄒ徽f(shuō)被赫拉）變成了丑陋可怕的熊。后來(lái)她與宙斯生的熊孩子長(zhǎng)大了，差點(diǎn)兒把熊媽媽射死。另一種說(shuō)法是赫拉要求月亮女神（也是狩獵女神）阿爾忒彌斯去射殺這只母熊。宙斯無(wú)奈，只好安排母子升天，成為大熊星座和小熊星座。赫拉對(duì)情敵的榮譽(yù)也不能忍受，在她的干涉下，大熊星座和小熊星座只能在天空永不休止地運(yùn)行，而不得沉落海底休息。國(guó)際上通稱(chēng)的八十八個(gè)星座以及黃道十二宮，每個(gè)都對(duì)應(yīng)一個(gè)希臘神話(huà)故事，其中不乏辛酸的愛(ài)情，難怪孟庭葦要問(wèn)哪顆流星是她的眼淚了。

赫拉的羅馬名字是朱諾，英語(yǔ)中的“六月”由此派生，赫拉是保護(hù)婚姻和婦女權(quán)益的典范，因此在歐美六月份特別適宜結(jié)婚。2011年，美國(guó)發(fā)射了木星探測(cè)器“朱諾”號(hào)，預(yù)計(jì)2016年到達(dá)她丈夫的星球——朱庇特——木星。八卦的是，美國(guó)太空總署還特別花1.5萬(wàn)美元委托樂(lè)高玩具公司制造了三個(gè)玩偶——伽利略、朱庇特和朱諾，搭載于探測(cè)器上。其中伽利略手握望遠(yuǎn)鏡一臉壞笑，赫拉手中不知是梳妝鏡還是放大鏡，朱庇特則滿(mǎn)臉尷尬。這簡(jiǎn)直是好萊塢設(shè)計(jì)的情節(jié)和場(chǎng)面，正所謂“伽利略發(fā)現(xiàn)秘密，赫拉打上門(mén)去”。2016年的木星，將有一場(chǎng)好戲。

怒海掣鯨手 海神波塞冬

羅馬名：尼普頓

關(guān)鍵詞：藩王，爭(zhēng)城，拼爹

當(dāng)初宙斯三兄弟是抓鬮劃分勢(shì)力范圍，年齡最小的宙斯獲得了天空，成為主神。波塞冬成為大海和湖泊的君主。哈得斯最倒霉，分到了地下室。海陸空三個(gè)要害部門(mén)從此為宙斯三兄弟掌握，但內(nèi)部勢(shì)力并不平均。波塞冬雖然不得不承認(rèn)宙斯的主神地位，心里卻不服氣不愉快。希臘諸神熱愛(ài)人間與陽(yáng)光，而他的青銅宮殿位于愛(ài)琴海海底，相當(dāng)于鎮(zhèn)守邊關(guān)；天天與蝦兵蟹將、生猛海鮮共處，也是藩王的感覺(jué)。所以他總是獨(dú)立不羈、絕不合作的樣子，波濤洶涌的大海，在某種意義上反映了他胸中的不平。波塞冬還被認(rèn)為是地震之神，因?yàn)樗€掌管地下水，當(dāng)他用叉子攪動(dòng)地下水，希臘就地震了——也許表達(dá)了他撼動(dòng)奧林匹斯政府的企圖。實(shí)際上他不止一次聯(lián)合其他神、甚至利用宙斯的家庭矛盾制造叛亂，但都被宙斯鎮(zhèn)壓下去了，并曾因此被宙斯流放下界，勞動(dòng)改造。

波塞冬的性格桀驁不馴，像大海的波濤一樣，他經(jīng)常駕馭著他長(zhǎng)鬃烈馬的金車(chē)在海面狂奔。他的標(biāo)準(zhǔn)武器是三叉戟（也稱(chēng)三尖叉），威力不亞于孫悟空的金箍棒，在愛(ài)琴海里稍微攪動(dòng)，立刻海浪滔天，地動(dòng)山搖，相當(dāng)于我們用勺子攪動(dòng)桶裝方便面。但三叉戟畢竟是冷兵器，說(shuō)穿了就是特大號(hào)的魚(yú)叉，與宙斯的電磁武器不能抗衡，而且他在與其他神爭(zhēng)奪城市的斗爭(zhēng)中也多次落敗。

《波塞冬的回歸》

約翰·辛格爾特·科普利（John Singleton Copley，1738—1815）

波塞冬曾與智慧與勇敢女神雅典娜爭(zhēng)做阿提卡地區(qū)歷史最悠久的城市——雅典城——的保護(hù)神。保護(hù)神相當(dāng)于“大老爺、父母官、老大、教父”之類(lèi)，神圣的名義下大有榮光以及保護(hù)費(fèi)和香火之類(lèi)的進(jìn)賬。雅典城注定將成為一線(xiàn)城市，甚至是奧林匹斯的首批直轄市，那么該城保護(hù)神的地位自不待言。按理說(shuō)波塞冬是老前輩，主管海洋城市雅典名正言順，雅典娜是晚輩女流，應(yīng)該給大爺點(diǎn)兒面子。但雅典娜才不管什么大爺呢！兩位神爭(zhēng)執(zhí)不下，只好賭賽，看誰(shuí)能給人類(lèi)一件有用的禮物。波塞冬性急無(wú)腦，他以三叉戟敲擊海面，海面上躍出一匹駿馬（之前的希臘似乎無(wú)馬，只有人頭馬——可能希臘人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)外國(guó)人騎馬路過(guò)，于是想象出一種上半身是人、下半身是馬的怪物），駿馬在當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)車(chē)的引擎，象征戰(zhàn)爭(zhēng)。一說(shuō)他在雅典衛(wèi)城以三叉戟刺出了咸水泉——這跟在撒哈拉沙漠開(kāi)辦采沙場(chǎng)庶幾相似；雅典娜后發(fā)制人，她將長(zhǎng)矛插在地上，地上生出了一棵橄欖樹(shù)。橄欖樹(shù)象征和平，果實(shí)可以榨油，在陸地資源貧乏的希臘也算是扶貧項(xiàng)目。宙斯主持投票，雅典娜勝出。其實(shí)“象征”是人定的，勝負(fù)其實(shí)也是人為，賭賽的政治背景和后果自不待言：京官排擠打壓地方官員。另外可能還有個(gè)潛在的因素讓雅典的父親們不放心——波塞冬和宙斯一樣好色。

波塞冬的妻子安菲特里忒在成為海后之前是海中的美麗仙女。有一天，她和姐妹們?cè)诩{克索斯島上舞蹈，波塞冬一見(jiàn)鐘情，像大鯊魚(yú)一樣猛撲過(guò)去。小仙女驚恐地潛入海底，波塞冬立刻派一只海豚追逐。海豚并不兇猛，卻是游泳健將，安菲特里忒豈是對(duì)手，最后疲乏至極，只得乖乖地坐在了海豚的背上，成了波塞冬的新娘。他們的獨(dú)生子叫特里同，上半身是人形，下半身是魚(yú)尾，且長(zhǎng)滿(mǎn)了海藻。這個(gè)海中小霸王繼承了乃父的好色品行，娶了幾個(gè)海中仙女，生了一些龍孫。龍子龍孫們都擅長(zhǎng)吹海螺，在海王海后出巡時(shí)鳴螺開(kāi)道。

波塞冬還與各路情人生了很多兒子，多是巨人或粗野的英雄。他與自然女神托俄薩斯生的一群兒子統(tǒng)稱(chēng)庫(kù)克羅佩斯，其中獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯特別出色，在戰(zhàn)場(chǎng)與情場(chǎng)都有絕佳表現(xiàn)，可惜后來(lái)被《奧德賽》的主人公奧德修斯用卑劣的手段刺瞎了眼睛。

波塞冬的兒子若遭遇宙斯的兒子，那就死定了。他與地母蓋亞（波塞冬的奶奶或姥姥）生了一個(gè)兒子安泰（或譯成安泰俄斯），也許是血緣婚姻的惡果，安泰過(guò)分戀母，具體表現(xiàn)是一接觸大地就力量無(wú)窮。因此睡覺(jué)也不用床，直接躺在大地母親的懷抱里。依仗母親的力量，他強(qiáng)迫別人和他角斗，并殺死了無(wú)數(shù)旅人，后來(lái)被宙斯的兒子、大英雄赫拉克勒斯除掉。在角斗中，安泰幾次被摔在地上，但瞬間就能愈合創(chuàng)傷，恢復(fù)滿(mǎn)血。赫拉克勒斯發(fā)現(xiàn)了秘密，就把安泰長(zhǎng)時(shí)間舉在空中而扼死。人們習(xí)慣上用這個(gè)故事來(lái)比喻人離不開(kāi)大地，或英雄離不開(kāi)人民。若往壞的方面想，安泰也很像中國(guó)人所謂的地頭蛇或炕頭王。這個(gè)故事的實(shí)質(zhì)還是“拼爹”。

波塞冬混同于羅馬神話(huà)里的尼普頓，天文學(xué)家以此命名了海王星。如今，波塞冬的故宮愛(ài)琴海是情侶們浪漫的旅游勝地，海中有2500多個(gè)島嶼，以及更多的神話(huà)傳說(shuō)。有人形容愛(ài)琴?！坝帽M了世界上的藍(lán)”，而藍(lán)色正是愛(ài)情的顏色。

黑洞隱形神 冥王哈得斯

羅馬名：普路同

關(guān)鍵詞：死宅，排擠，搶親

宙斯三兄弟中最不愉快的是哈得斯，他分到的是這個(gè)世界的地下室：冥界。希臘神話(huà)中天堂的建設(shè)是個(gè)歷史悠久的爛尾工程，也許因?yàn)橼そ缣腥ち?，希臘人根本就無(wú)心去建設(shè)一個(gè)乏味無(wú)聊的天堂。反正好人壞人死后一概去冥界，其中最好的人也要由此轉(zhuǎn)簽樂(lè)園——福島愛(ài)麗舍。

冥界不是地獄，地獄在冥界的最底層，叫塔耳塔洛斯，那里關(guān)押的是重刑犯。塔耳塔洛斯也被人格化為死神，這位死神是哈得斯的部門(mén)經(jīng)理，并具體負(fù)責(zé)地獄和死亡業(yè)務(wù)。所以哈得斯本尊不是死神，他是整個(gè)地下的CEO，兼管地下財(cái)富。他與中國(guó)的閻王有很大區(qū)別，稱(chēng)為“暗黑破壞神”冤枉了一半，冥王并不破壞；臺(tái)灣地區(qū)譯為“黑帝斯”，也冤枉了一半，哈得斯身心都不黑。

《波塞冬和雅典娜爭(zhēng)奪阿提卡》

加羅法洛（Ⅱ Garofalo，1481—1559）

德國(guó)德累斯頓，歷代大師畫(huà)廊

但地下王國(guó)的環(huán)境確實(shí)是“黑社會(huì)”，這里暗無(wú)天日，也沒(méi)有海洋的富饒與動(dòng)感，入口處的青銅大門(mén)旁，有一只三頭惡狗刻耳柏洛斯看守。冥府人跡罕至，入耳的是亡靈的呻吟。哈得斯坐在冥王的寶座上，頭戴用烏木、蕨類(lèi)和水仙做成的冠冕（或隱形盔），手持二齒杖（或說(shuō)三叉戟），表情憂(yōu)郁而威嚴(yán)。冥王的制式兵器很耐人尋味，二齒杖比三叉戟少了一個(gè)齒，難道希臘真的就缺這幾斤青銅嗎？更嚴(yán)峻的意味是：二齒杖乃民用工具，且為婦女常用，一般用來(lái)賣(mài)服裝或拉窗簾。冥王的地位以及心情由此可見(jiàn)。

《哈得斯的搶劫》

Gaspero Bruschi（約1710—1780）

使用著婦女的家務(wù)勞動(dòng)工具作為兵器，身邊卻十分缺乏有魅力的女工作人員。美麗的冥后一年中的大部分時(shí)間住在地上的娘家，冥王面前常出現(xiàn)的是面目猙獰的復(fù)仇三女神。三女神一把年紀(jì)，身材高大，眼睛流血，滿(mǎn)頭毒蛇，出于職業(yè)的需要，為了維護(hù)法律的威力，還不能讓她們變得像空姐一樣美麗可人。所以哈得斯心情不好，性格陰郁，時(shí)常發(fā)脾氣。由于滿(mǎn)腹怨氣，再加上路途不便，他也很少到奧林匹斯山開(kāi)會(huì)，山上那些神仙倒樂(lè)得如此，實(shí)際上在后來(lái)的神話(huà)中，哈得斯經(jīng)常被排擠出十二神系列，而被其他的神靈替補(bǔ)。這其中也有人民的意愿，人民對(duì)那個(gè)有去無(wú)回的黑洞充滿(mǎn)恐懼，所以不愿提起哈得斯的名字。

但哈得斯并不是魔鬼，他集公檢法三權(quán)于一身，主持末日審判，但不親自虐待有罪的靈魂，那是復(fù)仇女神的工作。實(shí)際上哈得斯還很有人情味，關(guān)于他最有名的故事就是強(qiáng)娶珀?duì)柸Ｄ鶠槠蕖?/p>

他的愛(ài)情如此熱烈，以至于人們常常認(rèn)為是壓抑太久太重的結(jié)果，其實(shí)這里面也有政治原因。按照福柯的哲學(xué)，性是權(quán)力分布的重要領(lǐng)域，愛(ài)情女神阿佛洛狄忒（混同于羅馬神話(huà)中的維納斯）同樣喜歡“普天之下，莫非王土”的感覺(jué)，她不能容忍哈得斯及其臣民在男女關(guān)系方面普遍的冷漠。于是，她命令殺人不見(jiàn)血的兒子小愛(ài)神厄洛斯（羅馬神話(huà)中的丘比特）向哈得斯發(fā)射了一支金箭。

那支金箭具有洞穿一切的銳利與力量。當(dāng)時(shí)，冥王哈得斯正駕駛著黑馬戰(zhàn)車(chē)在地下王國(guó)進(jìn)行日常巡視，忽然覺(jué)得心中極熱極寒，疼痛慌亂。他再也無(wú)心工作，東奔西突，試圖借激烈的運(yùn)動(dòng)消解痛苦，但越動(dòng)毒性越強(qiáng)。冥王無(wú)法忍受，就用二齒杖（或說(shuō)三叉戟）刺穿大地，然后，像地下發(fā)射的火箭一樣沖到了地面。此時(shí)大地上春暖花開(kāi)，正是戀愛(ài)的季節(jié)，金箭的力量被放大十倍。冥王六神無(wú)主地驅(qū)馬狂奔，最后來(lái)到了湖泊旁山林前的一片草地上，看見(jiàn)一位美麗的少女珀?duì)柸Ｄ诓烧倒?、紫羅蘭和水仙花。少女又十分美麗，其實(shí)這點(diǎn)并不重要，因?yàn)楣盟怪辛硕炯?，已?jīng)神志不清（莎翁戲劇中還有高冷貴婦中了金箭愛(ài)上小毛驢的呢）。也沒(méi)有耐心像宙斯那樣玩變形的把戲了，冥王抱起少女催馬飛奔。按常規(guī)，大Boss應(yīng)該走正門(mén)，但哈得斯覺(jué)得來(lái)不及了，又怕被保安看到很不雅，于是，就在庫(kù)涅阿河邊用二齒杖擊裂大地，回到了冥界。

《搶奪珀?duì)柸Ｄ?/p>

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

搶婚不是問(wèn)題，為當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗法律所允許，世界各民族都曾有類(lèi)似的階段。漢語(yǔ)中的“婚”在古代寫(xiě)為“昏”，當(dāng)然不是一棒子打昏，而是在黃昏時(shí)搶女子，因?yàn)樵潞陲L(fēng)高，容易逃脫。文明進(jìn)一步發(fā)展之后是雙方約好了“搶”：黃昏虛掩房門(mén)，一彪人馬搶走了姑娘，全家（包括姑娘本人）卻假裝不知道，最后皆大歡喜，宜其室家。由“搶”發(fā)展到宙斯的“騙”，已經(jīng)是高度文明、有契約精神的“技術(shù)控”了。現(xiàn)代人的婚禮仍然雙方各備下人馬車(chē)輛，有攻有防，其實(shí)是搶婚的遺俗。但麻煩的是，哈得斯之“搶”沒(méi)有事先約定，而且少女珀?duì)柸Ｄ敲T(mén)閨秀，父親是宙斯，母親是農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾。得墨忒爾名列奧林匹斯十二天神，從血統(tǒng)上看，還是哈得斯的姐妹。

那時(shí)候的父親似乎可有可無(wú)、若有若無(wú)，女兒失蹤了，宙斯并不著急。他是情場(chǎng)高手，心中有數(shù)，一個(gè)美麗女孩的失蹤必定和愛(ài)情有關(guān)，不是壞事。有人甚至認(rèn)為是宙斯默許了這件事，畢竟可以借此安撫“地下工作者”哈得斯吧，“和親”歷來(lái)是消弱藩王的重要策略。另外，宙斯每天都忙著搜尋、誘騙別人家的女兒，哪有工夫管這閑事！可女孩兒的母親得墨忒爾卻很在意：不管是誰(shuí)干的，一點(diǎn)兒禮貌沒(méi)有，還沒(méi)有彩禮，不明不白的可不行。于是她告假離開(kāi)奧林匹斯，微服流浪人間，四處尋找女兒。其間有很多、很長(zhǎng)、很感人的故事。

經(jīng)過(guò)艱苦的尋訪(fǎng)，得墨忒爾終于從太陽(yáng)神赫利奧斯（后來(lái)混同于阿波羅）那里得知了真相。太陽(yáng)神兼具高分偵察衛(wèi)星的視力和八卦小報(bào)的愛(ài)好，此番告密并非首次，而且還故意拖延了九天，以顯得自己重要。和善的女神十分憤怒，但作為農(nóng)業(yè)女神她無(wú)法深入地下王國(guó)，于是就利用職業(yè)能力發(fā)出了威脅：如果哈得斯不歸還女兒，她要收回大地的一切生長(zhǎng)能力。這個(gè)威脅對(duì)哈得斯來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是豐收的喜訊，但把主神宙斯嚇壞了：人類(lèi)要是滅絕了，那么神活著還有什么意思！于是他從中調(diào)解，判決說(shuō)：如果珀?duì)柸Ｄ€沒(méi)吃冥界的食物，就可以回到地上。這些天珀?duì)柸Ｄ摁[不止，確實(shí)沒(méi)吃什么像樣的食物，但冥王誘騙她吃了幾粒石榴。吃了人家的嘴短，于是雙方只好妥協(xié)：珀?duì)柸Ｄ荒曛杏辛鶄€(gè)月（或說(shuō)一年三分之一的時(shí)間）留在冥府的丈夫身邊，其余時(shí)間回到地上和母親在一起。

這個(gè)故事在今天看來(lái)是神的人性化的有力證據(jù)，但在當(dāng)時(shí)是用來(lái)解釋季節(jié)輪回的：珀?duì)柸Ｄ寝r(nóng)業(yè)女神的孩子，象征植物的種子。她在地下的時(shí)光，仿佛秋天過(guò)后，種子埋進(jìn)大地，無(wú)影無(wú)蹤，萬(wàn)物蕭條。她回到地上母親身邊，意味著春天到來(lái)，種子破土，沐浴陽(yáng)光雨露，萬(wàn)物欣欣向榮。布封說(shuō)“風(fēng)景就是心境”，原來(lái)季節(jié)也源于心情啊。

珀?duì)柸Ｄ頌橼ず螅匚缓芨?，但婚事多少有些違背心意，陰暗的冥界也沒(méi)有社交季節(jié)，所以她不能忘情于人間。要理解她的心思，可以想象一下一個(gè)好人家的女孩兒被搶去做壓寨夫人的情景。據(jù)說(shuō)冥后負(fù)責(zé)來(lái)往冥府的簽證工作，發(fā)放金枝作為通行證，但業(yè)務(wù)極為稀疏。在黯淡寂寞的時(shí)光里，她不免需要一些人間情趣作為消遣，比如她的丈夫哈得斯從此戀愛(ài)成癮，曾與少女門(mén)塔偷情，她就把門(mén)塔踩在腳下，門(mén)塔變成了薄荷草。每年有三分之一的時(shí)間，冥后還把愛(ài)神托她照顧的超級(jí)美少年阿都尼斯羈留在身邊，以慰情懷。

在太陽(yáng)系九大行星中，有一顆遙遠(yuǎn)而幽暗的星，即冥王星，它是用冥王的羅馬名字普路同命名的。2006年，冥王星被降級(jí)為矮行星。哈得斯自己被排擠也就罷了，還連累了以他名字命名的星球，其郁悶可想而知。美國(guó)電視劇《生活大爆炸》里的謝爾頓也很生氣，他曾經(jīng)為此質(zhì)問(wèn)那位動(dòng)議開(kāi)除冥王星的美國(guó)天文學(xué)家。

悲情流浪者 農(nóng)神得墨忒爾

羅馬名：色列斯

關(guān)鍵詞：豐收，尋女，季節(jié)

在夏天清新的原野和田園中，美麗的農(nóng)業(yè)女神得墨忒爾翩翩走來(lái)，她頭戴鮮花谷穗的冠冕，臂挎果籃，另一手持火炬，容貌端莊而慈愛(ài)。她是農(nóng)業(yè)與豐收女神、農(nóng)民的圣母，奧林匹斯神系中最善良正派的神靈?？蛇z憾的是，就像我們今天的機(jī)關(guān)單位一樣，奧林匹斯山上也總是好人受氣。在希臘神話(huà)中，得墨忒爾就是一個(gè)悲情母親形象。

為了大地的豐收，得墨忒爾沒(méi)有結(jié)婚，但卻未能像赫斯提亞那樣進(jìn)入處女神的行列，她被海神騙奸過(guò)。與宙斯生了一個(gè)女兒珀?duì)柸Ｄ?，卻被冥王哈得斯搶去做了壓寨夫人。這是關(guān)于她的最著名的故事。高貴的女神心如刀絞，她撕破衣裳，肩掛黑紗，像丐婆一樣流浪人間，在曠野之上呼喚女兒，也許只有此時(shí)，諸神和人類(lèi)才認(rèn)識(shí)到了她的重要性。由于農(nóng)業(yè)女神不在職，大地荒蕪，顆粒無(wú)收，人類(lèi)面臨滅絕的危險(xiǎn)。

《色列斯/夏天》

米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）

法國(guó)，波爾多美術(shù)館

但即使在落難之中，善良的女神也仍然不忘報(bào)答那些善待她的人們。有一天，在刻琉斯國(guó)王的土地上，得墨忒爾坐在一口井邊休息，這時(shí)，國(guó)王的女兒們提著銅罐來(lái)汲水。看見(jiàn)這可憐的流浪者，公主們非常同情：“疲乏的大媽?zhuān)瑸槭裁床坏轿覀兗倚⒛?！我們的母親剛剛為我們生了一個(gè)弟弟，請(qǐng)你去做他的保姆吧?！?/p>

得墨忒爾果真做了小王子臺(tái)摩福翁的保姆，深深的母愛(ài)又找到了表達(dá)對(duì)象。她決意讓這孩子獲得永生，于是白天用瓊漿玉液為孩子擦身，夜間將孩子放在火中燒煉。也不用什么食物，孩子在她芳香的胸懷里快速地成長(zhǎng)?？上в幸惶煲估铮鹾竺肋_(dá)尼爾發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，大驚失色，阻止了這種“烈火中永生”的熱處理實(shí)驗(yàn)。得墨忒爾立刻恢復(fù)了女神的容顏，屋子里光芒閃耀。她適度地表示了遺憾和諾言：“我本來(lái)是為了讓他永生的。但不管怎樣，這孩子曾經(jīng)坐在我的懷抱里，他將得到神靈與人類(lèi)賜予他的一切尊貴與榮華。”后來(lái)，國(guó)王和人民在當(dāng)?shù)貫榈媚癄栃藿藦R宇和祭壇。

《珀?duì)柸Ｄ鶜w來(lái)》

萊頓（Frederic Leighton，1830—1896）

英國(guó)，利茲市博物館

不過(guò)，善良的女神也有殘忍的行為。忒薩利國(guó)王厄律?？送瑸榱私ㄔ旆课?，砍伐了得墨忒爾的圣林，其中一棵巨大的橡樹(shù)是人們向農(nóng)業(yè)女神獻(xiàn)祭和謝恩的。護(hù)樹(shù)女神一再警告砍伐者，但他置若罔聞。于是，得墨忒爾決定請(qǐng)饑餓女神懲罰厄律希克同。饑餓女神居住在寸草不生的苦寒之地，面無(wú)血色，瘦得渾身透明，唇上沾滿(mǎn)泥土，誰(shuí)看她一眼都會(huì)感到餓得難受。農(nóng)業(yè)與豐收女神尤其不能和她見(jiàn)面，于是，得墨忒爾委托山岳女神轉(zhuǎn)達(dá)了命令。饑餓女神迅疾飛到厄律?？送呐P室，以翅膀裹住他，向他體內(nèi)注入毒氣和毒液。厄律?？送褋?lái)饑餓難忍，多少食品都不能充饑。為了吃，他賣(mài)掉了心愛(ài)的女兒，然后吃了自己的四肢，最終吃了五臟六腑而死。很明顯，得墨忒爾是要借此宣傳植樹(shù)造林、保護(hù)環(huán)境的重大意義。

得墨忒爾還曾經(jīng)與男人伊阿西翁在深翻三次的土地上結(jié)合，生下了財(cái)神普盧托斯，這故事可能暗示了精耕細(xì)作的重要。悲哀的是，伊阿西翁被嫉妒的宙斯以雷電擊斃，財(cái)神也發(fā)育不甚健全。據(jù)古希臘戲劇作家阿里斯托芬在喜劇《財(cái)神》（《普盧特斯》）中說(shuō)，財(cái)神出生就是個(gè)瞎子。其后果就可想而知了：社會(huì)財(cái)富分配嚴(yán)重不公。我們由此可見(jiàn)，神話(huà)是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的。

得墨忒爾的羅馬名字是色列斯，在以農(nóng)業(yè)為主的時(shí)代，她很重要。有的神話(huà)認(rèn)為，十二天神名單中，是得墨忒爾代替了哈得斯。但奇怪的是，她的兒子號(hào)稱(chēng)財(cái)神，不但雙目失明，而且地位不高，知名度很低。相比之下，中國(guó)的各路財(cái)神都目光炯炯，威風(fēng)凜凜，人人崇拜。如主財(cái)神趙公明眼睛特大，穿著古代公務(wù)員的制服，仿佛是公務(wù)員的財(cái)神。文財(cái)神比干“心有七竅”、“以信接物”，聽(tīng)著像是IT電信業(yè)的財(cái)神；武財(cái)神關(guān)公“以義致利”當(dāng)然甚好，但手持大刀讓人想起暴利行業(yè)如地產(chǎn)、醫(yī)藥等。

更有趣的是希臘人思維的辯證運(yùn)動(dòng)。據(jù)說(shuō)后來(lái)財(cái)神的眼睛被神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯治好了，他睜眼一看世界，十分抱歉和后悔，于是重新分配財(cái)富，讓所有人擁有同樣多的份額?！柏毟F的大多數(shù)”拍手稱(chēng)快，但結(jié)果更糟：由于財(cái)富絕對(duì)平均，大家誰(shuí)也不勞動(dòng)了，都在家等著別人來(lái)打工。為了解決這場(chǎng)足以毀滅人類(lèi)的“用工荒”，宙斯只好帶領(lǐng)眾神來(lái)到地上，給共同富裕的人類(lèi)打短工，從而重新激活了財(cái)富。由此可見(jiàn)，平均主義和“大鍋飯”確實(shí)違背人的本性以及熱力學(xué)第二定律。適當(dāng)?shù)呢毟徊罹鄷?huì)構(gòu)成一個(gè)二元?jiǎng)恿?chǎng)，這樣才有活力，社會(huì)才能發(fā)展?！白屢徊糠秩讼雀黄饋?lái)”有充分的神話(huà)學(xué)和物理學(xué)根據(jù)。

其實(shí)不只財(cái)神，希臘神話(huà)中還有兩位重要的神眼神不好，其一是小愛(ài)神，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常蒙著眼睛對(duì)著人群亂箭齊發(fā)。其二是正義女神忒彌斯，宙斯的第二任妻子，她的標(biāo)準(zhǔn)照就是蒙著雙眼，右手持劍，左手提天平。近代西方人習(xí)慣以樂(lè)觀的精神解釋正義女神的蒙目：自由心證，判斷是非依賴(lài)高尚的心靈，而不是眼睛。但我們懷疑故事的起源可能是悲觀主義的：正義女神蒙著眼睛，于是人間就有太多的非正義和不公正。有的神話(huà)中說(shuō)，在黑鐵時(shí)代（一直延續(xù)到今天），宙斯與忒彌斯所生女兒——公正（純潔）女神阿斯特賴(lài)亞悲哀地用白袍蒙住臉頰，永遠(yuǎn)地逃離了這個(gè)世界，變成了遙遠(yuǎn)的室女星座。

瑞士伯爾尼、德國(guó)法蘭克福等城市都有正義女神塑像，也都曾多次被惡搞或破壞。女神自身難保，可見(jiàn)正義與公正是最難的。有人說(shuō)時(shí)間是公平的，但空間并不公平；有人說(shuō)人生而平等，但斷臂維納斯和千手觀音肯定不同意。何況完全的平等，會(huì)導(dǎo)致熱力學(xué)的“熱寂”狀態(tài)。

冰心美天使 灶神赫斯提亞

羅馬名：維斯太

關(guān)鍵詞：貞潔，平安，圣火

奧林匹斯諸神也不是全不管人間冷暖，他們向大地派出了各路官吏、欽差大臣，在客觀上對(duì)人間的秩序起到了維護(hù)作用。灶神赫斯提亞是其中最重要也最盡職的一位。在稍晚的神話(huà)中，她甚至取代了哈得斯十二天神之一的位置。

赫斯提亞因?yàn)楹芏嗑壒侍貏e受到人類(lèi)的尊敬。首先，她是天神克洛諾斯和眾神之母瑞亞的長(zhǎng)女，即宙斯的姐姐，在十二天神中輩分最高。當(dāng)然這并不意味著她是中年婦女，希臘的神靈是長(zhǎng)生不老、永葆青春的。其次，赫斯提亞是灶神，也是廚師和磨坊工人的保護(hù)神，與千家萬(wàn)戶(hù)關(guān)系密切。灶神并不是廚房打工的保姆，實(shí)際上是家庭守護(hù)神。在鉆木取火和食物匱乏的時(shí)代，廚房是家庭毫無(wú)疑義的中心。當(dāng)然，之所以叫灶神，也因?yàn)楹账固醽啿幌矚g像愛(ài)情女神那樣把辦公地點(diǎn)選擇在別人的臥室。這也是她特別受到尊敬的第三個(gè)原因：赫斯提亞沒(méi)有結(jié)婚，是奧林匹斯三位處女神之一，一位絕對(duì)貞潔無(wú)瑕的女子。

赫斯提亞有一種冰清玉潔的美麗，相傳海神波塞冬和太陽(yáng)神阿波羅都向她求愛(ài)，并為此發(fā)生了爭(zhēng)端。為了維護(hù)和平，赫斯提亞拒絕了兩位大神，并且憑宙斯的頭發(fā)起誓永不結(jié)婚，要把全部精力投入到為人民服務(wù)當(dāng)中去。宙斯對(duì)此表示了高度的贊賞，允許赫斯提亞優(yōu)先享受每一份公共祭品。

作為家庭守護(hù)神自己卻不結(jié)婚，矛盾之中大有情理。婚姻是個(gè)世俗化和私有化過(guò)程，一般女人結(jié)婚之后只知小家哪管大家，像祥林嫂一樣張口就是自己家的阿毛。灶神要是結(jié)婚了恐怕就像做鐘點(diǎn)工的老媽子了。

《維斯太貞女》

Philipp Friedrich von Hetsch（1758—1838）

有趣的是，關(guān)于赫斯提亞幾乎沒(méi)有任何具體的故事。據(jù)說(shuō)原因在于，對(duì)于這樣一位貞潔無(wú)瑕的女神，不應(yīng)該饒舌多嘴。這樣，你不搬弄她的是非，她就不會(huì)為你家招惹是非了。這與中國(guó)人對(duì)待灶王老爺?shù)牟呗灶?lèi)似。臘月二十三，灶王老爺要上天匯報(bào)工作，中國(guó)人急時(shí)抱神腳，趕快到街上買(mǎi)來(lái)連包裝都沒(méi)有的廉價(jià)麥芽糖，祭灶賄賂。那糖很黏，灶王老爺?shù)搅颂焐险f(shuō)話(huà)仍不太利落；那糖也很甜，灶王老爺只能說(shuō)好話(huà)。所謂“上天言好事，下界報(bào)平安”，“送君醉飽登天門(mén)，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來(lái)分”（范成大），這樣人類(lèi)就能保一年平安。中國(guó)的灶神顯見(jiàn)是個(gè)糊涂的貪官，而赫斯提亞慈悲、正派，也認(rèn)真而嚴(yán)厲，人類(lèi)不敢胡亂應(yīng)付。

在羅馬神話(huà)中還有一位門(mén)神，名叫雅努斯，他是典型的羅馬神，也比較抽象、神秘，因此與人間的關(guān)系不如灶神之于家庭那樣密切。從另一方面看，他也確實(shí)不適合與一位童貞女神在同一個(gè)屋檐下工作。人們常稱(chēng)門(mén)神為“雙面雅努斯”，門(mén)有兩個(gè)方向，他有兩副面孔，前后各一，一面年輕一面蒼老，分別面向過(guò)去與未來(lái)。門(mén)也是開(kāi)端，因此從他的名字派生了英語(yǔ)中的“一月”。出門(mén)的時(shí)候看見(jiàn)這位門(mén)神，人們想到的可能是時(shí)間的流逝、空間的轉(zhuǎn)換，這不僅是看家護(hù)院的衛(wèi)兵，還是一位富有啟發(fā)意義的哲學(xué)家。

赫斯提亞等同于羅馬神話(huà)中的維斯太。在古羅馬有灶神節(jié)，還有灶神的祭壇，里面供奉長(zhǎng)明的圣火。維護(hù)圣火的是六名女祭司，稱(chēng)為維斯太貞尼，她們必須保持三十年童貞，否則將受到活埋的處罰。

戎裝長(zhǎng)公主 智勇女神雅典娜

羅馬名：密涅瓦

關(guān)鍵詞：御姐，虛榮，神廟

《帕提儂神廟里的雅典娜》

菲狄亞斯（前480—前430）原作復(fù)制品

奧林匹斯十二天神中除了老一輩革命家，還有一半是宙斯的英雄兒女。其中最出色的是智慧與勇敢女神、女戰(zhàn)神雅典娜。雅典娜是宙斯的長(zhǎng)女，奧林匹斯三處女神之一。她是宙斯與第一任妻子、智慧女神墨提斯的女兒，但并非母親所生。原來(lái)，宙斯從天父烏拉諾斯和地母蓋亞處得到預(yù)言：墨提斯生下的兒子將會(huì)比他強(qiáng)大，這本來(lái)也是家族的命運(yùn)。宙斯很害怕，決定學(xué)習(xí)爸爸的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，并吸取爸爸的慘痛教訓(xùn)，將懷孕的妻子墨提斯一口吞下。然而，他卻沒(méi)有其父的幸運(yùn)，吞下了智慧女神，肚子沒(méi)事兒，頭痛難忍，且無(wú)法解除。百般無(wú)奈之中，宙斯命令自己的兒子火神赫淮斯托斯用斧子劈開(kāi)了自己的腦袋，此時(shí)，雅典娜全副武裝，大叫一聲，從宙斯的腦袋里跳將出來(lái)，喊聲驚天動(dòng)地。雅典娜出生時(shí)就手持長(zhǎng)矛，宙斯的頭痛就可以解釋了。

這個(gè)故事有個(gè)大漏洞：火神赫淮斯托斯是宙斯與最后一任妻子赫拉生的，他不可能在自己出生之前為父王宙斯實(shí)行強(qiáng)力外科手術(shù)，接生姐姐雅典娜?？梢?jiàn)希臘神話(huà)號(hào)稱(chēng)體系神話(huà)，仍然不免人為拼湊彌合的漏洞。不過(guò)，我們可以想象：神使用的是愛(ài)因斯坦時(shí)空觀，宙斯完全有能力先去和第七個(gè)妻子結(jié)婚，然后再穿越回來(lái)締結(jié)第一次婚姻。

至于墨提斯，此后仍然生活在宙斯的腹中，并且可以為宙斯提供智慧。宙斯仿佛加了一條內(nèi)存，或者說(shuō)升級(jí)為雙核的了。

《密涅瓦戰(zhàn)勝無(wú)知》

斯普朗格（Bartholomeus Spranger，1546—1611）

奧地利，維也納美術(shù)館

智慧是陰性的品質(zhì)，經(jīng)常由母親遺傳（據(jù)說(shuō)影響因子是父親的三倍），而性格和意志力一般來(lái)源于父親（或說(shuō)父親的后天影響很大）。雅典娜給我們的啟發(fā)是：如果你想有聰明的孩子，就娶一個(gè)聰明的妻子；如果你要考察一個(gè)男生的品性，看看他的父親就夠了。雅典娜從母親身上繼承了智慧，她的威力自然是父親所賜。所以她勇敢多思，風(fēng)頭甚健。除了政治智慧，也有許多科技發(fā)明，如三角尺等。作為女戰(zhàn)神，雅典娜愛(ài)好和平，是正義的戰(zhàn)神。而按照情理，智慧與正義應(yīng)該戰(zhàn)勝暴力與邪惡，因此她不止一次將職業(yè)戰(zhàn)神阿瑞斯打敗。

雅典娜的形象和打扮頗具男性風(fēng)格，她額頭寬闊，眼睛碧藍(lán)（或灰色），目光寧?kù)o，總是全副武裝，戴盔持盾，手持青銅長(zhǎng)矛，與愛(ài)情女神千嬌白媚的路數(shù)完全不同，因而具有獨(dú)特的魅力。宙斯很喜歡這位長(zhǎng)女，常稱(chēng)她為“我的藍(lán)眼睛的女兒”。雅典城的人民也很喜歡這位保護(hù)神。據(jù)說(shuō)雅典的城名來(lái)源于她的名字（但有人認(rèn)為正好相反）。1986年7月，中國(guó)的某位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪(fǎng)問(wèn)希臘，到達(dá)雅典時(shí)，炎熱的氣溫突然降到26℃，希臘人都傳說(shuō)是雅典娜干的。

也有人惡意嘲諷雅典娜不男不女。其實(shí)按照今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，雅典娜可謂智勇雙全，德智體美勞全面發(fā)展。她并不缺乏魅力，火神就曾經(jīng)強(qiáng)烈地騷擾過(guò)她。雅典娜之不出嫁，是智慧和強(qiáng)大的證明，今日同命運(yùn)的女博士按這個(gè)思路更容易找到安慰。女性婚嫁通常要選擇比自己強(qiáng)大的，“嫁女當(dāng)勝于吾家”，這是進(jìn)化論的保證。所以女性向上挑選，男性向下兼容，到了雅典娜這層次，不但人跡罕至，男神也絕少般配了。

但雅典娜并不缺少美以及對(duì)美的熱愛(ài)。有一次，她用鹿骨制作了一支長(zhǎng)笛，吹奏起來(lái)聲音美妙，卻發(fā)現(xiàn)天后赫拉以及愛(ài)情女神在一邊竊笑。她臨清流自照，發(fā)現(xiàn)吹笛子破壞了臉蛋的線(xiàn)條，于是紅著臉把笛子扔掉。（后來(lái)被瑪息阿撿到，并發(fā)生了著名的賭賽故事。）她對(duì)身體也很敏感。有一次，她正在清泉中沐浴，少年提瑞西阿斯無(wú)意中撞見(jiàn)，她就把少年變成了盲人，為了給不良少年以出路，她賦予了提瑞西阿斯占卜的能力。雅典娜還參加了那場(chǎng)引起十年血戰(zhàn)的著名選美，落敗后久久懷恨在心。很多人對(duì)此不解，那么去看看“全美超模大賽”的耶魯選手和“985校花”的學(xué)霸表現(xiàn)就不再困惑了。

女神的虛榮心也未因智慧而減少。在呂底亞，有一位染匠的女兒，芳名阿拉克涅，十分善于紡織刺繡，美名遠(yuǎn)播，難免傲嬌，甚至拿智慧女神作參照系說(shuō)了大不敬的話(huà)。雅典娜先是變成個(gè)老婆婆做少女的思想工作，沒(méi)有效果，就和少女展開(kāi)了刺繡比賽。賭注是賭片里黑社會(huì)式的，勝利者可以任意處置對(duì)方身體。雅典娜織就了一幅奧林匹斯眾神議政圖，美麗莊嚴(yán)，屬于“主旋律”。阿拉克涅則把宙斯等諸神的風(fēng)流韻事織繡成長(zhǎng)篇畫(huà)卷，雖精美絕倫，但八卦題材，趣味不高。智慧女神惱羞成怒，抓起少女的作品撕成了碎片。少女以自縊表示抗議，雅典娜動(dòng)了點(diǎn)兒慈悲，把少女變成了永遠(yuǎn)拉著線(xiàn)走的蜘蛛。據(jù)說(shuō)在希臘語(yǔ)中“阿拉克涅”就是“蜘蛛”之意。這是一個(gè)關(guān)于蜘蛛的推源神話(huà)。

雅典娜的雕像都是女戰(zhàn)神的裝扮，有時(shí)右手托著勝利女神Nike的雕像。Nike對(duì)應(yīng)于羅馬神話(huà)中維多利亞，該名字后來(lái)被某體育品牌借用，在中國(guó)具有極高的知名度和廣闊的市場(chǎng)。因?yàn)椤皠倮瘛笔呛貌暑^，其品牌Logo更是應(yīng)試教育王國(guó)的圖騰。（某個(gè)以紅叉為L(zhǎng)ogo的服裝品牌則適合作為教師的職業(yè)裝）

雅典娜的圣樹(shù)是橄欖樹(shù)，橄欖樹(shù)象征和平并不是天生的品格，但確實(shí)有天然的道理。橄欖樹(shù)枝葉繁密，可以綠化大地，果實(shí)可以榨取高品質(zhì)的食用油（且可美容）。據(jù)說(shuō)，今天希臘農(nóng)業(yè)80％的收入仍然來(lái)源于橄欖樹(shù)。當(dāng)然了，按這個(gè)道理推算，石油也不該引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的。

雅典娜的圣鳥(niǎo)是貓頭鷹，貓頭鷹是一種很靜的鳥(niǎo)，并且像一切哲學(xué)家和科學(xué)家，喜歡夜晚活動(dòng)，因此象征理性和思想。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)：智慧女神的貓頭鷹總是在黃昏才起飛的。陰暗的環(huán)境容易產(chǎn)生思想，過(guò)于明亮的環(huán)境讓人精力分散。電類(lèi)照明技術(shù)破壞思想、破壞美感、破壞感情，俗語(yǔ)中的“電燈泡”就反映了這個(gè)道理?，F(xiàn)代社會(huì)中哲學(xué)家絕跡與離婚率增高，也與照明技術(shù)的發(fā)展有關(guān)。雅典娜也是蛇的保護(hù)者，蛇也是陰性動(dòng)物，同樣代表智慧，在另一“?！钡纳裨?huà)里（希伯來(lái)神話(huà)，即《圣經(jīng)·舊約》中的創(chuàng)世神話(huà)），蛇是亞當(dāng)夏娃的啟蒙老師。

雅典娜等同于羅馬神話(huà)中的密涅瓦。她也被稱(chēng)為帕拉斯·雅典娜，因?yàn)樗`傷致死閨中密友帕拉斯，于是將后者的名字放在自己的名字前以示紀(jì)念。公元前5世紀(jì)（前447—前438），著名政治家伯里克利統(tǒng)治雅典期間，在雅典衛(wèi)城修建了祭奉雅典娜的帕提儂神廟，“帕提儂”是處女之意。這座神廟后來(lái)多次被毀壞，一直在修復(fù)，從未被復(fù)原，總是被模仿，無(wú)法被超越。如今，在雅典的最高處，殘破的多立克柱式和鋼鐵腳手架一起，成為當(dāng)代世界最著名的照片背景。

帕提儂廟內(nèi)曾供奉由菲狄亞斯雕刻的雅典娜黃金象牙像，是古希臘最優(yōu)秀的藝術(shù)作品之一。現(xiàn)僅存各種復(fù)制品，最著名的一座珍藏于雅典國(guó)家考古博物館。而神廟山墻上的一些精美石雕則被掠走，至今仍客居于大英博物館、盧浮宮等地方。戰(zhàn)無(wú)不勝的女神也沒(méi)能永遠(yuǎn)佑護(hù)自己的家園。

《帕提儂神廟》

弗雷德里克·埃德溫·丘奇（Hartford Frederic Edwin，1826—1900）

金車(chē)光明使 太陽(yáng)神阿波羅

羅馬名：索爾

關(guān)鍵詞：恒星，神諭，限度

今天，當(dāng)人們信口稱(chēng)贊一個(gè)血肉凡胎為“陽(yáng)光男孩”時(shí)，他們不知道是如何褻瀆了神靈。天地之間當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱(chēng)呼的只有太陽(yáng)神阿波羅本尊。這是一位永生的神，是光源與力量本身。用“高富帥”來(lái)形容阿波羅未免太庸俗了，作為天地間第一美男子，他是男人之美的原型，西語(yǔ)中“阿波羅的風(fēng)度”就是指美男子。

阿波羅身體勻稱(chēng)矯健，長(zhǎng)發(fā)卷曲芳香，神態(tài)剛毅靜穆，衣著高貴華麗，頭戴用月桂、愛(ài)神木和橄欖樹(shù)枝制成的冠冕，身佩長(zhǎng)弓或豎琴。他的鼻子是典型的希臘式，鼻梁從前額連到鼻尖，挺拔筆直。據(jù)說(shuō)鼻腔的功能是預(yù)熱空氣，也不知道地中海氣候中的阿波羅為什么長(zhǎng)出了適合寒帶氣候的高鼻梁。另外，阿波羅所有的塑像都沒(méi)有胡子，這違背了遺傳的慣例，乃父以及他大爺都是大胡子??！也許阿波羅有一種與生俱來(lái)的神威，不必像導(dǎo)演和藝術(shù)家們那樣用骯臟的毛發(fā)來(lái)證明。當(dāng)然，也可以理解為高溫作業(yè)環(huán)境不適合留胡子。

艱難的誕生

阿波羅別名福玻斯（希臘語(yǔ)意為“光輝燦爛的”）、索爾等，也常與古老的太陽(yáng)神赫利俄斯相混同。他是太陽(yáng)神，兼管青春、光明、音樂(lè)、美術(shù)、預(yù)言和醫(yī)藥等，也是文藝女神繆斯的總領(lǐng)班。

阿波羅的宮殿在遙遠(yuǎn)的東方，在大理石的廊柱之間，黃金、寶石和象牙光芒閃爍，火神為宮殿的大門(mén)和四壁制作了生動(dòng)精美的圖畫(huà)和浮雕。時(shí)光之神和春夏秋冬四位季節(jié)之神環(huán)繞在阿波羅周?chē)Ｃ刻炖杳?，曙光女神厄俄斯（奧羅拉）用玫瑰色的手指拉開(kāi)天幕，太陽(yáng)神駕駛著由火神用黃金制作的太陽(yáng)車(chē)從這里出發(fā)，給大地帶來(lái)光明與溫暖。到了晚上，太陽(yáng)車(chē)被置于金碗之上，通過(guò)輪渡方式上溯大洋河，回到東方的宮殿。

阿波羅是希臘精神的象征，他代表了希臘精神的公正、和諧、節(jié)制、完美等取向。他善于演奏里拉琴，這只琴是當(dāng)初赫爾墨斯烤了他的牛群之后的賠償品，他十分珍愛(ài)。當(dāng)太陽(yáng)從東方升起，金色的光線(xiàn)仿佛顫動(dòng)的琴弦，整個(gè)宇宙充滿(mǎn)和諧與歡樂(lè)，于是他理所當(dāng)然地成為音樂(lè)之神。另外，他也善于射箭，綽號(hào)“遠(yuǎn)射者”，這也是順理成章的技能了，因?yàn)樘?yáng)光一出現(xiàn)，就是萬(wàn)箭齊發(fā)的感覺(jué)。總的看來(lái)，阿波羅文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活并非如想象或推論的那樣理性卓越、光輝四溢，他的降生就歷盡苦難。

阿波羅是宙斯與勒托的兒子，月亮女神的孿生兄弟（按照陰性在先、先有黑夜后有白天的原則，二人應(yīng)該是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一個(gè)質(zhì)樸的女神，她的血緣與名字都與黑夜有關(guān)。她應(yīng)該是宙斯的妻子，較比赫拉是“時(shí)間在先”，但因?yàn)楹绽摹斑壿嬙谙取?，勒托就成了有名沒(méi)分的妻子，遭遇近乎情人。

《阿波羅與奧羅拉》

德萊里瑟（Gérard de lairesse，1641—1711）

美國(guó)紐約，大都會(huì)博物館

《勒托與呂西亞的農(nóng)民們》

阿爾巴尼（Francesco Albani，1578—1660）

法國(guó)，多勒市立博物館

勒托與宙斯結(jié)合懷孕后，赫拉十分嫉妒，就利用主管婦女工作的特權(quán)，下令不許勒托在大地上生育，或說(shuō)赫拉阻礙生育女神艾莉西雅（宙斯與赫拉的女兒）的行程，使之晚到了九天。勒托四處漂泊，過(guò)了預(yù)產(chǎn)期而無(wú)法生育，非常痛苦，但無(wú)人敢同情和收留。最后，海神波塞冬出于憐憫或聽(tīng)從宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小島得洛斯（“我出現(xiàn)”的意思），也有人說(shuō)是宙斯用鉆石柱或錨鏈固定了一座漂浮的小島。在得洛斯島上的一棵棕櫚樹(shù)下，月神（姐姐或妹妹）和太陽(yáng)神阿波羅得以降生。據(jù)說(shuō)那一時(shí)刻小島上光芒萬(wàn)丈，鮮花盛開(kāi)，天鵝來(lái)朝。得洛斯島和棕櫚樹(shù)后來(lái)都因阿波羅而神圣。這個(gè)故事具有明顯的象征意義：一是太陽(yáng)從海上升起，二是太陽(yáng)沖破黑暗之艱難，三是希臘文明起源于海洋（宙斯也是在海島上誕生并長(zhǎng)大的）。

認(rèn)識(shí)你自己

有的神話(huà)說(shuō)，阿波羅降臨大地，立刻高呼：“給我弓箭，給我豎琴，我要傳達(dá)神奇的預(yù)言！”這顯然是成名之后的反推美化，下面的故事可能更真實(shí)些。勒托生下孩子之后還是不得不四處逃難，因?yàn)楹绽募岛逕o(wú)法消除，法力無(wú)遠(yuǎn)弗屆。她派一條大蛇皮同追蹤勒托，皮同像動(dòng)車(chē)一樣巨大高速，像蒸汽機(jī)一樣噴吐著毒氣。

有一天，勒托抱著一對(duì)小兒女逃亡到了呂西亞，又餓又渴，就跪在一條溪水邊，想喝幾口水。這時(shí)一些農(nóng)夫湊了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)是一個(gè)美麗的外鄉(xiāng)女人，又帶著兩個(gè)孩子，以為大可戲弄取樂(lè)。就用腳把水弄混，阻擋勒托喝水。勒托以可憐的孩子的名義向他們乞求，卻反而增添了惡作劇者的快樂(lè)。落難的女神悲憤之極，仰天呼叫，咒罵那個(gè)“自私、缺德、該死、不負(fù)責(zé)任的老色鬼”。那天信號(hào)很好，萬(wàn)能的宙斯正在山上鬧心時(shí)，聽(tīng)到了勒托的呼叫。他在對(duì)付赫拉之外確實(shí)是萬(wàn)能的，于是就把那些搗亂的農(nóng)夫變成了渾身黏液、張著大嘴、永遠(yuǎn)生活在爛泥塘里的青蛙。這是青蛙的推源神話(huà)。

阿波羅像阿甘一樣在奔跑中迅速長(zhǎng)大，并成為屠龍英雄。在德?tīng)栰?，他用無(wú)敵神箭射殺了妖蛇皮同（或說(shuō)就是當(dāng)初折磨勒托的那條大蛇），并在那里建立了舉世聞名的神諭所（或說(shuō)神諭所的原始產(chǎn)權(quán)屬于地母蓋亞）。該神諭所實(shí)際建于公元前9世紀(jì)左右，位于雅典西北170公里處，帕爾納索斯山的山坡上，下臨科林斯灣。該地點(diǎn)號(hào)稱(chēng)“翁法洛斯”（Omphalos）——大地的肚臍（迪拜等城市也自命“大地肚臍”）?；蛘f(shuō)選址時(shí)，宙斯派出兩只神鷹，分別從大地東西兩邊出發(fā)，相向勻速飛行，匯合處即為大地的中心點(diǎn)。

德?tīng)栰成裰I所不只是地理的中心，也是哲學(xué)的原點(diǎn)。廟宇的門(mén)楣上銘刻著一些警句，至今讓我們無(wú)法釋?xiě)眩纭胺彩挛疬^(guò)度”、“保持虔誠(chéng)的口舌”等，但其中最著名的是“認(rèn)識(shí)你自己”，這句話(huà)毫不含糊地成為人類(lèi)智慧的起點(diǎn)和無(wú)可置疑的終極目標(biāo)。蘇格拉底說(shuō)：“我只知道我一無(wú)所知。人呵，你應(yīng)當(dāng)知道自己無(wú)知。”“凡事勿過(guò)度”與“認(rèn)識(shí)你自己”一脈相承，伯里克利曾說(shuō)：“我們熱愛(ài)智慧，但不會(huì)失去男性的氣質(zhì)；我們熱愛(ài)美，但不會(huì)失去質(zhì)樸的品格。”這種理想人格就體現(xiàn)了平衡節(jié)制的智慧。

在世俗的、實(shí)用的意義上，“認(rèn)識(shí)你自己”涉及人對(duì)自身命運(yùn)乃至微觀事件的求索，當(dāng)然不包括考試題目之類(lèi)的人為事件。神諭如美劇一樣有固定的發(fā)布季，此時(shí)阿波羅的女祭司坐在三角鼎上值班，那些為命運(yùn)所困者獻(xiàn)上祭禮之后，就可以從神諭的只言片語(yǔ)中獲得重要啟示。神諭從來(lái)無(wú)錯(cuò)，但理解總有偏差，因?yàn)樗械纳裰I都是詩(shī)歌式的模糊、象征的語(yǔ)言。希羅多德《歷史》（卷二）記述：呂底亞國(guó)王克洛埃索斯欲征伐波斯王居魯士，但無(wú)把握，公元前546年，他幾次派人去德?tīng)栰?，獲得的神諭之一是：如果跨過(guò)哈里斯河與波斯作戰(zhàn)，就會(huì)滅亡一個(gè)偉大帝國(guó)。于是他就放心地去打，結(jié)果把自己打沒(méi)了。

后代的考古學(xué)家和科學(xué)家考察過(guò)德?tīng)栰撑浪镜墓ぷ鳝h(huán)境和狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)她身邊山坡上的裂縫里會(huì)冒出有毒的氣體，每天呼吸的氣體連同飲用的礦泉水中都含有乙烯和硫黃等成分，另外她經(jīng)常把月桂樹(shù)葉子當(dāng)口香糖來(lái)咀嚼。食品安全大成問(wèn)題，思維與表達(dá)難免魔幻。當(dāng)然，更重要的原因是：人不能知道或改變命運(yùn)，所以為命運(yùn)打上語(yǔ)言的“馬賽克”是必需的。阿波羅廟不是命運(yùn)女神的辦公廳，只是一家了解命運(yùn)的中介機(jī)構(gòu)或咨詢(xún)公司，中介的權(quán)威性和贏利模式就在于能掌握一定信息，并適度地出賣(mài)給買(mǎi)家。

阿波羅正式進(jìn)入奧林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母親也因?yàn)楦哔F的兒女而獲得了尊榮。也許因?yàn)閼z憫當(dāng)初母親生兒育女的艱難，阿波羅和阿爾忒彌斯對(duì)所有欺侮勒托的行為都給予嚴(yán)厲甚至過(guò)度的懲罰，他們用自己的過(guò)度的行為來(lái)警告人類(lèi)“凡事勿過(guò)度”。作為希臘精神的象征，阿波羅本人并不能完美地踐行希臘精神，強(qiáng)烈的虛榮心使他如此接近人類(lèi)。

有一天，女神庫(kù)柏勒（混同于瑞亞）的侍從瑪息阿（或有其他說(shuō)法）撿到了智慧女神雅典娜丟掉的笛子，因?yàn)榈炎又凶⑷肓搜诺淠鹊撵`氣，吹奏起來(lái)美妙無(wú)比。得意忘形之中，瑪息阿就吹牛說(shuō)自己的笛聲超過(guò)阿波羅的琴聲。阿波羅聞聽(tīng)十分生氣，攜琴趕來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，雙方賭注也是黑社會(huì)式的玩法：勝利者可以任意處置對(duì)方身體。比賽共三個(gè)回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波羅把琴倒過(guò)來(lái)彈，瑪息阿把笛子倒過(guò)來(lái)吹，再平局。第三回合必須要分出勝負(fù)，阿波羅放了狠招：邊彈邊唱，瑪息阿以笛子無(wú)法做到，結(jié)果阿波羅獲勝。阿波羅決不原諒，把瑪息阿的皮剝下來(lái)掛在了樹(shù)上，估計(jì)還像武松一樣在上面題字了：“認(rèn)識(shí)你自己！”看來(lái)這格言還有威脅的意思。

有的神話(huà)中說(shuō)，弗里基亞國(guó)王彌達(dá)斯出任這場(chǎng)惡賽的裁判。（還有人認(rèn)為是阿波羅與潘比賽。）此公一向積極倒霉，先前曾從酒神那里獲得了點(diǎn)石成金的能力，結(jié)果連飯都吃不成，費(fèi)了許多周折才除掉特異功能。此番出任裁判，卻仍然沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，竟然玩起了“黑哨”，判瑪息阿優(yōu)勝。阿波羅惱羞成怒，但不便出手，就使用法力，讓彌達(dá)斯長(zhǎng)出了一對(duì)驢耳朵。彌達(dá)斯變成了雙天線(xiàn)的路由器或天線(xiàn)寶寶，十分尷尬，那時(shí)又沒(méi)有整形外科，他只好成天戴著高帽子或用頭巾遮蓋，閑時(shí)摸著絨乎乎的長(zhǎng)耳朵感覺(jué)甚怪。后來(lái)國(guó)王的理發(fā)師發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，想說(shuō)，脖子發(fā)癢，不說(shuō)，心里發(fā)癢。如此新奇特、高大上的八卦造成了嚴(yán)重的心理危機(jī)，理發(fā)師無(wú)法忍受，就發(fā)明了人類(lèi)歷史上最早的心理治療方法。他跑到郊外，在地上挖了一個(gè)坑，對(duì)著土坑一遍一遍訴說(shuō)：“國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵，國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵，國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵。”然后把坑填好。他心理沒(méi)事了，但坑受不了了。第二天，坑里長(zhǎng)出了蘆葦，風(fēng)吹草動(dòng)，蘆葦發(fā)出的聲音就是：國(guó)王長(zhǎng)著驢耳朵。后來(lái)全國(guó)的蘆葦都傳述著這句話(huà)。

這個(gè)故事的結(jié)論很像中國(guó)的“對(duì)牛彈琴”，是以人類(lèi)中心主義歧視了動(dòng)物，但阿波羅對(duì)人的歧視更明顯。他的琴聲是美妙的，其中卻常有殺伐之音。他普照萬(wàn)物，只是業(yè)務(wù)和驕傲，他可不是謙虛謹(jǐn)慎、全心全意為人民服務(wù)的希臘菩薩?！罢J(rèn)識(shí)你自己”這句名言有可能是愚民政策，并對(duì)人民有威脅意味：也不想想自己是什么東西！

尷尬的愛(ài)情

奧林匹斯新人類(lèi)也許吸取了父母的教訓(xùn)，結(jié)婚的不多，但戀愛(ài)還是少不了。阿波羅是天地間第一美男子，愛(ài)自己都愛(ài)不過(guò)來(lái)，更不肯輕易就范。這讓愛(ài)情之神很惱火，所以不免多設(shè)置一些磨折，以教育這些化外之民。因此以阿波羅的尊貴和容貌，竟然不能有一次遂心的愛(ài)情，每一次留下的不是創(chuàng)傷就是笑柄。

有一天，神威赫赫、超級(jí)自戀的阿波羅在路上雄赳赳、氣昂昂地行進(jìn)，忽然看見(jiàn)小愛(ài)神厄洛斯（羅馬神話(huà)中的丘比特）迎面走來(lái)，氣不打一處來(lái)。這熊孩子、小賤人是愛(ài)神阿佛洛狄忒（等同于羅馬神話(huà)中的維納斯）與戰(zhàn)神阿瑞斯偷情的結(jié)果，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大，卻屁顛屁顛的，神氣活現(xiàn)。尤其讓阿波羅生氣的是，他手里竟然拿著弓箭。阿波羅是遠(yuǎn)射之神，每一次陽(yáng)光閃耀，都相當(dāng)于萬(wàn)箭齊發(fā)，他出世以來(lái)，靠著一張神弓，建立了多少武功霸業(yè)！看著小愛(ài)神手里玩具一樣的弓箭，他感到實(shí)在有傷專(zhuān)業(yè)感情，于是走過(guò)去攔住了小愛(ài)神：“我的弓箭曾經(jīng)射殺了大蛇皮同，那大蛇倒下去還有幾畝地大。你拿著箭干什么？快丟下它，去玩你的火炬吧！”

阿波羅對(duì)厄洛斯炫耀自己的能耐，仿佛教授到幼兒園吹噓自己的科研項(xiàng)目一樣可笑。但小愛(ài)神笑不出來(lái)，更不敢直接與阿波羅較量，生怕阿波羅一腳把他踢出太陽(yáng)系。他扇動(dòng)翅膀，斜次里飛走，站到帕爾那索斯山的巖石上，心里好恨！他可不是天使，小恐怖分子從箭囊里抽出一支金箭，搭弓射向了阿波羅。那箭常常是無(wú)形的，阿波羅只覺(jué)得心懷里一陣熱情涌動(dòng)，亂七八糟，已經(jīng)被小愛(ài)神暗算。中了金箭要產(chǎn)生愛(ài)情。他雖然是醫(yī)藥之神，卻不能醫(yī)療這樣的創(chuàng)傷。他有預(yù)言能力，卻不能知道自己的命運(yùn)。

但小愛(ài)神還有鉛箭，鉛箭的功能是拒絕愛(ài)情或失去愛(ài)情。金箭和鉛箭搭配使用，效果奇佳，也最有文學(xué)性。所以，小愛(ài)神隨后用一支鉛箭射中了露水（水澤）仙女達(dá)佛涅，太陽(yáng)追露水自然是徒勞了。這就是阿波羅的傲慢的報(bào)應(yīng)，也是不能正確“認(rèn)識(shí)你自己”的結(jié)果。

達(dá)佛涅是河神珀紐斯的女兒，是個(gè)美麗的小清新，她發(fā)誓要和月亮女神一樣永不出嫁，每天在河邊的草地和樹(shù)林游玩或打獵。這時(shí)，阿波羅來(lái)到她身邊，昔日英俊清明的太陽(yáng)神，如今神情是毒箭攻心后的高燒與迷茫，少女星星一樣的眼睛、紅寶石一樣的雙唇和象牙一樣的肌膚更讓他難以自持。他喃喃訴說(shuō)著身份、愛(ài)情與諾言，撲向達(dá)佛涅。達(dá)佛涅毫不領(lǐng)情，只感到奇怪、厭惡和恐懼，她飛快地跑開(kāi)，阿波羅苦追不舍。天神與少女的追逐就像雄鷹之于鴿子，達(dá)佛涅筋疲力盡，她心想：我寧可變成植物人也不嫁給這個(gè)自戀而濫情的傻大個(gè)、官二代。她呼喚自己的父親：“幫助我吧，父親，讓我鉆進(jìn)大地，或者改變我美麗的形體?！痹?huà)音未落，她已經(jīng)像電影中的慢鏡頭一樣蛻變成一棵月桂樹(shù)。阿波羅抱住月桂樹(shù)，還能感覺(jué)到樹(shù)干內(nèi)的心在激烈跳動(dòng)，但已經(jīng)無(wú)可挽回。畢竟是初戀，阿波羅很是傷感和珍惜，遂將月桂定為自己的圣樹(shù)。后代的人以月桂樹(shù)枝編成帽子，作為勝利者的標(biāo)志，是謂桂冠。古今中外有無(wú)數(shù)詩(shī)人畫(huà)家描述這個(gè)故事，如海子的《十四行：王冠》就取材自?shī)W維德的《變形記》：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠?！?/p>

不知為什么，風(fēng)度翩翩的神二代、高富帥就是得不到美滿(mǎn)的愛(ài)情。有一位少女叫瑪爾珀薩，荷馬稱(chēng)她為“厄維諾斯的纖踝女兒”，阿波羅愛(ài)上了少女，強(qiáng)行奪走。但少女的情人伊達(dá)斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飛車(chē)追趕。一神一人展開(kāi)搏斗，宙斯聽(tīng)到少女的尖叫，立刻趕來(lái)調(diào)停。這次判案，很能看出宙斯的公平中滲透了政治策略。若袒護(hù)自己的兒子，全世界在看著（多年后宙斯還是找了一個(gè)機(jī)會(huì)擊斃了伊達(dá)斯）；若維護(hù)人類(lèi)的權(quán)益，阿波羅也會(huì)看不起他（你天天在外面尋花問(wèn)柳，我搶一個(gè)都不成，以后誰(shuí)跟你混）。于是宙斯靈機(jī)一動(dòng)，讓少女自己選擇，這看起來(lái)很公平，并且顯得尊重婦女。另外宙斯可能還有一點(diǎn)兒私心：姑娘會(huì)不會(huì)是個(gè)“大叔控”從而選擇我呢？

實(shí)際上這個(gè)看似公平的判決對(duì)阿波羅更有利。所謂自由選擇，幾乎就是沒(méi)有疑義的單項(xiàng)選擇題——阿波羅是絕頂美男，與他戀愛(ài)可以永生，而嫁給人類(lèi)的男子，暫時(shí)不錯(cuò)，多年以后就全錯(cuò)了。但實(shí)際上，少女偏偏摒棄了永生的大神，選擇了血肉凡胎的伊達(dá)斯。她可不是為了維護(hù)道德規(guī)范，幾千年前的希臘，愛(ài)情就是愛(ài)情，還沒(méi)有今天這么多的枷鎖。后代一位英國(guó)詩(shī)人替少女表述了如此選擇的理由：“我是凡人，想念人間的憂(yōu)傷?！睉n(yōu)傷竟然值得想念，看來(lái)憂(yōu)傷也是短暫的，是青春的財(cái)富，愛(ài)情一定與憂(yōu)傷伴生。確實(shí)，愛(ài)情基于人的有限與缺陷，與永生是無(wú)緣的。有人認(rèn)為瑪爾珀薩害怕色衰而愛(ài)弛，其實(shí)也反映了人與神不對(duì)等的問(wèn)題，并且同樣很真實(shí)。

《阿波羅與達(dá)佛涅》

提埃坡羅（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）

法國(guó)巴黎，盧浮宮博物館

阿波羅的戀愛(ài)倒也不總是“霸王硬上弓”，但非凡的美貌和高度的自戀也使他舍不得像乃父一樣變成飛禽走獸。他也經(jīng)常用賄賂換取芳心，只不過(guò)不送黃金鉆石，而是給政策、給能力，這種“玩虛的”方式不免為他制造了許多尷尬。有一次，他愛(ài)上美少女西諾佩，就發(fā)誓可以給少女任何禮物。西諾佩討厭這種自大，就選擇了“永葆貞潔”，結(jié)果阿波羅很無(wú)奈，送了禮物，然后“拜拜”。類(lèi)似的故事很多。

有一位少女，人稱(chēng)“枯邁（地名的音譯）的西彼拉”。阿波羅向她求愛(ài)，并讓她自己選擇任何禮物。人與神唯一的區(qū)別就是人乃“必死者”，所以人類(lèi)第一想要的禮物無(wú)須調(diào)查統(tǒng)計(jì)，一定是要彌補(bǔ)第一弱點(diǎn)。聰明的少女抓起一把細(xì)沙：“答應(yīng)我，讓我的生命等同于沙子的數(shù)量。”沙子是一千粒，西彼拉獲得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了質(zhì)，要了長(zhǎng)壽，忘記了永葆青春（或者說(shuō)她得到禮物之后拒絕了阿波羅的愛(ài)情）。于是浪漫故事很快就演變成恐怖故事，西彼拉不斷地老下去?！案粍t多事，壽則多辱”，與長(zhǎng)壽俱來(lái)的是不斷加深的丑陋和恥辱，但她卻不能死去。她無(wú)法忍受這種恥辱，就把自己吊在一個(gè)木桶里。孩子們敲著木桶問(wèn)她想要什么，她只說(shuō)一句話(huà)：“我想死。”但她不能死去，必須活夠一千年。她獲得的唯一安慰就是預(yù)言能力，但后面卡珊德拉的故事將告訴我們：預(yù)言能力并不是吉祥的禮物。

永生問(wèn)題在希臘神話(huà)中多次出現(xiàn)。在另一個(gè)著名的故事中，阿波羅的女同事、曙光女神厄俄斯（奧羅拉）愛(ài)上了英俊的特洛伊王子梯托諾斯，并請(qǐng)宙斯幫助，賜予梯托諾斯永恒的生命，但萬(wàn)分悲催的是忘記了永葆青春。從此以后他們過(guò)上了幸福生活——其實(shí)“以后”沒(méi)有多久，“山中一日，世上千年”，梯托諾斯迅速衰老了，而曙光女神永遠(yuǎn)十八歲。每天黎明時(shí)分，厄俄斯都要去東方拉開(kāi)玫瑰色的天幕，出發(fā)前，回望病床上丑陋虛弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盤(pán)踞撕咬，真?zhèn)€是情何以堪！但更痛苦的是梯托諾斯，生命如夢(mèng)幻般虛無(wú)，卻不能結(jié)束，恥辱感成為唯一的真實(shí)和意義。最后，厄俄斯出于同情，請(qǐng)大神幫忙，將梯托諾斯改變成了蟋蟀（或說(shuō)蟈蟈）。從此以后，每天黎明時(shí)分，當(dāng)厄俄斯拉開(kāi)天幕的時(shí)刻，草叢中的蟋蟀會(huì)發(fā)出持續(xù)的叫聲，呼喚著前世愛(ài)人的名字：“厄俄斯，厄俄斯……”英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生（1809—1892）以梯托諾斯為題材寫(xiě)過(guò)同名杰作。后來(lái)盧梭的名著《愛(ài)彌爾》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛游記》、尤瑟納爾的《東方奇觀》以及博爾赫斯的《永生》等名作，都曾探討永生問(wèn)題，結(jié)論庶幾相似：永生是一種天罰。

特洛伊公主卡珊德拉是個(gè)非常聰明的女孩，她也是在愛(ài)情的名義下獲得了阿波羅賜予的預(yù)言能力——這可以說(shuō)是人類(lèi)第二想要（也是第二不該要）的禮物，因?yàn)槿祟?lèi)不知道未來(lái)和命運(yùn)。但卡珊德拉在得到預(yù)言能力之后，又拒絕嫁給阿波羅。阿波羅不能收回禮物，就買(mǎi)一贈(zèng)一，附加了一個(gè)吻給卡珊德拉，于是卡珊德拉就陷于人類(lèi)之中最悲慘的命運(yùn)：有極其精確的預(yù)言能力，卻絕對(duì)無(wú)人相信。這是多重的悲慘：第一，人類(lèi)不應(yīng)該具有預(yù)言能力，因?yàn)橹牢磥?lái)，生活將無(wú)法進(jìn)行，并喪失意義和魅力——“劇透慎入”??！如果能預(yù)知未來(lái)，災(zāi)難會(huì)提前發(fā)生作用，幸福將會(huì)被時(shí)間稀釋。第二，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，從來(lái)不會(huì)幸福。用普通百姓的說(shuō)法是“你有病”；在電影中，黑社會(huì)滅口的理由是“你知道得太多了”。第三，知道未來(lái)和命運(yùn)，卻無(wú)法如施瓦辛格的電影中那樣穿越改變，那么預(yù)言還有什么作用和意義？在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，卡珊德拉為預(yù)言能力付出了慘重代價(jià)。

阿波羅的愛(ài)情也有成功的時(shí)候，但過(guò)程不順，結(jié)果不妙。科洛尼斯是阿波羅的情人，當(dāng)初她爸爸為阻止女兒與阿波羅的愛(ài)情，放火燒毀了德?tīng)栰车陌⒉_廟，被阿波羅射死并打入地獄。后來(lái)，科洛尼斯已經(jīng)懷了阿波羅的孩子，卻又和別人有了私情，硬是送了阿波羅一頂“桂冠”。阿波羅的圣鳥(niǎo)——雪白的烏鴉發(fā)現(xiàn)并報(bào)告了消息，阿波羅大怒，寧可我負(fù)天下女人，不可天下女人負(fù)我！他委托姐姐月亮女神射殺了科洛尼斯及其情夫（孩子得以幸存，就是后面要講的希臘第一神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯），并且把本來(lái)雪白的烏鴉變成了黑色，這是烏鴉的推源神話(huà)。烏鴉成為阿波羅的圣鳥(niǎo)，可能是對(duì)烏云的一種聯(lián)想，或是對(duì)太陽(yáng)黑斑的解釋。烏鴉帶來(lái)不好的消息，中國(guó)和希臘有同樣思路。

也不是沒(méi)有女子愛(ài)上宇宙第一美男?？藚翁岫蚴莻€(gè)水澤仙女，也不知為什么就愛(ài)上了阿波羅。水澤愛(ài)上太陽(yáng)自然又是悲劇。這次阿波羅來(lái)脾氣了，對(duì)仙女不理不睬，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄膳?jīng)活埋了阿波羅的一個(gè)情人，但這個(gè)解釋顯然并不靠譜，如果阿波羅對(duì)她有愛(ài)，埋幾個(gè)也沒(méi)關(guān)系。仙女坐在地上，不吃不喝，憂(yōu)傷的眼睛追隨著天空中的太陽(yáng)神，每天一圈。不知多少天過(guò)去了，克呂提厄血肉銷(xiāo)蝕，慢慢和大地連在一起，變成了一種向陽(yáng)花（金盞菊、天芥菜之類(lèi)）?？藚翁岫蚴恰皢螒佟焙汀胺劢z”的最好寫(xiě)照。

阿波羅也非常喜愛(ài)一位美少年亞欣托斯，就像宙斯喜愛(ài)伽尼墨得一樣。亞欣托斯熱愛(ài)打獵和體育，阿波羅就殷勤地陪伴他，像仆人一樣替少年拿漁網(wǎng)、牽獵犬。有一天兩人在山間玩擲鐵餅（或鐵圈）的游戲，阿波羅施展千鈞神力，鐵餅飛得又高又遠(yuǎn)，將一朵白云劈成兩半。亞欣托斯快活地追趕，結(jié)果被反彈的鐵餅擊中了前額。有一種說(shuō)法是：西風(fēng)之神仄費(fèi)洛斯也很喜歡亞欣托斯，出于嫉妒用陣風(fēng)吹偏了鐵餅。阿波羅趕上來(lái)，悲痛萬(wàn)分，讓血泊之中長(zhǎng)出了風(fēng)信子花，這種花就是用“亞欣托斯”命名的，花瓣上的紋路“AI”銘刻了阿波羅永恒的嘆息和悔恨。

在一些美術(shù)作品中，阿波羅和眾寧芙（仙女）或和九繆斯在一起，幸福如韋小寶，但綜觀他的十幾次愛(ài)情，沒(méi)有一次是完美幸福的。也許希臘的夏天太炎熱了，人們希望光明的阿波羅有一點(diǎn)兒陰影，這就是古希臘人平衡的智慧吧。

非分的兒子

德?tīng)栰呈R上的名言如“認(rèn)識(shí)你自己”、“凡事勿過(guò)度”等未嘗不是阿波羅從個(gè)人生活中獲得的教訓(xùn)。他本人就曾兩次因?yàn)椤斑^(guò)度”而被宙斯流放下界，勞動(dòng)改造。其中一次是受兒子“非法行醫(yī)”連累，結(jié)果防衛(wèi)過(guò)度，這個(gè)兒子是阿波羅與科洛尼斯所生。如前所述，科洛尼斯因?yàn)橛们椴粚?zhuān)被處死，但阿波羅仍然很善待他們的孩子阿斯克勒皮俄斯。阿波羅兼管醫(yī)藥衛(wèi)生，自然家傳絕學(xué)，然后他又把孩子委托給善良智慧的馬人喀戎（后面將多次遇到）照看，同時(shí)進(jìn)修醫(yī)學(xué)。阿斯克勒皮俄斯后來(lái)成為醫(yī)藥之神（女兒許戈亞是健康女神），他手持蛇杖，有起死回生的能力，仿佛中國(guó)武俠小說(shuō)中的薛神醫(yī)。

阿斯克勒皮俄斯曾讓著名的希波呂托斯復(fù)活，結(jié)果大大觸怒了奧林匹斯神靈。在希臘神話(huà)里，神是“不死者”，人是“必死者”，此是人神的根本界限，是宇宙基本法。打破了生死界限，就是破壞了人神界限，問(wèn)題嚴(yán)峻，相當(dāng)于今天的“克隆人”。另外，“藥醫(yī)不死病，佛渡有緣人”，醫(yī)生的權(quán)力是治療不該死的人，如此“活死人、肉白骨”超越了醫(yī)生的權(quán)限。冥王哈得斯更是惱火，長(zhǎng)此以往，冥國(guó)豈不成了空城！宙斯當(dāng)機(jī)立斷，用雷電炸死了神醫(yī)阿斯克勒皮俄斯。也許他在發(fā)射雷電的時(shí)候，還大喊了一句：“認(rèn)識(shí)你自己！”

阿斯克勒皮俄斯的死讓人民很悲痛，阿波羅更是怒火萬(wàn)丈。他不敢直接冒犯宙斯，就去破壞宙斯的兵工廠(chǎng)——獨(dú)眼巨人們?cè)谶@里制造了宙斯的雷電、波塞冬的三叉戟等“大殺器”，以及哈得斯的隱形盔，阿波羅把獨(dú)眼巨人全部殺死。宙斯也毫不客氣，將阿波羅流放下界，為色雷斯國(guó)王阿德摩托斯（或有別的說(shuō)法）牧羊一年。阿波羅臨去服刑前，宙斯語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟他談了一次話(huà)，主題也是：認(rèn)識(shí)你自己。

太陽(yáng)神的另一個(gè)兒子法厄同因?yàn)椤盁o(wú)證駕駛”、“交通肇事”死于宙斯的雷電。一般認(rèn)為這是古老的太陽(yáng)神赫利奧斯與兒子的故事，若混同于阿波羅有點(diǎn)兒生硬，但為了敘述方便，暫且使用阿波羅的名字吧。

這是一個(gè)十分傷感的故事。法厄同是太陽(yáng)神與自然仙女克呂墨涅的兒子，他生活在人間，小伙伴們不相信他是大明星太陽(yáng)神的兒子，并時(shí)常嘲笑他。法厄同十分委屈，他稟明了媽媽?zhuān)腿フ野⒉_討個(gè)證明或說(shuō)法。到了東方阿波羅的宮殿，報(bào)上姓名出身，阿波羅并不耍賴(lài)，他愧愛(ài)交加，立刻指著斯提克斯河發(fā)誓，要以任何禮物證明兒子高貴的血統(tǒng)。斯提克斯河是冥河之一，凡人稱(chēng)為斯卡曼得洛斯河，為人神發(fā)誓所共指，若不能兌現(xiàn)，凡人死去，神靈沉睡十年。希臘神話(huà)與傳說(shuō)中，無(wú)論神仙凡人，從來(lái)不敢對(duì)此掉以輕心，輕諾寡信。

證明兒子的血統(tǒng)很簡(jiǎn)單，最正規(guī)的方式是寫(xiě)個(gè)說(shuō)明，加蓋辦公廳官印，誰(shuí)敢不信！若按江湖套路，阿波羅親自走一趟，跟村長(zhǎng)校長(zhǎng)言語(yǔ)一聲，效果百倍；嫌麻煩的話(huà)可以在天空顯個(gè)神跡，配上字幕，循環(huán)播放。至于其他禮物，吃的玩的自然不在話(huà)下。但法厄同不愧是太陽(yáng)神的兒子，果然很有想法，他說(shuō)：“給我一天時(shí)間，我要獨(dú)自駕駛父親帶翼的黃金太陽(yáng)車(chē)經(jīng)過(guò)天空?！?/p>

阿波羅立刻驚恐萬(wàn)分。爸爸的座駕確實(shí)最能顯現(xiàn)孩子的血統(tǒng)身份，試想像法厄同駕駛敞篷黃金太陽(yáng)車(chē)經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的天空，下面的小伙伴們肯定驚呆了！可這孩子還是玩卡丁車(chē)的年齡，豈能夠駕馭巨大的太陽(yáng)車(chē)！路程陡峭彎曲，還要跨過(guò)無(wú)邊的大洋，四匹強(qiáng)大的神馬根本不聽(tīng)凡人的使喚，后果不堪設(shè)想。阿波羅苦苦勸說(shuō)，希望法厄同改變要求，可固執(zhí)的孩子根本不聽(tīng)。

此時(shí)，星星稀疏，曙光女神打開(kāi)天門(mén)，噴吐烈焰的神馬已經(jīng)套在由火神制作的金車(chē)上。憂(yōu)心忡忡的阿波羅無(wú)計(jì)可施，只好一邊為兒子抹厚厚的防曬油膏，一邊緊急培訓(xùn)駕駛技術(shù)——抓緊韁繩，不能離地太近，也不能太靠近天空。培訓(xùn)未完，神車(chē)火花閃爍，沖出天門(mén)，法厄同面前的世界立刻變得空茫無(wú)際。騰云駕霧的快感只維持了片刻，然后就陷于無(wú)邊的恐懼中。四批神馬也感覺(jué)不對(duì)頭，回頭一看，竟然是個(gè)熊孩子來(lái)駕馭它們，很不服氣，就開(kāi)始上躥下跳，載歌載舞，太陽(yáng)車(chē)劇烈顛簸。法厄同面前一會(huì)是怪誕的星星，一會(huì)是田野和房屋，終點(diǎn)遙遙無(wú)期。他恐懼得渾身發(fā)抖，丟掉了手里的韁繩。于是太陽(yáng)車(chē)脫離了軌道，巨大的災(zāi)難降臨在非洲大陸上。

云彩變成了火燒云，森林變成了火海，平原變成了沙漠。尼羅河驚慌逃竄，一頭鉆進(jìn)了沙漠。非洲人被烤成了黑色。陽(yáng)光從裂縫里透進(jìn)冥府，嚇得哈得斯和妻子趕快鉆進(jìn)更深的洞穴。當(dāng)時(shí)，海王波塞冬正在海底的宮殿里，只覺(jué)得水溫急劇上升，龍子龍孫、蝦兵蟹將都被煮紅了，他三次想把腦袋伸出水面都沒(méi)有成功，差點(diǎn)變成一只烤龍蝦，而整個(gè)大海眼看就要煮成一鍋海鮮湯。波塞冬趕緊找了條很深的海溝躲起來(lái)了。

奧林匹斯山上的眾神目睹了這場(chǎng)慘劇，宙斯立刻召開(kāi)救火搶險(xiǎn)緊急會(huì)議，然后用雷電將法厄同與太陽(yáng)車(chē)一同擊落。在雷電出手的一瞬間，宙斯自然也要配上帶回聲音效的臺(tái)詞：“認(rèn)識(shí)你自己！”

法厄同頭朝下墜落，燃燒的頭發(fā)使他像流星一樣。寬闊的河流埃利達(dá)努斯接納了這可憐的孩子。太陽(yáng)車(chē)在天上劃過(guò)的軌跡成了銀河（關(guān)于銀河還有與赫拉奶水有關(guān)的成因），兩個(gè)輪子落下來(lái)，分別套在大地兩側(cè)，變成了南極圈和北極圈。法厄同的妹妹們十分悲傷，變成了白楊（白楊也有另一種來(lái)歷），她們的淚珠變成了琥珀。但誰(shuí)能有阿波羅那樣深沉的哀傷呢！

伊翁也有個(gè)“認(rèn)識(shí)你自己”的艱難過(guò)程，但總算避免了悲慘的結(jié)局。他是阿波羅與雅典公主克瑞烏薩（厄瑞克透斯的女兒）的兒子，自然也是非婚生?？巳馂跛_害怕父親責(zé)備，偷偷生下了孩子，放在山洞里。襁褓是她親手所織，她還把自己的橄欖項(xiàng)圈放在孩子身上。而孩子的父親阿波羅心有不忍，委托赫爾墨斯將孩子送到了他的德?tīng)栰呈R。這天早晨，女祭司打開(kāi)廟門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)檻前的柳條筐里有個(gè)男嬰，于是抱進(jìn)廟里，并撫養(yǎng)成人。這就是伊翁，他成長(zhǎng)為一位高大英俊的青年，在廟里做看守祭品等工作?？伤?jīng)常為自己的出身之謎而惆悵，“爸爸去哪兒”在古代神話(huà)中是經(jīng)常發(fā)生的原型故事，也正是“認(rèn)識(shí)你自己”過(guò)程。

《阿波羅和繆斯女神》

德沃斯（Martin de Vos，1532—1603）

比利時(shí)布魯塞爾，皇家歷史與藝術(shù)博物館

克瑞烏薩也并不知道兒子的下落。她嫁給了英雄蘇托斯，并成為雅典王后。也許是阿波羅吃陳年老醋，克瑞烏薩一直沒(méi)有生育。為了革命事業(yè)后繼有人，夫妻來(lái)到德?tīng)栰车陌⒉_廟請(qǐng)求神諭。第一個(gè)迎接他們的正巧是伊翁。更巧的是，神諭表明：國(guó)王蘇托斯遇見(jiàn)的第一個(gè)人就是他的兒子。蘇托斯喜而不驚，因?yàn)樗嗄昵霸鸵粋€(gè)出身低微的少女結(jié)合，如果有孩子，正和伊翁一樣年紀(jì)。

然而，克瑞烏薩卻十分嫉妒而難過(guò)，一個(gè)愚忠的老仆人又從中挑撥，于是他們決定害死伊翁。在歡慶宴會(huì)上，老仆人偷偷將劇毒的墨杜莎的血滴進(jìn)酒杯，伊翁剛剛舉杯，忽然聽(tīng)到身邊有人出言不祥，在神廟里長(zhǎng)大的伊翁對(duì)此十分敏感，立刻潑酒于地。這時(shí)一群鴿子飛來(lái)，其中一只喝了地上的酒，抖了幾下翅膀死去。伊翁大怒，揪住了斟酒的老仆人，而老仆人交代了王后克瑞烏薩的陰謀。

伊翁率領(lǐng)憤怒的人群包圍了克瑞烏薩，他要用石頭砸死惡毒的后母?？巳馂跛_驚恐萬(wàn)分，緊緊抱著阿波羅的圣壇，這偉大的神曾經(jīng)是她親愛(ài)的情人。但就在神廟工作的伊翁以為自己有特權(quán)，竟然要把可憐的女人從圣壇下揪走。天上的阿波羅終于不忍心了，他向女祭司的頭腦中閃電般地注入了靈感。女祭司立刻拿出了珍藏多年的襁褓和首飾，亞麻布襁褓上的墨杜莎頭像圖案和橄欖項(xiàng)圈證明了伊翁正是當(dāng)初克瑞烏薩遺棄的兒子。這時(shí)天空神光閃爍，智慧女神親臨作證，于是未遂的屠殺陡轉(zhuǎn)為盛大的喜慶。國(guó)王蘇托斯似乎也不敢不高興。

阿波羅常和古老的太陽(yáng)神赫利奧斯混為一談，在羅馬也稱(chēng)阿波羅，有時(shí)叫索爾。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)的吉祥物玩偶就是雅典娜和阿波羅，不過(guò)用的是別名“福玻斯”。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體一概翻譯成“費(fèi)沃斯”，造成了很多誤解：不但看著像小人物的名字，諧音“廢物死”也嚴(yán)重違背奧運(yùn)會(huì)“更快、更高、更強(qiáng)”的宗旨。

靜夜美嬋娟 月神阿爾忒彌斯

羅馬名：狄安娜

關(guān)鍵詞：高冷 殺手 柔情

太陽(yáng)神與月神一男一女，且是孿生，非常接近中國(guó)人的陰陽(yáng)觀念。月神是姐姐，太陽(yáng)神是弟弟，這符合美學(xué)，也未必不科學(xué)，誰(shuí)說(shuō)世界以及陽(yáng)光不是在黑暗中孕育、開(kāi)始的呢！在古希臘人看來(lái)，黑夜比白天更神秘，更接近智慧，也更美麗。夜晚的月光下山林中更適合女神活動(dòng)，若是一個(gè)男人在此出現(xiàn)，就像剪徑的強(qiáng)盜了。

鋒利才美麗

阿爾忒彌斯是月神、狩獵女神，其羅馬名字狄安娜更為世人熟知。作為月神，她的晚妝是新月冠，白色長(zhǎng)衣，手持火炬。白天打獵時(shí)，身上掛著銀弓，駕一輛由紅雌鹿拉動(dòng)的金車(chē)，一群獵狗呼嘯開(kāi)路。她最喜歡獵牡鹿。降生時(shí)的苦難經(jīng)歷影響了她的性格。在三歲時(shí)，父親宙斯要送她禮物，阿爾忒彌斯選擇了永遠(yuǎn)的貞潔、箭囊以及遠(yuǎn)離人間的山林等。因此她也是奧林匹斯三處女神之一，并保護(hù)處女貞潔和婦女生育。

月亮女神是冰清玉潔的身份，超塵脫俗的美麗，又兼射箭本事非凡，所以性格十分剛強(qiáng)嚴(yán)厲，脾氣很大，特別需要?jiǎng)e人尊敬。血肉凡胎們輕微的冒犯就會(huì)惹來(lái)殺身之禍，比如波塞冬的雙生兒子俄托斯和厄菲阿爾忒斯（合稱(chēng)阿洛伊代）追逐月神和赫拉（有的神話(huà)說(shuō)這兄弟兩個(gè)為此攻克了奧林匹斯山），月神就變成一頭鹿沖出，兩兄弟同時(shí)投出長(zhǎng)矛，結(jié)果分別刺中了對(duì)方的胸膛。

也許是母親吃男人的虧太大了，阿爾忒彌斯連男人無(wú)意的過(guò)失都不肯原諒，她甚至認(rèn)為他們的目光都會(huì)威脅她的貞潔。偏偏她在沐浴時(shí)又很不小心，不止一次被男人撞見(jiàn)。這在幅員狹窄、人神混居的環(huán)境下是多發(fā)、常見(jiàn)的事件，智慧女神雅典娜和愛(ài)情女神阿佛洛狄忒都曾遭遇過(guò)類(lèi)似的尷尬，處理方式是不成文的慣例，但還算恰當(dāng)——她們分別把提瑞西阿斯和厄律曼托斯變成盲人，并給予預(yù)言能力作為補(bǔ)償?？稍铝僚竦奶幚矸绞娇偸莿e出心裁，有一次，她竟然把看見(jiàn)她洗浴的男子西普瑞托斯變成女人，那意思就是：你看吧，以后想不看都不行。當(dāng)然，這個(gè)處理畢竟很有創(chuàng)意，甚至是一種福利，因?yàn)槠胀ㄈ说囊簧遣荒荏w驗(yàn)到兩種性別的感受的。但下面的故事就殘酷了。

有一天，卡德摩斯家族（其家族悲劇歷代相傳，原因都是“看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的事物”，后面還有幾個(gè)相關(guān)的故事）的外孫阿克特翁帶領(lǐng)一群朋友和獵狗進(jìn)山打獵。時(shí)近正午，阿波羅的驕陽(yáng)將大地烤得滾燙，眾獵手收獲豐厚，渾身血跡斑斑。阿克特翁建議大家休息一下，隨后他一個(gè)人游逛到一個(gè)巖洞邊。

也不知阿克特翁是幸運(yùn)還是倒霉，這個(gè)山洞偏偏是月亮女神的圣地。此刻，女獵后剛剛狩獵歸來(lái)，正在晶瑩的泉水里沐浴梳妝。阿克特翁一頭撞進(jìn)去，面前白光閃過(guò)，眾仙女一片驚叫，趕快用身體去遮護(hù)月亮女神，但無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榕裆聿母叽?。阿克特翁傻愣著，阿爾忒彌斯?jié)嵃椎哪橆a飄滿(mǎn)了傍晚的紅霞。她惱羞成怒，身邊沒(méi)有武器，就把泉水撩向入侵者：“你要有辦法，就出去說(shuō)你看到了赤身裸體的女神吧！”剎那間，英俊的阿克特翁委頓成一只牡鹿，他向洞外跑去，頭腦還有人的意識(shí)，卻已經(jīng)變成了四條腿。到了洞口外，那些平日忠誠(chéng)的獵犬聽(tīng)見(jiàn)鹿的叫聲，猛撲過(guò)來(lái)。他高喊著：“我是阿克特翁，是你們的主人！”發(fā)出的聲音卻是鹿的哀鳴，兇猛的獵犬在瞬間將他撕成了碎塊。這個(gè)故事唯一的安慰就是動(dòng)物保護(hù)主義傾向，因?yàn)榘⒖颂匚檀饲吧錃⒘嗽S多動(dòng)物，活該受到報(bào)應(yīng)，但這種解釋和安慰肯定是后人強(qiáng)加的，那時(shí)候人類(lèi)還沒(méi)有保護(hù)動(dòng)物的理由和能力。

因?yàn)椴唤Y(jié)婚，她缺乏對(duì)男人的寬容和諒解；因?yàn)椴簧⒆?，她缺乏?duì)孩子的愛(ài)以及對(duì)母愛(ài)的認(rèn)同。母親在生育時(shí)經(jīng)歷了太多的苦難，因此阿爾忒彌斯和阿波羅特別愛(ài)護(hù)母親，不止一次為母親的尊嚴(yán)大開(kāi)殺戒，其中最駭人聽(tīng)聞的是對(duì)忒拜城王后尼俄柏的懲罰。

在全部世界文學(xué)史中，也不會(huì)找到第二個(gè)這樣苦難的家族。阿特柔斯家族的祖先坦塔羅斯因?yàn)榘谅乜简?yàn)奧林匹斯眾神而被打入地獄受刑（后面有專(zhuān)題講述），從此命運(yùn)的詛咒就一直籠罩著這個(gè)家族?，F(xiàn)存的三十三部希臘悲劇中，有八部與這個(gè)家族有關(guān)。坦塔羅斯的女兒尼俄柏曾似乎逃脫了這種命運(yùn)，因?yàn)樗藿o了著名音樂(lè)家、忒拜（或稱(chēng)底比斯）的國(guó)王安菲翁，后者是宙斯的俗子（宙斯誘騙少女安提俄珀的結(jié)果），擅長(zhǎng)演奏七弦琴，曾用琴聲讓石頭按韻律移動(dòng)，自動(dòng)建筑了忒拜城的城墻。尼俄柏與安菲翁生有七男七女，個(gè)個(gè)聰明漂亮，尼俄柏十分為此驕傲，卻沒(méi)想到這種由父親遺傳的傲慢品格為她招來(lái)了大禍。

有一天，忒拜城的婦女們頭戴桂冠，手捧芳香的油膏，要去祭拜女神勒托及其兒女阿波羅和阿爾忒彌斯。這時(shí)，王后尼俄柏來(lái)到街上，她體態(tài)婀娜，光彩照人，卻在高貴與美麗中增添了怒氣：“你們這些愚蠢的女人！去祭拜那看不見(jiàn)的神靈，卻輕視就在你們眼前的高貴家族。勒托只有一對(duì)兒女，而我的兒女是她的七倍！”她還大聲夸耀她那些閃光的祖先，嘲笑勒托當(dāng)初甚至找不到生孩子的地方。最后她又厲聲呵斥，把準(zhǔn)備祭拜的女人全部趕回家去。

《狄安娜和阿波羅懲罰傲慢的尼俄柏》

Pierre Charles Jombert（1748—1825）

在提洛斯的庫(kù)恩托斯山頂上，勒托看到了這個(gè)場(chǎng)面。她十分傷心地向兒女哭訴：“你們看到了，孩子們。我曾為你們感到驕傲，除了赫拉我沒(méi)有避讓過(guò)任何女人。可人間這個(gè)狂妄的女子竟然侮辱我，以后將不會(huì)有人尊敬我了！”阿波羅生硬地打斷了母親的話(huà)：“不要再說(shuō)了，說(shuō)話(huà)只能耽擱懲罰的時(shí)間。”話(huà)音未落，姐弟倆提著弓箭隱入了云層。

此時(shí)，在忒拜城里的一片廣場(chǎng)上，尼俄柏的十四個(gè)兒女們正在游戲，男孩兒們駕車(chē)騎馬，女孩兒們唱歌跳舞。突然，弓弦聲在空中響起，一個(gè)男孩子被射穿了心臟。孩子們驚恐萬(wàn)狀，一個(gè)接一個(gè)倒下，有兄弟兩個(gè)因?yàn)榛ハ嗑茸o(hù)，被神箭一起洞穿。最小的一個(gè)男孩兒跪在地上：“高貴的神啊，請(qǐng)饒恕我吧！”殘忍的殺手姐弟曾有一剎那的心軟，但神箭已經(jīng)無(wú)可挽回地飛出。七個(gè)高貴的王子在瞬間就都被射死。

巨大的不幸讓孩子的父親安菲翁無(wú)法忍受，他拔劍自盡。剛才還不可一世的王后尼俄柏?fù)湓诤⒆拥氖w上，悲痛地哭訴：“殘忍的勒托呀，你該從我的痛苦中滿(mǎn)意了！”也許悲痛讓她失去了理智，看到尸體旁邊哭泣的女兒們，尼俄柏忽然以凄慘的苦笑和惡毒的聲調(diào)嘲笑勒托：“不，勒托，即使我遭遇這么大的不幸，還是比你富有！”

恐怖的弓弦聲重又響起，花朵般的女兒一個(gè)一個(gè)地手撫胸口的箭鏃倒在兄弟的尸體旁。其中一個(gè)過(guò)來(lái)救護(hù)母親，撲倒在母親的身邊。最小的女兒鉆進(jìn)了母親的懷抱。尼俄柏仰天哀求：“給我留下一個(gè)吧，她是最小的孩子呀！”殘忍的女神有些心軟了，但手里的箭已經(jīng)射出，孩子的身體一抖，癱軟在母親的懷里。比屠殺十四個(gè)孩子更殘忍的是，月神留下了孩子的媽媽。

尼俄柏坐在成堆的尸體中，悲傷過(guò)度，漸漸沒(méi)有了血色和知覺(jué)，她化成了一塊巖石。一陣颶風(fēng)把她送回了故鄉(xiāng)的一座山上，她化成了一尊石像，眼睛里有泉水流出，那是母親的淚水在永遠(yuǎn)流淌。

美麗的女神冷酷無(wú)情，也許這種性格正符合月亮清冷的形象。再說(shuō)一把刀若要十分漂亮，必須具備銳利的鋒芒。

月光奏鳴曲

世界上再?zèng)]有什么比山谷中的月光更適合愛(ài)情了，阿爾忒彌斯若是浪費(fèi)了這么好的環(huán)境和氣氛，實(shí)在是對(duì)不起希臘人民，再說(shuō)如果她只有冷血女殺手的一面，就沒(méi)有什么魅力了。在生活中我們也不相信有真正的“冷美人”，所謂“冷美人”其實(shí)不過(guò)是優(yōu)質(zhì)一些的保溫瓶，內(nèi)里比一般人還熱呢！月亮女神高冷傲嬌，不但有愛(ài)情故事，而且愛(ài)起來(lái)很癡情的。只不過(guò)這種癡情是月光型的，是彌漫的、唯美的、精神的和詩(shī)意的。

奧里翁是海神波塞冬的兒子，家傳各種游泳、潛水以及鐵掌水上漂的本領(lǐng)。但他的性格也和父親一樣粗野，并因此被情人墨羅佩的父親弄瞎了眼睛。按照德?tīng)栰成裰I指引，他找到了阿波羅。阿波羅一向跟海神波塞冬關(guān)系密切，也曾經(jīng)是勞教時(shí)的獄友，所以他全力幫忙，治好了奧里翁的眼睛。但就在住院期間，奧里翁愛(ài)上了主治醫(yī)生的姐姐月亮女神。女神本來(lái)不想結(jié)婚，兩人也不般配，但那一段時(shí)間女神可能空虛無(wú)聊，心情不好，竟然接受了奧里翁的愛(ài)情。兩人出雙入對(duì)，煞有其事。據(jù)說(shuō)女神甚至想嫁給奧里翁，也有人說(shuō)奧里翁想要對(duì)月亮女神動(dòng)粗。

但阿波羅很不喜歡這個(gè)家伙，并多次因此教訓(xùn)阿爾忒彌斯。但畢竟是姐姐的事情，不便粗暴干涉，他決定等待機(jī)會(huì)暗中下手。有一天，奧里翁從遠(yuǎn)方的水中游泳而來(lái)，時(shí)而在水面露出腦袋。阿波羅看得清楚，就指給阿爾忒彌斯看，說(shuō)遠(yuǎn)方的水面有個(gè)黑東西，她是不可能射中的。好勝的女神立刻射出了萬(wàn)無(wú)一失的神箭，萬(wàn)無(wú)一失地將情人射死了。海浪把尸體推到岸邊，阿波羅假意驚叫，阿爾忒彌斯才知道自己親手殺死了戀人（也有人說(shuō)曙光女神愛(ài)上了奧里翁，月神出于嫉妒才射死了他），她為此悔恨傷心不已。只好把死去的情人送上了天空，變成獵戶(hù)座以資紀(jì)念。至今奧里翁仍在那里，披獅皮，束腰帶，佩寶劍，提短棍，身后有獵狗（天狼星）相隨，前面是普勒阿得斯七姐妹化成的昴星團(tuán)。阿爾忒彌斯對(duì)這樣的工作組合應(yīng)該很不放心。

女神的另一次愛(ài)情更為優(yōu)美，高度精神化，人們通常認(rèn)為這是阿爾忒彌斯唯一的愛(ài)情。有一天晚上，超級(jí)美少年恩底彌翁在拉特摩斯山的月光下安睡，阿爾忒彌斯從天空經(jīng)過(guò)，恩底彌翁非凡的美貌打動(dòng)了她冰冷寂寞的芳心。從此，月神常常離開(kāi)她在天空的工作崗位，到下界來(lái)看望她的愛(ài)人，看著他安睡，偶爾親吻他。而恩底彌翁呢，則是一直在睡覺(jué)——也不知道是特長(zhǎng)還是病態(tài)，是真睡還是裝睡。其實(shí)男人睡著了淌口水打呼嚕的樣子是很不美的，裝睡倒還有美學(xué)可控性。不管怎樣，睡眠肯定是最好的狀態(tài)：既能享受愛(ài)情，又不會(huì)讓女神因害羞而離去。還有的神話(huà)甚至褻瀆神靈地講述：月亮女神與恩底彌翁生了五十個(gè)女兒，罪過(guò)！罪過(guò)！

《狄安娜和恩底彌翁》

焦?fàn)栠_(dá)諾（Luca Giordano）

意大利維羅納，卡斯泰爾韋基奧博物館

由于月神經(jīng)常脫崗，月光日見(jiàn)蒼白憔悴，甚至中途消失。奧林匹斯官方發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，很是為難——他們不反對(duì)戀愛(ài)，但不贊成因?yàn)閻?ài)情耽誤工作和學(xué)習(xí)。宙斯又不好責(zé)怪自己的女兒，于是如韓劇臺(tái)劇的情節(jié)一樣：董事長(zhǎng)處理對(duì)方的孩子。宙斯命令美少年或者死去，或者長(zhǎng)眠。恩底彌翁好像特別喜歡睡覺(jué)，因?yàn)槟苎泳徦ダ?。另外長(zhǎng)眠總比死亡更有希望，所以他選擇了長(zhǎng)眠。從此，他長(zhǎng)眠在卡里亞的拉特摩斯山洞中，但永葆青春。據(jù)說(shuō)月亮女神至今還常常偏離她的夜行軌道，以她皎潔靜謐的光華，去看望她永遠(yuǎn)青春也永在夢(mèng)境的情人。

有的神話(huà)中說(shuō)，宙斯喜歡恩底彌翁的美麗，請(qǐng)他到奧林匹斯山，但恩底彌翁卻愛(ài)上了赫拉，宙斯因此才懲罰他去睡大覺(jué)的。不管起因如何，結(jié)果都是一樣。睡著的美少年對(duì)從此對(duì)誰(shuí)都無(wú)害了，有害也怪不著他了。這是一個(gè)極美的故事，人們都認(rèn)為恩底彌翁是詩(shī)人的象征，詩(shī)人都喜歡閉上眼睛胡思亂想，最好有女神哪怕是狐貍精來(lái)親吻他，他假裝睡著了，以后出什么事也好推脫責(zé)任。因此有很多西方詩(shī)人歌詠過(guò)這個(gè)題材。

阿爾忒彌斯的別名塞勒涅，后世多稱(chēng)呼她的羅馬名字狄安娜。歷史上七大奇跡中有一座位于厄斐索斯（現(xiàn)土耳其西海岸）的月亮女神廟，建于公元前550年。但在公元前356年，被一個(gè)追求“不能流芳百世，亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年”的老百姓赫羅斯特拉托斯縱火燒毀，只留下了一根柱子和一個(gè)著名的倫理學(xué)典故：用無(wú)意義的、甚至壞的行為來(lái)引人注意或博取聲名。現(xiàn)代社會(huì)還經(jīng)常發(fā)生類(lèi)似行為，大的如恐怖襲擊，小的有“到此一游”。還有些行為心理近似赫羅斯特拉托斯，但并不是壞的，如小學(xué)低年級(jí)時(shí)，班上常有小男孩兒喜歡搗亂，他其實(shí)并無(wú)惡意，只是要吸引女老師或女同學(xué)注意。

嗜血莽兒郎 戰(zhàn)神阿瑞斯

羅馬名：馬爾斯

關(guān)鍵詞：血火，忒拜，情人

可能因?yàn)橹嫠古c赫拉的感情不和諧，他們夫妻倆的后代都不是很出色。阿瑞斯一定是在他們爭(zhēng)吵后孕育出生的，所以本性酷愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)。但有的神話(huà)說(shuō)，赫拉嫉妒宙斯獨(dú)自生了雅典娜，所以觸摸一種魔花使自己懷孕，獨(dú)自創(chuàng)造了阿瑞斯。假如這種說(shuō)法是真的，那么，宙斯不喜歡阿瑞斯就很有理由了，他曾威脅說(shuō)要把阿瑞斯打到地獄最底層去。

同為戰(zhàn)神，阿瑞斯與雅典娜完全不同。雅典娜是正義的戰(zhàn)神，是護(hù)城神，和平保護(hù)神，從不主動(dòng)燃起戰(zhàn)火。阿瑞斯則是職業(yè)戰(zhàn)神，他頭盔插著羽毛，臂上有牛皮護(hù)腕，身穿鎧甲，手持銅矛，倒是英姿勃勃的一生猛男子。但他嗜血成性，百戰(zhàn)不厭，戰(zhàn)鼓讓他意氣橫生，血腥讓他心醉神迷。不管什么戰(zhàn)爭(zhēng)，只要打起來(lái)就好，殺了人就高興。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他一個(gè)人的吼聲就超過(guò)千軍萬(wàn)馬，這在冷兵器時(shí)代是個(gè)極大的優(yōu)勢(shì)。拉動(dòng)他戰(zhàn)車(chē)的四匹馬閃光、呼嘯、火焰和驚人，是北風(fēng)神和復(fù)仇女神的后裔；隨他奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的兒子分別叫恐怖、戰(zhàn)栗、驚慌和畏懼。著名的不和女神厄里斯在不同的神話(huà)里被說(shuō)成是他的姐妹或妻子或女兒或母親。他的圣物是兀鷹和狗，都喜歡吃食尸體。

這是一位非正義、非理性的戰(zhàn)神，希臘人對(duì)他缺乏敬意，所以他的廟宇很少（相當(dāng)于出差時(shí)沒(méi)有接待的飯店招待所），而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中阿瑞斯常常落敗。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是他出場(chǎng)最多的時(shí)候，但不止一次被雅典娜和人間英雄打傷?；貋?lái)找宙斯告狀，也只能被臭訓(xùn)一頓。阿瑞斯沒(méi)有什么像樣子的故事，倒不如看看那條與他有關(guān)的重要的大蛇。

《維納斯與馬爾斯》

保羅·委羅內(nèi)塞（Paolo Veronese，1528—1588）

宙斯曾拐騙了少女歐羅巴并把她變成了小母牛。歐羅巴的哥哥卡德摩斯奉父親的命令四處尋找，找不到又無(wú)顏回家稟報(bào)父親。這時(shí)德?tīng)栰车陌⒉_廟神諭啟示他：跟著一頭母牛走，在牛歇腳的地方可以建立自己的國(guó)家。

果然一頭母牛把卡德摩斯帶到了帕諾蒲平原。他跪地親吻泥土，并派仆人出去尋找凈水以獻(xiàn)祭神靈，但仆人一去無(wú)回?？ǖ履λ棺粉檨?lái)到一片原始森林，在一個(gè)山洞邊，發(fā)現(xiàn)仆人喪生于一條毒龍。這條毒龍盤(pán)踞一團(tuán)，有幾畝地大，頭冠和身上的鱗片金光閃閃，雙眼如火焰，毒牙中吞吐著分叉的紅舌，周?chē)練鈴浡?。它的嘴上還滴著鮮血呢！

卡德摩斯身披獅皮，雙手分持長(zhǎng)矛和飛鏢，更依靠著勇敢的心沖向前去，“親愛(ài)的朋友們，要么我為你們報(bào)仇，要么我就分享你們的死亡?！苯?jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈的搏斗，他用長(zhǎng)矛把毒龍釘在了大樹(shù)上，那毒龍垂死掙扎，竟然把大樹(shù)都?jí)簭澚恕?/p>

按照雅典娜的吩咐，卡德摩斯將毒龍的牙播種在地里，生長(zhǎng)出來(lái)的“毒龍武士”變成了第一代居民?？ǖ履λ乖谶@片土地上建立了忒拜城，娶愛(ài)神與戰(zhàn)神的非婚生女兒哈爾摩尼亞為妻。（婚禮上火神送給哈爾摩尼亞的項(xiàng)鏈在很多故事中出現(xiàn)過(guò)）

忒拜是希臘神話(huà)中的名城，然而其聲名主要來(lái)源于卡德摩斯家族的不幸。悲劇模型是“看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的事物”：卡德摩斯的女兒塞墨勒毀滅于宙斯挾雷帶電的愛(ài)情（生酒神），外孫阿克特翁因撞見(jiàn)月亮女神沐浴而被獵狗咬死，另一個(gè)外孫彭透斯被酒神迷醉的女信徒們當(dāng)作野豬撕碎。而不幸的根源在于，當(dāng)初殺死的毒龍是戰(zhàn)神阿瑞斯的圣物。（或說(shuō)因?yàn)楣柲δ醽喌捻?xiàng)鏈附著了魔咒）卡德摩斯十分傷心，“既然神對(duì)一條蛇的生命如此看重，我倒不如變成一條蛇了！”話(huà)音剛落，他和妻子就變成了一對(duì)花斑蛇。然而，家族的悲劇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，卡德摩斯的第三代孫子俄狄浦斯弒父娶母引發(fā)了一系列慘絕人寰的悲劇。

十分矛盾且有趣的是，阿瑞斯這位暴躁的武夫、智慧的大敵和人類(lèi)的煞星，卻是愛(ài)情女神阿佛洛狄忒（羅馬神話(huà)中的維納斯）的常任情夫。他常常在愛(ài)神的懷抱里找到安寧，他和愛(ài)神偷情的故事成為后來(lái)無(wú)數(shù)肥皂劇的原型。這實(shí)在奇怪之極，莫非真的是“男人不壞，女人不愛(ài)”？其實(shí)所有的格言俗語(yǔ)都是“片面的深刻”，只強(qiáng)調(diào)局部真理，帶有某種情緒，在特定情境中才是正確的。這句格言中的“壞”字就是有特定含義的——你懂的。但若仔細(xì)研究分析，兩位神確實(shí)也有相通相近之處。其一，容貌相當(dāng)，愛(ài)神美貌風(fēng)流，戰(zhàn)神英俊生猛，站在一起，二元絕配，氣場(chǎng)無(wú)敵。其二，智商都在六十以下，若在工作狀態(tài)，智商基本歸零，這比容貌般配更重要。其三，作為階級(jí)斗爭(zhēng)和男女斗爭(zhēng)的代表，戰(zhàn)神的職業(yè)是殺人，愛(ài)神的職業(yè)是“放火”，庶幾同行，都是大地上的不安定因素；職業(yè)搭配，正好維持大地上的生態(tài)平衡。其四，必須承認(rèn)，有些女孩喜歡“古惑仔”、F4、體優(yōu)生之類(lèi)的酷男孩甚至帥流氓，這類(lèi)男孩簡(jiǎn)單快樂(lè)，能打愛(ài)玩，是戀愛(ài)階段的好伙伴。反面的例子就是諸葛亮、吳用、奧德修斯這類(lèi)深沉智慧的男人，以及更極端的哲學(xué)家們，女人與之相處會(huì)摸不著頭腦，無(wú)所適從。其五，戰(zhàn)神以屠殺為職業(yè)和快樂(lè)，只有在愛(ài)神的懷抱中，他才會(huì)變得和平安寧，而世界需要和平。神話(huà)學(xué)者皮·德沙爾姆的解釋很美麗：“這一傳說(shuō)也許是要說(shuō)明在暴風(fēng)雨過(guò)后便是明媚的春光，天空晴朗，大地一片生機(jī)。在阿瑞斯息怒后，像一切生靈那樣，他被愛(ài)神強(qiáng)大的魅力所陶醉。”當(dāng)然，在希臘神話(huà)中，愛(ài)情本身也常常成為沖突和流血的原因。

在尚武的羅馬，阿瑞斯很受尊崇，羅馬歷的第一個(gè)月份就是獻(xiàn)給他的。他的拉丁名字是馬爾斯，后來(lái)演變成英語(yǔ)的“三月”。太陽(yáng)系第四行星（火星）呈現(xiàn)火和血的顏色，因此以馬爾斯命名。

綠帽巧鐵匠 火神赫淮斯托斯

羅馬名：武爾坎

關(guān)鍵詞：總工，大廚，美妻

奧林匹斯山很像行政機(jī)關(guān)，而且級(jí)別不低。但有趣的是里面也有一位勞動(dòng)者，身兼總工程師與技術(shù)工人，科研開(kāi)發(fā)非他莫屬，臟活累活一個(gè)人承包。能者多勞也就罷了，更兼好人受氣。大家心安理得地享受他的勞動(dòng)成果，卻沒(méi)有一個(gè)神靈肯善待或幫助這位辛勤智慧的勞動(dòng)者，大家都千方百計(jì)地關(guān)心他的妻子。這位倒霉的神就是赫淮斯托斯。

赫淮斯托斯是火神，冶煉之神，鐵匠的保護(hù)神。凡現(xiàn)代工業(yè)的機(jī)械加工、焊接鑄造、熱能工程等以及工科大學(xué)的大部分專(zhuān)業(yè)，莫不應(yīng)該以他為祖師爺或?qū)W科創(chuàng)始人。

通行的說(shuō)法是，赫淮斯托斯是宙斯與赫拉之子，與戰(zhàn)神是親兄弟，但哥倆兒的性格以及容貌幾乎完全相反。阿瑞斯生猛英俊，赫淮斯托斯卻內(nèi)秀丑陋，實(shí)際上他是奧林匹斯山上最丑陋的男士，常被描寫(xiě)得古怪滑稽。他頭戴尖帽，身穿無(wú)袖工作服，滿(mǎn)面塵灰，胸毛密布，手持火鉗。有時(shí)候，他像弄臣似的講滑稽故事，供腐敗的同事們?nèi)?lè)，甚至成為他們的炊事員。

有的神話(huà)說(shuō)，赫淮斯托斯出生時(shí)就十分丑陋且跛一足，赫拉很厭惡，把他拋到了海里。幸得海洋女神忒提斯和歐律諾墨相救并撫養(yǎng)，九年后才回到奧林匹斯山。他對(duì)母后赫拉十分不滿(mǎn)，就設(shè)法報(bào)復(fù)，他制作了一把巧妙精美的椅子送給赫拉，椅子上安裝了看不見(jiàn)的機(jī)關(guān)、暗鎖、鐵鏈、繩子、雙面膠等。赫拉很高興：最不濟(jì)的兒子卻最得濟(jì)。但她一坐上就被連捆帶粘，一動(dòng)也不能，誰(shuí)也解不開(kāi)。后經(jīng)海神（或酒神）調(diào)停，赫淮斯托斯放開(kāi)了赫拉，母子二人就此和解。

《鐵匠武爾坎》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

《赫淮斯托斯與維納斯》

斯普朗格

維也納藝術(shù)史博物館

但據(jù)另外的神話(huà)說(shuō)，赫淮斯托斯跛腳并非天生，而是家庭暴力的結(jié)果。原來(lái)，宙斯和赫拉經(jīng)常吵架，作為兒子不免偏向無(wú)過(guò)錯(cuò)的母親。有一次，火神幫助赫拉說(shuō)了幾句公道話(huà)，宙斯大怒，將他從奧林匹斯山扔（或踢）到了楞諾斯島。火箭一樣的發(fā)射動(dòng)力再兼自由加速度，赫淮斯托斯九天（或一天）后落下來(lái)，不論哪頭先著地，后果都很?chē)?yán)重。赫淮斯托斯摔壞了一條腿，從此后，他的身姿很適合打鐵，走路也像火苗，一躥一躥的，雖然位列奧林匹斯十二天神，但除了打鐵還能干什么呢！

但是，火神貌丑心靈美，是奧林匹斯山第一能工巧匠，希臘神話(huà)里很多著名的物品都出自他的巧手，如赫拉的臥室裝修、阿喀琉斯的盔甲盾牌、哈爾摩尼亞的項(xiàng)鏈等，甚至世界上第一個(gè)女人潘多拉也出自火神工作室。赫淮斯托斯的青銅宮殿堪稱(chēng)宇宙級(jí)實(shí)驗(yàn)室，里面勞動(dòng)的多是機(jī)器人女仆，據(jù)說(shuō)火山爆發(fā)就是他的作坊生火了。赫淮斯托斯不喜歡爭(zhēng)斗，但憤怒的時(shí)候也不是好惹的角色，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中他就大大地發(fā)揮了作為火神的特長(zhǎng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，可以相信赫淮斯托斯在勞動(dòng)中找到了生活的價(jià)值與安慰，假如他繼承了宙斯的好色品性，也可以消耗在體力勞動(dòng)中。但命運(yùn)女神卻像好萊塢的編劇一樣喜歡戲劇性，與其說(shuō)她們是公平的，不如說(shuō)喜歡惡作劇，因此火神的生活并不平安幸福。

赫淮斯托斯曾經(jīng)以打鐵式的生硬方式向雅典娜求愛(ài)，也許他認(rèn)為，當(dāng)初以斧子劈出了雅典娜屬于英雄救美，然后應(yīng)該美女愛(ài)英雄；也許他認(rèn)為，論智慧技能，雅典娜應(yīng)該和他惺惺相惜。但不管怎樣，他的求愛(ài)沒(méi)有成功。不過(guò)普通勞動(dòng)者沒(méi)有阿波羅那樣到處留情的本錢(qián)，所以必須結(jié)婚。關(guān)于火神的妻子，一種說(shuō)法認(rèn)為是美惠三女神中最小的妹妹。美惠三女神論職務(wù)大致相當(dāng)于現(xiàn)代的文娛委員、宣傳委員，容貌與風(fēng)度俱佳，而且以美德著稱(chēng)，無(wú)疑能成為賢妻。赫淮斯托斯能娶其一，已是人生至福?？刹恢獮槭裁?，有的神話(huà)非要說(shuō)他的妻子是愛(ài)情女神！這不但是奧林匹斯山上的絕配，世界上也不會(huì)有比這更奇妙的婚姻了：奧林匹斯山上最丑陋木訥的男士，妻子竟然是天地之間最美麗、最風(fēng)流并且主管愛(ài)情婚姻的女神阿佛洛狄忒（羅馬神話(huà)中的維納斯）！

赫淮斯托斯的羅馬名字是武爾坎，漢語(yǔ)也翻譯成福爾甘，他的生活確實(shí)是又舞又砍，但真的是無(wú)福無(wú)甘。鐵匠身上不適合佩帶名貴玫瑰，因?yàn)檫@是一種過(guò)分的艷福，注定是禍之所伏。實(shí)際上關(guān)于赫淮斯托斯最著名的故事，就是他那美麗的妻子贈(zèng)予他的蔥蘢的桂冠。

風(fēng)月俏佳人 愛(ài)神阿佛洛狄忒

羅馬名：維納斯

關(guān)鍵詞：美貌，權(quán)力，偷情

世界上知道瑪麗蓮·夢(mèng)露的人一定比知道約翰·肯尼迪的多，階級(jí)斗爭(zhēng)與男女斗爭(zhēng)同為歷史發(fā)展的動(dòng)力，但男女斗爭(zhēng)作為“原罪”更加原始、恒久和無(wú)微不至。就奧林匹斯山而言，宙斯以有形的雷電統(tǒng)治著世界，愛(ài)神則以無(wú)形的情欲支配著人類(lèi)。一個(gè)江山，兩套班子，“敢問(wèn)今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下？”

美麗的暴政

阿佛洛狄忒，是愛(ài)神、美神和宮妓的保護(hù)神，也引申為春天和生命之神。常被稱(chēng)為美貌女神、歡笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。關(guān)于她的出生有兩種說(shuō)法。荷馬認(rèn)為，愛(ài)神是宙斯和自己的女兒、海洋女神狄俄涅所生（血親婚配也許影響了后代的智力）。赫西俄德的《神譜》則說(shuō)，她是從塞浦路斯附近的海水泡沫中誕生的，其原因涉及不雅詞匯，略過(guò)不表。但愛(ài)神出生的場(chǎng)面十分美麗：阿佛洛狄忒腳踩貝殼，手拂金發(fā)，從海水中冉冉升起，后來(lái)有波提切利等幾十位畫(huà)家描述過(guò)這個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景。

《維納斯的誕生》

波提切利（Botticelli，1445—1510）

意大利佛羅倫薩，烏斐茲美術(shù)館

阿佛洛狄忒出場(chǎng)總是花團(tuán)錦簇，身邊有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎樣美麗，希臘人沒(méi)有作直接描述，也許希臘語(yǔ)不如漢語(yǔ)那樣有大量的美女專(zhuān)用詞匯，描繪一個(gè)美女從頭到腳要用好幾百個(gè)專(zhuān)用成語(yǔ)。希臘文學(xué)特別是荷馬史詩(shī)總是喜歡從側(cè)面、從效果上間接描寫(xiě)她的美。首先，愛(ài)神的美麗是有證書(shū)的：在那場(chǎng)間接引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的最高等級(jí)選美中，她是冠軍。其次，有人可能不服氣：選秀難免潛規(guī)則，證書(shū)還可能是假的呢！但下面的故事顯示的可是愛(ài)神的真功夫。中國(guó)古代四大美女各有一缺點(diǎn)，那么阿佛洛狄忒呢？據(jù)說(shuō)是完美的。挑剔與嘲諷之神摩摩斯失業(yè)多年，聽(tīng)到這么刺激的消息特別興奮，立刻組織了一個(gè)調(diào)查組來(lái)考察愛(ài)神。經(jīng)過(guò)數(shù)日訪(fǎng)談?dòng)^察，同吃同行同勞動(dòng)，總算沒(méi)有失職：原來(lái)愛(ài)神不乘天鵝（或說(shuō)鴿子）車(chē)時(shí)，走路的聲音不太好。這個(gè)結(jié)論簡(jiǎn)直是莫須有，愛(ài)神從不腳踏實(shí)地，更不穿鐵掌高跟鞋，何來(lái)聲音？有的神話(huà)說(shuō)嘲諷之神因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)愛(ài)神任何缺點(diǎn)，氣極而死，以身殉職。后面這個(gè)傳說(shuō)很靠譜，因?yàn)榻裉斓氖澜缫呀?jīng)沒(méi)有了挑剔和嘲諷之神，只剩下了大量痛苦的處女座、清潔癖和強(qiáng)迫癥患者。

另外，從裝備上看，愛(ài)神之美也肯定是無(wú)敵的。在藝術(shù)家的想象中，她很少穿衣服，頂多是一件克斯托斯——披紗或腰帶，高級(jí)訂制，只此一件，而且是世界上最早的功能型服裝：穿此衣服者只要用手一觸，魅力就會(huì)增加十倍以上。一倍已經(jīng)要了神的命，十倍誰(shuí)能受得了！天后赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。

其實(shí)若按今天的人才標(biāo)準(zhǔn)全面考核，阿佛洛狄忒還是有缺點(diǎn)的，而且十分明顯。與雅典娜相比，她智勇雙缺，德智體美勞全不發(fā)展。她不愛(ài)勞動(dòng)，據(jù)說(shuō)只做過(guò)一次女紅，還半途而廢。愛(ài)神也不會(huì)武功，據(jù)荷馬史詩(shī)講述，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，她去湊熱鬧，結(jié)果被人間英雄狄俄墨得斯刺傷了玉臂。戰(zhàn)神救她回來(lái)，她哭哭啼啼地?fù)湓谀赣H狄俄涅的懷里，赫拉與雅典娜在一邊撇嘴嘲笑，宙斯笑著安慰：“我的女兒，戰(zhàn)爭(zhēng)不是你的領(lǐng)域，還是去管愛(ài)情婚姻吧?！?/p>

阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮動(dòng)。這本來(lái)不是什么問(wèn)題，因?yàn)閻?ài)情與智商無(wú)關(guān)，甚至是反智的。但以這樣的能力進(jìn)入奧林匹斯領(lǐng)導(dǎo)班子，確實(shí)讓很多人羨慕嫉妒恨，大罵潛規(guī)則。其實(shí)大可不必，美麗不但是權(quán)力，甚至是特權(quán)。美國(guó)有位女學(xué)者寫(xiě)了本書(shū)叫《美貌論》，說(shuō)女性的美貌是一種權(quán)力和身份，幾乎對(duì)等于男性的權(quán)力。男性用權(quán)力能夠得到的東西，女性用美貌都可以得到。這也許是社會(huì)發(fā)展不完善的標(biāo)志，但至今為止基本符合進(jìn)化論和種族意志論。

阿佛洛狄忒曾被人們分成阿佛洛狄忒·潘得摩斯和阿佛洛狄忒·烏拉尼亞，前者代表欲望的愛(ài)，后者代表理想愛(ài)情。這種分工肯定不能長(zhǎng)久，黃河源頭與黃河肯定不是一回事，但流來(lái)流去就成一河渾湯了。實(shí)際上阿佛洛狄忒有更多的肉欲成分，這反映了希臘人的誠(chéng)實(shí)以及對(duì)生命力的贊頌。他們不會(huì)認(rèn)為性是黃河源頭，而愛(ài)情是長(zhǎng)江。將愛(ài)情分為精神與肉體，往往是狐貍吃不到葡萄時(shí)的哲學(xué)思考。

政治的威權(quán)從天而降，愛(ài)情的力量是背后的滲透。連冰冷的月亮女神都曾火熱地戀愛(ài)，宙斯的威權(quán)也自然要讓愛(ài)神三分。宙斯背后有兩種盲目的力量，一是命運(yùn)，二是情欲。他能做到與命運(yùn)和諧，“從心所欲，不逾矩”，但愛(ài)情比命運(yùn)更不講理，強(qiáng)大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些戀愛(ài)鬧劇就是證明。不過(guò)這怪不著阿佛洛狄忒，愛(ài)神對(duì)自己的事情都不能做主。

風(fēng)流真本色

阿佛洛狄忒主管愛(ài)情和婚姻，大有近水樓臺(tái)之利，又兼美貌超群，可以無(wú)往而嫁。嫁阿波羅，一對(duì)光明的璧人；嫁波塞冬，不愁游艇與海鮮。即使跟了嬉皮士赫爾墨斯，也可以經(jīng)常偷吃烤肉或戶(hù)外運(yùn)動(dòng)?？伤恼煞蚱腔鹕?，奧林匹斯最丑陋的男士和勞動(dòng)者。難道真的是“好男沒(méi)好娶，好女沒(méi)好遇”，愛(ài)神以身作則，先給自己安排一個(gè)糟糕的婚姻以告慰后人，讓人們諒解她千百萬(wàn)次的工作失誤？

其實(shí)，愛(ài)神并沒(méi)有這樣復(fù)雜的心機(jī)和高尚的情懷，“好男沒(méi)好娶，好女沒(méi)好遇”這種格言也是特殊情緒，而不是普適真理。愛(ài)神的婚姻其實(shí)是愛(ài)情挑戰(zhàn)政治的一個(gè)苦果，也許是命運(yùn)高于愛(ài)情吧。據(jù)說(shuō)宙斯曾經(jīng)向阿佛洛狄忒求愛(ài)，但不知出于怎樣的考慮，阿佛洛狄忒拒絕了。宙斯一氣之下，就把她嫁給了自己最丑陋的兒子火神赫淮斯托斯以示懲罰。（也有的神話(huà)說(shuō)赫拉要補(bǔ)償過(guò)去對(duì)赫淮斯托斯的虐待，就給他配置了一個(gè)漂亮的妻子。當(dāng)然也不能排除赫拉有切斷宙斯后路的意思。）原來(lái)火神能娶愛(ài)神為妻，是撿了別人惡作劇的便宜。這故事就很像《水滸傳》中的潘金蓮嫁武大郎了。火神和武大一樣貌丑心靈美，有一技之長(zhǎng)以及火頭軍的身份。

不過(guò)仔細(xì)一想，這件婚姻對(duì)阿佛洛狄忒來(lái)說(shuō)未始非福：若嫁給宙斯，她豈敢紅杏出墻，只有做出被侮辱、被侵害的良家婦女的樣子，哭喊著維護(hù)婦女兒童的合法權(quán)益，這樣便不成其為愛(ài)情女神了。愛(ài)神的專(zhuān)業(yè)是唯情，是風(fēng)流，是對(duì)一切非愛(ài)情因素的反抗。如今被包辦婚姻，嫁了如此的丈夫，她終于有機(jī)會(huì)和借口把自己的專(zhuān)業(yè)發(fā)揮得淋漓盡致。恩格斯說(shuō)了，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的，那婚外戀就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒仿佛婦女界的宙斯，她灑向人間都是愛(ài)，情人有幾十個(gè)，非婚生子女（love child）眾多。情人中不乏人間美少年，但最著名的常任情人是戰(zhàn)神阿瑞斯，他們兩個(gè)曾經(jīng)制造了轟動(dòng)天上人間的桃色新聞。

有一次，阿佛洛狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯幽會(huì)。由于過(guò)于沉迷，竟然忘了時(shí)間。阿瑞斯的衛(wèi)兵阿拉克忒律翁在門(mén)口站崗警戒，沒(méi)什么意思就睡著了。這時(shí)，太陽(yáng)神阿波羅升空，他以間諜衛(wèi)星一樣的超清視力掃描天下，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。按理說(shuō)阿波羅應(yīng)該是光明正大的君子，西方人又很重視人權(quán)隱私，對(duì)這種事應(yīng)該“非禮勿視”、“人艱不拆”。但問(wèn)題在于，阿波羅對(duì)愛(ài)神也未必沒(méi)有想法，卻一直未能落實(shí)，此時(shí)荷爾蒙發(fā)酸，自然是唯恐天下不亂。他趕到火神的工作室，添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火地把這件事告訴了火神?；鹕翊笈?，他雖然很丑，但也不喜歡小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯決斗，阿瑞斯是比西門(mén)慶更厲害的狠角色，另外，處理這種這事情畢竟還需要證據(jù)。

于是火神生起爐火，操起家伙，制造了一張非常巧妙的網(wǎng)或說(shuō)鐵鏈，拿回去偷著安在家中的大床上。這種網(wǎng)只在后來(lái)的中國(guó)新派武俠小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)，也不知道用什么材料制作，反正既看不見(jiàn)，又切不斷。火神郁悶地等了半天，愛(ài)神才回家，臉不紅不白的?；鹕窈谥槪瑢?duì)愛(ài)神說(shuō)最近心情不好，要去楞諾斯島度假，希望愛(ài)神能夠同去。

在那個(gè)時(shí)代，偷情可能不是道德問(wèn)題，但至少是技術(shù)問(wèn)題??！火神分明是在設(shè)陷阱，可愛(ài)神卻渾然不覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)丈夫要遠(yuǎn)行，她心中暗喜，甚至喜形于色，立刻推托說(shuō)最近身體不適，不能陪夫君旅游了。火神表示很遺憾，說(shuō)那我就只好一個(gè)人去了，希望愛(ài)妻在家好好照顧自己。愛(ài)神迫不及待地請(qǐng)火神放心，希望他在楞諾斯島多住些日子，還免費(fèi)贈(zèng)送了許多“祝你幸?！?、“好人一生平安”之類(lèi)的溫馨而危險(xiǎn)的名言。火神沉住氣，道了聲好自為之，然后一個(gè)人開(kāi)車(chē)走了。下面就是后來(lái)西方通俗文藝的套路了，丈夫根本沒(méi)走，可能躲在對(duì)面的一家咖啡館里偷窺。愛(ài)神沒(méi)讀過(guò)通俗小說(shuō)，何況她正處于熱戀中，智商幾乎歸零。火神一走，她立刻興奮地傳呼剛剛分手的戰(zhàn)神阿瑞斯。同樣智商和情商的阿瑞斯傻乎乎地趕來(lái)，兩人鴛夢(mèng)重溫。結(jié)果觸動(dòng)機(jī)關(guān)，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在網(wǎng)里，動(dòng)彈不得，撕扯不開(kāi)。

火神立刻現(xiàn)身，下面的步驟就很能檢驗(yàn)他的智商和情商了。抓了現(xiàn)行，最低調(diào)窩囊的方式是“內(nèi)部解決”，最沖動(dòng)激烈的方式是“武力解決”，最平常模糊的方式是“政治解決”，最愚蠢丟人的方式是“輿論解決”——把家庭糾紛或情感隱私曝光在媒體上，一如現(xiàn)在電視和廣播中的某些情感類(lèi)節(jié)目?；鹕袂∏∵x擇了最糟糕的方式，他對(duì)奧林匹斯諸神的道德水平估計(jì)得太高了。他站在家門(mén)口，委屈地大喊大叫，讓奧林匹斯諸神都來(lái)看看，他家里發(fā)生了什么事情。

奧林匹斯諸神喜大普奔，在宙斯的帶領(lǐng)下，都于第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場(chǎng)，連海王波塞冬都踏著大海的波濤從愛(ài)琴海的海底趕來(lái)。當(dāng)然女神們都沒(méi)來(lái)，“人艱不拆”啊，她們怕阿佛洛狄忒難堪，以后不好意思見(jiàn)面。諸男神面對(duì)如此的場(chǎng)景，心里極度興奮，但臉上卻如醫(yī)生、領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜乙粯硬粍?dòng)聲色。奧林匹斯諸神愛(ài)情至上，享樂(lè)至上，道德感很弱。愛(ài)情就是愛(ài)情，光明坦蕩，毫不扭捏羞澀，所以很難把這場(chǎng)面搞成一個(gè)禁欲主義的道德教育現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

火神大喊大叫，阿波羅心里癢癢，也有點(diǎn)兒緊張，他怕火神透露告密者的名字，損害他光明正大的形象，所以他趕緊截住火神的話(huà)頭——他想表達(dá)一下真實(shí)想法，卻有點(diǎn)兒張不開(kāi)口，所以決定請(qǐng)他的小兄弟、厚臉皮的赫爾墨斯代言。于是他很?chē)?yán)肅深沉地問(wèn)道：“赫爾墨斯，你對(duì)這個(gè)場(chǎng)景作如何看法？”赫爾墨斯果然一點(diǎn)兒都不虛偽，立刻大聲地說(shuō)：“我愿意用腦袋擔(dān)保，假如能和美麗的愛(ài)神捆在一起，即使有三條鐵鏈，即使全體女神都在一旁觀看，我也心甘情愿！”眾神哄堂大笑，紛紛點(diǎn)頭，表示大家心同此心，同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想。

火神氣壞了，嚷嚷著要離婚，并要求宙斯退回他當(dāng)初娶愛(ài)神時(shí)的聘禮。宙斯沉著臉不說(shuō)話(huà)，他經(jīng)歷了太多的情場(chǎng)糾紛，知道“家丑不宜外揚(yáng)”是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放棄美麗的愛(ài)神，并且想要回彩禮，簡(jiǎn)直是雙料的頂級(jí)傻瓜。

聽(tīng)說(shuō)火神要離婚，眾男神各自向前一步，大家都等了幾千年了。老干部波塞冬也覬覦愛(ài)神已久，此時(shí)一步搶在最前面，假意從中調(diào)解。他建議阿瑞斯出一筆錢(qián)賠給火神，作為精神損失費(fèi)；并慷慨地表示，他愿意作擔(dān)保人，如果戰(zhàn)神違約，他代替賠償。然后，他對(duì)火神的遭遇表示深切同情，說(shuō)自己可以接手，娶聲名狼藉的阿佛洛狄忒為妻，因?yàn)樗写蠛Ｒ粯訉拸V的胸懷。

事情弄到這個(gè)地步，火神也想不出更不壞的解決方案了，于是悻悻地解開(kāi)了羅網(wǎng)，放開(kāi)了那對(duì)男女。奧林匹斯的形象危機(jī)暫時(shí)解決。

吃虧的永遠(yuǎn)是老實(shí)人和勞動(dòng)人民，后來(lái)火神根本沒(méi)有得到這筆錢(qián)，也不敢找阿瑞斯討要，當(dāng)然他也舍不得休妻。阿瑞斯就當(dāng)出演了一次三級(jí)電影，沒(méi)有報(bào)酬但也沒(méi)有實(shí)際的損失。惱羞成怒也有發(fā)泄辦法，他把那個(gè)為他站崗、失職的哨兵變成了一只大公雞——預(yù)警雞，以后每天黎明打鳴，預(yù)報(bào)太陽(yáng)神的到來(lái)，讓情人們快閃。愛(ài)神的害羞也很短暫，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那里的海水中沐浴，美惠三女神為她涂抹香膏，她可以重新獲得貞潔。為了感謝赫爾墨斯的仗情執(zhí)言，她和赫爾墨斯合作生了兩性同體者赫爾瑪佛洛狄托斯；波塞冬幫助她解決了形象危機(jī)，她也投其所好為波塞冬生了一個(gè)兒子。愛(ài)神的形象若放在今天，足以讓一切善男信女們皺眉撇嘴，但稍微有點(diǎn)兒歷史感的人，都會(huì)理解甚至為之歌唱。

愛(ài)神與戰(zhàn)神的愛(ài)情很顯然沒(méi)有就此終結(jié)，因?yàn)樗麄兩宋鍌€(gè)孩子。其中最著名的是小愛(ài)神厄洛斯（即羅馬神話(huà)中的丘比特），這個(gè)熊孩子為這個(gè)世界造成的混亂和痛苦并不少于他那混賬血腥的父親。

愛(ài)神也瘋狂

愛(ài)神阿佛洛狄忒也懲罰那些不尊敬她的人，所謂不尊敬，指的是抵制愛(ài)情，懲罰的方式是制造錯(cuò)誤的愛(ài)情。少女米拉就是錯(cuò)誤愛(ài)情的犧牲品。米拉的血統(tǒng)很有意思。她的祖先是塞浦路斯國(guó)王皮格馬利翁——一位著名的雕刻家，此人患有厭女癥，立意終身不娶，但卻愛(ài)上了自己雕刻的一座象牙少女像，愛(ài)得情真意切，于是請(qǐng)求愛(ài)神賜予這個(gè)少女像生命。愛(ài)神自然樂(lè)意成全別人的好事，皮格馬利翁一吻之間，冰冷的象牙變成了一個(gè)名叫伽拉忒亞（與海神涅柔斯的女兒同名）的美女。兩人生了一個(gè)女兒，即是米拉的祖母。后人常用“皮格馬利翁之戀”來(lái)比喻人愛(ài)上自己的作品或創(chuàng)造物（如文章或孩子），或形容愛(ài)情的神奇力量。

米拉是一位絕世美女，不免驕傲，甚至對(duì)阿佛洛狄忒缺乏敬意。愛(ài)情女神很生氣，就讓米拉對(duì)自己的父親基尼拉斯國(guó)王產(chǎn)生了愛(ài)情。米拉非常痛苦，幾乎為此自殺。她的乳母遂巧作安排，讓米拉與并不知情的父親基尼拉斯約會(huì)。后來(lái)父親發(fā)現(xiàn)了隱情，詛咒并拔劍追殺米拉。米拉已經(jīng)懷孕，在野外的風(fēng)雨中仰天呼救，天神讓她變成了一棵沒(méi)藥樹(shù)，從樹(shù)中生出了著名的阿都尼斯（據(jù)說(shuō)這個(gè)名字在希臘語(yǔ)中是“嫉妒”之意。也有的神話(huà)認(rèn)為阿都尼斯是愛(ài)神的兒子。）阿都尼斯是愛(ài)神阿佛洛狄忒最漂亮、最溫柔的情人。如果說(shuō)阿瑞斯反映了愛(ài)情的肉欲和享樂(lè)的一面，那么阿都尼斯就代表了愛(ài)情的精神和唯美的一面。

《火神網(wǎng)中的阿瑞斯和維納斯》

克拉克（Hendrick de Clerck，1570—1629）

英國(guó)倫敦，惠特菲爾德畫(huà)廊

阿都尼斯一出世就美貌無(wú)比，愛(ài)神覺(jué)得大有培養(yǎng)前途，但放在人間可不保險(xiǎn)，就把孩子裝進(jìn)小箱，托給冥后珀?duì)柸Ｄ展?，冥府的溫度適合保鮮。但冥后也很快愛(ài)上了美少年，并企圖永遠(yuǎn)照管下去。兩位女神爭(zhēng)執(zhí)不下，宙斯裁決為擱置爭(zhēng)議、二人分享：阿都尼斯三分之一時(shí)間歸冥后，三分之一時(shí)間跟愛(ài)神，另外的時(shí)間自由活動(dòng)。

有的神話(huà)說(shuō)，有一天，阿佛洛狄忒與自己的兒子小愛(ài)神厄洛斯在一起玩耍，不小心被兒子的金箭劃傷了胸脯。那傷是不能治愈的，小殺手的媽媽也不能例外，于是阿佛洛狄忒無(wú)可救藥地愛(ài)上了美少年阿都尼斯。

愛(ài)神對(duì)愛(ài)情并沒(méi)有職業(yè)性的厭倦，她戀愛(ài)起來(lái)是很認(rèn)真投入的，并且也像凡人一樣神魂顛倒。阿都尼斯熱愛(ài)打獵，為了顯得志同道合，愛(ài)神就把自己打扮成狩獵女神的樣子，帶著獵犬，整天跟著阿都尼斯?jié)M山遍野瘋跑。又想方設(shè)法讓阿都尼斯高興，過(guò)去的情人忘在了天邊外，婚姻愛(ài)情的工作也扔下不管了，她甚至“愿做鴛鴦不羨仙”，一度想徹底脫離奧林匹斯山。有一天，她需要暫別戀人片刻，就溫柔地告誡愛(ài)人：“不要招惹那些兇猛的獅子和野豬，因?yàn)樯窠o了它們銳利的武器，你的美貌能使愛(ài)情女神著迷，但不能打動(dòng)猛獸的心。”

但為美貌與愛(ài)情而驕傲的阿都尼斯并不在意這些婆婆媽媽的囑托，愛(ài)神走后，他沖進(jìn)樹(shù)林，奮勇地將長(zhǎng)矛投向一頭野豬。那頭野豬巨大兇猛，以嘴自拔長(zhǎng)矛，噴著熱血沖向阿都尼斯。阿都尼斯魂飛魄散，沒(méi)跑幾步，野豬的獠牙已經(jīng)刺入了他健美的身體。這頭野豬，據(jù)說(shuō)是戰(zhàn)神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派來(lái)的殺手。也有的神話(huà)說(shuō)，太陽(yáng)神阿波羅的兒子厄律曼托斯因偷窺愛(ài)神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波羅就要在阿都尼斯身上報(bào)復(fù)。

愛(ài)神的天鵝車(chē)正飛在半空，聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)人苦痛的呻吟，立刻飛回了樹(shù)林。但已經(jīng)無(wú)可挽回了，阿都尼斯躺在鮮紅的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸頓足，伏在愛(ài)人的尸體上痛哭。為了紀(jì)念這次愛(ài)情，她讓血泊中長(zhǎng)出了白頭翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鮮紅艷麗，但花期甚短，隨風(fēng)凋零，就像阿都尼斯美麗的青春。也許這花更像愛(ài)情，即使愛(ài)神自己也無(wú)法改變愛(ài)情的傷與飛的悲劇特征。

希臘人熱愛(ài)美，包括男人之美。希臘婦女公開(kāi)表達(dá)對(duì)阿都尼斯美色的愛(ài)慕，為之設(shè)立了“阿都尼斯節(jié)”，另外，據(jù)說(shuō)在西語(yǔ)中阿都尼斯有“小白臉”之意，這個(gè)衍生意義肯定是后來(lái)男人們普遍嫉妒的產(chǎn)物。

阿佛洛狄忒等同于羅馬神話(huà)里的維納斯，靠近火星的金星即以此命名，或說(shuō)拉丁語(yǔ)的“星期五”來(lái)源于維納斯的名字。1820年，一位希臘農(nóng)民在愛(ài)琴海米洛島上的山洞里發(fā)現(xiàn)了一座女體神像，高204厘米。其實(shí)并無(wú)直接證據(jù)表明雕像是愛(ài)神，而損毀丟失的雙臂更成為永恒之謎；還有人說(shuō)米洛指古希臘三大雕刻家之一，很不靠譜。不管怎樣，這座雕像在雕塑藝術(shù)史上都占據(jù)著至高無(wú)上的地位，雕像不但符合人體解剖的基本形態(tài)，而且達(dá)到了理想的黃金比例。這樣的作品產(chǎn)生在那么遙遠(yuǎn)的時(shí)代（約公元前120年左右），簡(jiǎn)直不可思議。如今世界各國(guó)游客游覽法國(guó)盧浮宮，見(jiàn)到這座雕像都有似曾相識(shí)的感覺(jué)。

《維納斯和阿多尼斯》

提香（Titian，1488/1490—1576）

西班牙馬德里，普拉多博物館

神行小太保 信使赫爾墨斯

羅馬名：墨丘利

關(guān)鍵詞：神偷，快遞，蛇杖

奧林匹斯諸神中的父輩盡管私生活未盡檢點(diǎn)，但都還是貴族和老革命的樣子。相比之下，他們的紈绔子弟們就花樣百出了。其中赫爾墨斯最為顯眼，他是古代的嬉皮士形象，往好的方面說(shuō)是具有平民色彩。這位奧林匹斯的信使頗似梁山好漢神行太保戴宗，但同時(shí)兼顧了鼓上蚤時(shí)遷的角色。

《墨丘利》

魯本斯

西班牙馬德里，普拉多博物館

赫爾墨斯是宙斯與星神邁亞（宙斯的妻子或情人）的兒子，出生在庫(kù)勒涅的山洞里，二十四小時(shí)之內(nèi)就有幾項(xiàng)驚人“業(yè)績(jī)”。他遇風(fēng)即長(zhǎng)，心智發(fā)育尤快，于是偷偷從搖籃里溜了出來(lái)。在山洞外，他殺了一只烏龜，掏空龜殼，繃上七根亞麻（或說(shuō)羊腸）弦，做成了世界上最早的豎琴——里拉琴。在悅耳的音樂(lè)中，他開(kāi)心地溜達(dá)著。中國(guó)的孔子聞韶而三月不知肉味，這個(gè)希臘的小太保卻忽然從琴聲中想起了烤牛肉。

皮埃里亞的山谷里有一大群牛。當(dāng)時(shí)的牛群相當(dāng)于現(xiàn)代的“寶馬”，是富有的標(biāo)志。這一大群牛的主人自然不是等閑之輩，而是太陽(yáng)神阿波羅。赫爾墨斯不管這個(gè)，他挑選了五十頭牛，向一個(gè)山洞里趕去。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)蹤跡，他讓牛倒著走路，并把樹(shù)枝樹(shù)皮捆在自己腳上。半路上，他遇到了一位老農(nóng)巴圖斯，他要求后者保守秘密，并許諾讓葡萄豐收，美酒飄香。沒(méi)走多遠(yuǎn)他又不放心地折回，化成另外一個(gè)人，誘騙老農(nóng)說(shuō)出了牛的行蹤，然后把老農(nóng)變成了石頭。

在山洞里，他殺了牛。為了讓牛肉更加美味，他發(fā)明了鉆木取火。在濃濃的烤肉香中，他心滿(mǎn)意足，同時(shí)也完成了世界上首次以肉食向諸神的祭祀。然后，赫爾墨斯毀掉了一切痕跡，回到家中，鉆進(jìn)襁褓，重新成為一個(gè)天真無(wú)辜的嬰兒。過(guò)了一會(huì)，媽媽回到山洞，追逐著烤肉味的濃度來(lái)到兒子身邊，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。她非常擔(dān)心，因?yàn)榘⒉_是惹不起的狠角色，她說(shuō)：兒子，你攤上大事了！可小太保吵嚷說(shuō)，再苦不能苦了孩子，他有追求幸福的權(quán)利，而且也不怕什么阿波羅。

當(dāng)太陽(yáng)神費(fèi)盡周折終于追蹤過(guò)來(lái)時(shí)，赫爾墨斯四腳朝天地躺在搖籃中，狡辯自己是多么的小，甚至都不知道牛是什么樣子。憤怒的阿波羅發(fā)狠說(shuō)要把他打到塔耳塔洛斯（地獄）中去，但畢竟心有忌憚，就把這小流氓拎到了他們共同的父親宙斯面前告狀。

宙斯聽(tīng)完了阿波羅的血淚控訴，竟然很高興：這小東西真聰明，這才像我的兒子，長(zhǎng)大后一定有出息。于是他從中調(diào)解，甚至責(zé)怪阿波羅沒(méi)出息、沒(méi)愛(ài)心。赫爾墨斯自知理虧，他的職業(yè)和愛(ài)好也不宜與普照世界的“阿波羅神燈”作對(duì)，于是就把廢品改制的里拉琴送給了阿波羅。阿波羅文化水平也不高，接過(guò)來(lái)一彈，比牛叫好聽(tīng)多了！他很喜歡，從此天天攜帶，附庸風(fēng)雅，自命文青，并成了文藝女神的領(lǐng)班。同時(shí)，混跡江湖多年的阿波羅知道一個(gè)道理：不要得罪小人物。這小太保今天能偷他的牛群，明天就可能偷他的車(chē)牌、卸他的輪胎，所以他不但表示諒解，還回贈(zèng)了一支盤(pán)蛇杖。此杖形似歐陽(yáng)鋒的蛇杖，有二蛇纏繞，頂端有雙翼，早期司財(cái)富和夢(mèng)想，也可以催眠，后來(lái)成為西方醫(yī)學(xué)界之象征物，如今世界衛(wèi)生組織和多國(guó)緊急救護(hù)服務(wù)都以盤(pán)蛇杖為標(biāo)志。

宙斯覺(jué)得這兒子是可用之材，于是讓他成為奧林匹斯的傳令官，位列十二天神。并贈(zèng)給他一頂生有雙翅的帽子“拍打速”，一雙運(yùn)動(dòng)鞋叫“踏來(lái)利”。有人認(rèn)為這雙帶翼絆鞋是赫爾墨斯自己發(fā)明的，是偷牛時(shí)所穿樹(shù)枝鞋的改進(jìn)版。這是世界上最早的運(yùn)動(dòng)鞋，穿上行走如飛，酷似戴宗的神行甲馬。

赫爾墨斯成了宙斯的專(zhuān)職狗腿子，后來(lái)冥王哈得斯也聘他為兼職信使，從此，在神與人、生與死以及現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間，赫爾墨斯開(kāi)始了他的特快專(zhuān)遞，其中包括引渡亡靈到地獄的大宗業(yè)務(wù)。他“上窮碧落下黃泉”，其活動(dòng)范圍比同樣作為信使的彩虹女神伊里斯要廣大許多。后者只為宙斯赫拉夫婦服務(wù)，彩虹郵路是有軌專(zhuān)線(xiàn)，只能從天上鋪到人間，造價(jià)既高，女孩出門(mén)時(shí)還要端個(gè)水杯，簡(jiǎn)直是“特慢專(zhuān)遞”。

在郵政之外，赫爾墨斯還掌管交通、財(cái)貿(mào)、體育、旅行、演講等領(lǐng)域，并兼任小偷和騙子的祖師爺與保護(hù)神。這些領(lǐng)域的共同特點(diǎn)是需要速度、技巧甚至騙術(shù)。因?yàn)橛型蹬５慕?jīng)歷，按照“高薪養(yǎng)廉”和“以黑治黑”的原則，他也很勝任地成了牧人的保護(hù)神。后世西方人常在交叉路口以及銀行、商行和輪船公司的門(mén)口樹(shù)立赫爾墨斯的雕像，把他當(dāng)成精神導(dǎo)師。赫爾墨斯堅(jiān)信天生我材必有用，自然不肯荒廢神偷的特長(zhǎng)，所以后來(lái)還偷過(guò)海神的三叉戟、戰(zhàn)神的寶劍、火神的鉗子和愛(ài)神唯一一件衣服克斯托斯等，全是別人的看家物品。但此時(shí)偷竊的意義主要在于表演示范，所以得手之后完璧歸還。

《阿波羅與墨丘利》

阿爾巴尼

法國(guó)巴黎，楓丹白露國(guó)家博物館

赫爾墨斯的外貌并不像時(shí)遷似的賊眉鼠眼，他頭戴雙翼帽，腳踏登云鞋，手持盤(pán)蛇杖，全套一流的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)裝備，是個(gè)富有活力的健美少年和體育明星，所以他也不會(huì)缺乏女人和后代。據(jù)說(shuō)他曾傳授兒子奧托呂科斯欺詐的技術(shù)，奧托呂科斯是奧德修斯的外祖父，而奧德修斯正是《奧德賽》的主人公，希臘神話(huà)中最狡猾的人。不過(guò)，赫爾墨斯最有趣的兒子是半人半羊的森林之神和牧神潘，潘是神靈終結(jié)者。

赫爾墨斯等同于羅馬神話(huà)中的墨丘利。太陽(yáng)系中運(yùn)行最快的行星——水星，就是用墨丘利命名的。法國(guó)還有個(gè)聞名世界的皮具品牌，漢譯“愛(ài)馬仕”，看法語(yǔ)名字似與赫爾墨斯有關(guān)，但據(jù)說(shuō)源于家族姓氏。

迷狂浪蕩子 酒神狄俄尼索斯

羅馬名：巴科斯

關(guān)鍵詞：美酒，狂歡，戲劇

在諸神式微的時(shí)代，酒作為從葡萄中逃逸的精靈，引領(lǐng)著人們重返神奇的世界。酒神狄俄尼索斯作為后起的神靈，代替冥王或灶神進(jìn)入十二天神系列，甚至在某種意義上排擠了宙斯，奧秘也許正在于此。

狄俄尼索斯的父親是宙斯，母親塞墨勒卻是凡女，這在奧林匹斯眾神中是個(gè)異數(shù)。塞墨勒是忒拜城的締造者卡德摩斯與著名的哈爾摩尼亞（愛(ài)神與戰(zhàn)神之女）的女兒，天生麗質(zhì)，卻繼承了卡德摩斯家族的不幸命運(yùn)——看見(jiàn)了不該看見(jiàn)的事物。

不幸是以愛(ài)情的名義降臨的，宙斯愛(ài)上了她。為了避免各種不便，宙斯此番變化成一個(gè)普通的男子來(lái)幽會(huì)。塞墨勒被蒙在鼓里，天后赫拉卻明察秋毫。也許受到宙斯的啟發(fā)，赫拉以其人之道還治其人之身，她變成了塞墨勒的乳母貝羅厄，滿(mǎn)頭白發(fā)，慈祥的皺紋，手里還拄著拐杖。她以巧妙的言辭煽動(dòng)著塞墨勒對(duì)情人的好奇心——好奇心經(jīng)常是致命的：“真希望他是個(gè)天神，可他會(huì)不會(huì)是假冒的呢！應(yīng)該讓他拿出點(diǎn)兒證據(jù)來(lái)，比如穿上他的常禮服什么的?！?/p>

塞墨勒覺(jué)得有理，下次見(jiàn)面時(shí)就求宙斯幫助她做一件事，宙斯?jié)M口答應(yīng)，并指著人神共懼的斯提克斯河發(fā)誓。結(jié)果塞墨勒提出要見(jiàn)識(shí)一下情人的真面目。宙斯想捂住少女的嘴已經(jīng)來(lái)不及了，他非常懊悔，卻不能違背諾言，那樣代價(jià)太高。于是他以自己的真面目——全身披掛、挾雷帶電的霹靂天神形象出現(xiàn)在塞墨勒的閨房，可憐血肉凡胎的少女在瞬間就被高壓高溫和強(qiáng)光化成了灰燼。宙斯從灰燼中取出少女懷孕的孩子，在自己的腿上割了個(gè)口子，以袋鼠一樣的方式繼續(xù)孕育孩子，幾個(gè)月后，狄俄尼索斯出生了。宙斯像在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保存革命后代一樣，偷偷地將孩子托付給倪薩山的仙女們撫養(yǎng)。就在這里，狄俄尼索斯發(fā)明（也許是發(fā)現(xiàn)）了葡萄酒，一種香甜可口、催人入眠、解除疲勞和使人忘憂(yōu)的神奇液體。

赫拉的迫害堅(jiān)韌而久遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)叶砟崴魉挂砸粋€(gè)漂亮少年的樣子回到人間時(shí)，赫拉讓他發(fā)了瘋，他因此在埃及、敘利亞等地流浪多年。后來(lái)眾神之母瑞亞（也稱(chēng)庫(kù)柏勒）醫(yī)好了他的瘋病。從此后，狄俄尼索斯開(kāi)始宣揚(yáng)他是葡萄與美酒之神，從埃及到印度，推廣葡萄種植和釀酒技術(shù)，并通過(guò)音樂(lè)、舞蹈、美酒及性欲的結(jié)合，到處制造狂歡儀式，這是一種邪教般的放縱與迷狂。他的追隨者以女性為主，原因可能是女性身體里分解酒精的酶比較少，更容易醉酒。女信徒喝醉之后非常瘋狂，甚至進(jìn)行“撕牲”活動(dòng)，即把活生生的牛和羊等撕碎生吞。

有一天，第勒尼安的一群海盜看見(jiàn)了狄俄尼索斯，以為他是個(gè)高貴的王子，可以換取一大筆贖金，就劫持了他。可狄俄尼索斯微笑著，鐐銬總是從他的手臂上自動(dòng)脫落。船帆剛剛張開(kāi)，立刻出現(xiàn)了更多的奇跡：狂風(fēng)勁吹，船卻紋絲不動(dòng)；一股股芳香的葡萄美酒在船上流溢；桅桿和船帆上爬滿(mǎn)了濃綠的葡萄藤。船員們目瞪口呆。突然間狄俄尼索斯變成了一頭雄獅（或大熊等），海盜們紛紛跳到海里變成了海豚，只有善良的舵手沒(méi)有受到懲罰。

《酒神的節(jié)日》

伊泰布魯克（Moses van Uyttenbroeck，1590—1648）

德國(guó)不倫瑞克，安東·烏爾里希公爵博物館

狄俄尼索斯在故鄉(xiāng)忒拜城受到了人民的歡迎，卻遭到了官方的抵制。其實(shí)官方正是狄俄尼索斯的家族。他的姨媽們散布謠言，說(shuō)狄俄尼索斯不是宙斯的兒子，更不是神。他的表兄、忒拜城國(guó)王彭透斯則禁止酒神及其女追隨者們的活動(dòng)與儀式。于是狄俄尼索斯使用了他一貫的報(bào)復(fù)手段，他讓姨媽和忒拜城的婦女們陷入迷狂狀態(tài)，到喀泰戎山上舉行狂歡儀式。國(guó)王彭透斯化裝為一名女性，偷偷爬到一棵高大的冷杉樹(shù)上偷窺監(jiān)視，他迷狂的母親和姨媽們卻把他當(dāng)成了獅子（或野豬），將大樹(shù)拔起。彭透斯呼喊著“媽媽”，瘋狂的媽媽卻兩眼放光、口吐白沫地撕掉了他的手臂，轉(zhuǎn)眼間他就被撕成了碎塊。母親阿高厄還把兒子的頭當(dāng)成獅子頭穿在酒神杖（葡萄藤）上，興高采烈地舉著炫耀。酒神終于在這一地區(qū)樹(shù)立了自己的權(quán)威。

《與酒神的田園場(chǎng)景》

德萊里瑟

美國(guó)紐約，大都會(huì)博物館

狄俄尼索斯也能善待那些幫助他的人。比如弗里吉亞的國(guó)王彌達(dá)斯曾款待過(guò)他，他就滿(mǎn)足國(guó)王的要求，賜予了他點(diǎn)金術(shù)。當(dāng)彌達(dá)斯后悔時(shí)，他又指導(dǎo)彌達(dá)斯到帕克托洛斯泉水中洗去了手指上的貪婪。這位彌達(dá)斯后因在音樂(lè)大獎(jiǎng)賽上亂投票而被阿波羅賜予了一對(duì)驢耳朵，酒神就幫不了忙了。

有一天，在納克索斯島上，美麗而不幸的少女阿里阿德涅正坐在海邊哭泣。這位克里特王國(guó)的公主為了愛(ài)情背叛了父親，幫助情人忒修斯殺死了迷宮里的妖牛，卻被忒修斯殘忍地遺棄在荒島上。海風(fēng)吹動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā)，淚水不斷流進(jìn)苦咸的海水：“啊，忒修斯，是哪一頭母獅生下了你，讓你有這樣的鐵石心腸？我曾愿意像奴隸一樣服侍你，只要在你身邊我就感到幸福。你至少應(yīng)該把我?guī)Щ馗改干磉叞?！”她的美麗與不幸打動(dòng)了狄俄尼索斯，后來(lái)她成了酒神的妻子，并生育了一些英雄兒女。阿里阿德涅的金冠后來(lái)化成了星空的北冕座。不過(guò)，有的神話(huà)認(rèn)為狄俄尼索斯比忒修斯更早地欺騙了阿里阿德涅。

酒神是一位英俊的青年，棕色的長(zhǎng)長(zhǎng)鬈發(fā)，皮膚白皙，放蕩而略帶憂(yōu)郁，手持葡萄藤或酒杯。正如尼采指出的，酒神精神是希臘精神的另一極，與日神精神相對(duì)，是非理性主義，是迷醉與狂歡。希臘戲劇就是在祭祀酒神儀式的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

狄俄尼索斯的羅馬名字是巴科斯。不管怎樣，酒神應(yīng)該是晚起的、候補(bǔ)的，酒精能制造英雄和幻覺(jué)，但不可能制造神靈和奇跡。

《巴克斯與阿里阿德涅》

喬瓦尼·安東尼·佩列格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675—1741）

《酒神巴克斯》

卡拉瓦喬（Caravaggio，1571—1610）

意大利佛羅倫薩，烏菲茲美術(shù)館