正文

第一節(jié) 概述:蘇醒、回歸與崛起

上海詩(shī)歌四十年 作者:孫琴安 著


第一節(jié) 概述:蘇醒、回歸與崛起

1949年中華人民共和國(guó)成立以后,中國(guó)的詩(shī)歌已逐漸成為政治宣傳的工具,自1966年至1976年的十年“文化大革命”,中國(guó)的詩(shī)歌更是處于一個(gè)前所未有的荒唐時(shí)期。在所有報(bào)刊上發(fā)表的詩(shī)歌,都必須符合“文化大革命”的要求,否則就要受到批判,甚至入獄治罪。在這樣的政治空氣和社會(huì)環(huán)境下,中國(guó)絕大多數(shù)詩(shī)人只能茍且偷生,隨風(fēng)而倒,對(duì)詩(shī)的本義已忘得精光,不少詩(shī)人與不少作家對(duì)文學(xué)與詩(shī)的認(rèn)識(shí)和理解已非常機(jī)械,甚至已經(jīng)麻木了。只有極少數(shù)的詩(shī)人,以沉默或其他方式保持著人的尊嚴(yán)和對(duì)詩(shī)的獨(dú)立品格的認(rèn)識(shí)。

1976年10月,“四人幫”的粉碎,意味著十年動(dòng)亂的結(jié)束。1978年中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì),提出了改革開(kāi)放、解放思想。全國(guó)人民,包括上海的詩(shī)人們,精神為之一振,在新的航道上邁開(kāi)了新的步伐。

在改革開(kāi)放春風(fēng)的吹拂下,使一些在“文化大革命”中啞然失語(yǔ)、沉默多年的老詩(shī)人的詩(shī)心也蘇醒了過(guò)來(lái),煥發(fā)了激情,重新在詩(shī)壇上發(fā)出了聲音。其中有“九葉詩(shī)派”的辛笛,有被冤為“胡風(fēng)分子”的羅洛,有被錯(cuò)劃“右派”的白樺,還有黎煥頤、吳鈞陶、肖崗、于之、寧宇、宮璽、冰夫、謝其規(guī)、廖曉帆、姜金城等。他們?cè)谛碌恼畏諊蜕鐣?huì)環(huán)境中,不斷有新的詩(shī)作發(fā)表和出版,有對(duì)以往人生道路的反思,也有對(duì)新生事物的關(guān)注,對(duì)未來(lái)人生的憧憬。

還有一些與中華人民共和國(guó)差不多同齡的詩(shī)人,在經(jīng)歷了“文化大革命”風(fēng)雨的吹打,走過(guò)了一段坎坷不平的泥濘之路以后,沐浴了改革開(kāi)放的陽(yáng)光,又在“崛起的詩(shī)群”的影響下,開(kāi)始對(duì)“文革”和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種荒謬和弊端進(jìn)行了反思,寫(xiě)出了一些與以往完全不同的詩(shī)篇,隨著“崛起的詩(shī)群”而同時(shí)崛起,其中有張燁、趙麗宏、錢(qián)玉林、季振邦、田永昌、朱金晨、郭在精、陸萍、朱珊珊、劉希濤、錢(qián)國(guó)梁、季渺海、桂興華、李疑、繆國(guó)慶、許德民、裘小龍、李天靖、徐如麒、裴高、齊鐵偕、鐵舞、宋琳、陳柏森、玄魚(yú)、姚村、程庸、戴達(dá)、嚴(yán)志明、曾正曦等。到了20世紀(jì)80年代中期,一些更年輕的詩(shī)人也開(kāi)始活躍于詩(shī)壇,他們之中有陳東東、孟浪、默默、郁郁、冰釋之、陳鳴華、楊小濱、王寅、陸憶敏、徐芳、張真、京不特、海岸、劉漫流、醉權(quán)、傅亮、蕪弦、曲銘、孫悅、余志成、張健桐、葉青、風(fēng)鈴(陸新瑾)、王乙宴、古岡、王天水、小偉等。

在解放思想,文學(xué)解凍并復(fù)蘇的環(huán)境氣氛下,上海的各種詩(shī)社如雨后春筍般地蓬勃涌現(xiàn)。據(jù)李天靖、朱珊珊的《舉目朝向自己的圣地》一文所載,上?!白?0世紀(jì)80年代起,先后出現(xiàn)五六十家詩(shī)社,大致可分為學(xué)院、民間、半官方等”。所謂學(xué)院詩(shī)社,主要是指大學(xué)生在高校里創(chuàng)辦的詩(shī)社,也就是我們現(xiàn)在有時(shí)所說(shuō)的校園詩(shī)社或校園文學(xué),以在校的大學(xué)生們?yōu)橹黧w。如復(fù)旦大學(xué)的復(fù)旦詩(shī)社,自1981年由許德民等創(chuàng)辦成立,堅(jiān)持至今已逾30屆。華東師范大學(xué)有夏雨詩(shī)社,宋琳、張小波、徐芳、繆克構(gòu)、鄭潔等著名詩(shī)人均從此中走出。此外,上海師范大學(xué)辦有文學(xué)刊物《藍(lán)潮》,至此,上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的詩(shī)社有詩(shī)刊《驚蟄》《說(shuō)說(shuō)唱唱》;上海大學(xué)有風(fēng)信子詩(shī)社,由本校教授、著名女詩(shī)人張燁擔(dān)任指導(dǎo)老師;同濟(jì)大學(xué)有蘭櫻音樂(lè)詩(shī)社,他們幾乎都有自己的刊物和園地。

所謂的民間詩(shī)社,主要是指一些詩(shī)人完全依靠自己的力量創(chuàng)辦的詩(shī)歌組織。他們盡管有相當(dāng)?shù)哪芰退?,但受體制等限制,難以充分發(fā)揮才華,只能在有限的范圍內(nèi),聚集同道進(jìn)行一些沙龍性質(zhì)的詩(shī)歌活動(dòng),或朗誦,或交流,或研討。這些詩(shī)社也都有自己辦的刊物,如《撒嬌》《大陸》《海上》《喂》等都屬此類(lèi)。

所謂半官方的詩(shī)社,主要是指鐵舞等主持的上海城市詩(shī)人社、玄魚(yú)等創(chuàng)辦的《新城市》詩(shī)刊等,以及后來(lái)由陸飄創(chuàng)辦主持的浦江文學(xué)社,季振邦、孫思主持的顧村詩(shī)社,徐俊國(guó)主持的華亭詩(shī)社,嚴(yán)志明創(chuàng)辦主持的浦東詩(shī)社等。這些詩(shī)社一般不同程度都能得到各區(qū)文化部門(mén)的資助扶持,有時(shí)要結(jié)合文化部門(mén)的要求,配合形勢(shì)組織一些詩(shī)歌宣傳活動(dòng),但管理上還較為松散。

與此同時(shí),一些以寫(xiě)舊體詩(shī)詞為主的上海詩(shī)詞沙龍也悄然興起,如楓林詩(shī)社、春江詩(shī)社等,后楓林詩(shī)社等還合力成立了上海詩(shī)詞學(xué)會(huì),使上海的詩(shī)歌創(chuàng)作更有生氣,出現(xiàn)了中華人民共和國(guó)成立以后從未有過(guò)的活躍局面。

第二節(jié) 荒唐歲月里的撫弦低吟

如同北京的食指、北島、多多、芒克一樣,其實(shí),在改革開(kāi)放之前的“文化大革命”歲月里,在黃浦江畔,也有一群類(lèi)似的詩(shī)人,對(duì)“文化大革命”中的荒誕現(xiàn)象和摧殘人性的暴行無(wú)法忍受,卻又不能公開(kāi)抗議,便只能在私下里感慨嘆息,撫弦低吟,抒發(fā)著心中的憤懣、恐懼、悲鳴和憂(yōu)愁,以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的不平、困惑和反思。后來(lái),這些詩(shī)都被李潤(rùn)霞收選進(jìn)《青春的絕響》一書(shū)中,由武漢出版社出版。

《青春的絕響》共收上海詩(shī)人九家、依次為蔡華俊、陳建華、丁證霖、郭建勇、錢(qián)玉林、王漢梁、許基鶴、張燁、周啟貴。這些詩(shī)都寫(xiě)于“文化大革命”歲月,作者都不過(guò)是20歲上下的年輕人。當(dāng)同時(shí)代的許多人都因一時(shí)的政治煽動(dòng)而頭腦發(fā)熱,喪失理性,瘋狂崇拜時(shí),他們卻以一種冷靜而帶憂(yōu)傷的眼神,在為中國(guó)的命運(yùn)而擔(dān)憂(yōu),為中國(guó)的未來(lái)而憂(yōu)心忡忡,對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘暴和荒唐而進(jìn)行反思。郭建勇在《我走過(guò)母校大門(mén)口》的開(kāi)篇寫(xiě)道:

深秋的黃昏,枯葉飄滿(mǎn)街頭,

我蜷縮著走進(jìn)母校大門(mén)口。

呵,學(xué)生時(shí)代青春的樂(lè)園,

如今充滿(mǎn)凌辱、漫罵、瘋狂和毆斗!

在這種混亂荒唐的歲月里,郭建勇還寫(xiě)下了《在那夜霧籠罩的河上》《痛哭吧,祖國(guó)!》等一系列詩(shī)篇,表達(dá)了他心靈的沉重和對(duì)祖國(guó)未來(lái)的憧憬。丁證霖以他的《猴戲》一詩(shī),對(duì)“文化大革命”的亂象和滑稽進(jìn)行了巧妙而深刻的諷刺。許基鶴則以另一種姿態(tài)面對(duì)狂熱的瘋狂:

我們不愿歌唱,我們默默地

駕著小舟在湖上飄蕩。

心中有東西在顫動(dòng),

牽動(dòng)著心緒使我們無(wú)限憂(yōu)傷——

——《我們不愿歌唱》

陳建華的詩(shī)含蓄一些,但從《夢(mèng)后的痛苦》《悼外祖母》《荒庭》等一些詩(shī)中,仍可以感受到他靈魂的憂(yōu)愁與痛苦。他們一方面為祖國(guó)和人民的未來(lái)而憂(yōu)愁,另一方面也為自己的愛(ài)情而憂(yōu)愁和哀傷。因?yàn)樗麄儺吘苟荚趷?ài)心萌動(dòng)的青春期。在那個(gè)沒(méi)有愛(ài)情詩(shī),也不允許寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的年代,王漢梁、蔡華俊則寫(xiě)下了不少愛(ài)情詩(shī)。當(dāng)然,在那個(gè)年代,愛(ài)情詩(shī)是不能公開(kāi)的,更不能發(fā)表,權(quán)當(dāng)他們?nèi)松飞习蛋盗粝碌囊坏烙∞H。

當(dāng)然,在這群詩(shī)人中,對(duì)“文化大革命”反思最多,作品數(shù)量居多的還得推錢(qián)玉林和張燁。由于這兩位詩(shī)人在改革開(kāi)放以后依然寫(xiě)詩(shī),且各產(chǎn)生影響,我們將在后面再加論述。

第三節(jié) 前輩詩(shī)人的回歸與心聲

改革開(kāi)放以后,由于趙麗宏、張燁等詩(shī)人的崛起,因而辛笛、羅洛、白樺、黎煥頤、冰夫、寧宇、宮璽、謝其規(guī)、姜金城、吳鈞陶、廖曉帆等,便儼然成為名副其實(shí)的前輩詩(shī)人了。可惜蘆芒在1979年就已去世,此處就以上所列數(shù)家,分別加以論述。

一、辛笛、羅洛與白樺

辛笛

改革開(kāi)放以后,辛笛(1912—2004)在上海詩(shī)壇的復(fù)出,引人注目。他早年在清華大學(xué)畢業(yè),1936年赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)研究英國(guó)文學(xué),與詩(shī)人艾略特、史本德等時(shí)相往來(lái),1939年回國(guó)后在暨南大學(xué)、光華大學(xué)任教,后在銀行系統(tǒng)任職。1949年參加了第一次文代會(huì),之后轉(zhuǎn)入工業(yè)系統(tǒng)工作。他對(duì)新詩(shī)舊詩(shī)都很擅長(zhǎng)。早在中學(xué)時(shí)便已寫(xiě)下了《弦夢(mèng)》《夜別》等詩(shī),后出版有詩(shī)集《珠貝集》《手掌集》,又與陳敬容、穆旦、鄭敏等合出詩(shī)集《九葉集》,被稱(chēng)為“九葉詩(shī)派”,在當(dāng)時(shí)影響甚大。舊詩(shī)則與錢(qián)鍾書(shū)等時(shí)相唱和交流,有舊體詩(shī)集《聽(tīng)水吟》。因其新詩(shī)多,有現(xiàn)代派、象征派風(fēng)味,與中華人民共和國(guó)成立后所倡導(dǎo)的革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的詩(shī)風(fēng)大相徑庭,相去甚遠(yuǎn),再加上其他原因,故其中華人民共和國(guó)成立后幾乎從新詩(shī)隊(duì)伍中消失,偶爾興起,也只寫(xiě)些舊體詩(shī),多為與錢(qián)鍾書(shū)、李鼎芳諸同學(xué)之間的寄贈(zèng)之作。直到“文化大革命”結(jié)束,改革開(kāi)放以后,他的詩(shī)情再度燃燒,重新寫(xiě)詩(shī)并公開(kāi)發(fā)表詩(shī)作,出版有《辛笛詩(shī)稿》《印象·花束》《王辛笛詩(shī)集》《聽(tīng)水吟集》等,也寫(xiě)散文、書(shū)評(píng)等,并出任了上海作協(xié)副主席、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)等職。

辛笛作詩(shī),他的起點(diǎn)與國(guó)內(nèi)一般詩(shī)人的起點(diǎn)是不一樣的。因?yàn)樗焱庹Z(yǔ),少年時(shí)候就試譯過(guò)波德萊爾《惡之花》中的部分詩(shī)作,且心折法國(guó)象征派詩(shī)人馬拉美,酷愛(ài)李商隱詩(shī),赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)時(shí),又與艾略特、史本德、劉易士、繆爾等現(xiàn)代派詩(shī)人時(shí)相過(guò)從,同時(shí)又深?lèi)?ài)印象派音樂(lè)和繪畫(huà),這些都深深影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。所以,他剛起步寫(xiě)詩(shī),便跳過(guò)了過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等詩(shī)歌流派,而直接與現(xiàn)代派詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系,所作的詩(shī)都具有很濃的現(xiàn)代派韻味。他的代表詩(shī)集《手掌集》早已為大家所公認(rèn),他的《風(fēng)景》《航》《識(shí)字以來(lái)》等詩(shī)也一直為人們所贊揚(yáng)。然而,這些詩(shī)久已為人們所熟知,對(duì)于他改革開(kāi)放以來(lái)的詩(shī)作,人們卻不很注意。

事實(shí)情況是,即使到了老年,辛笛的詩(shī)思依然十分敏銳。當(dāng)許多當(dāng)年逞豪一時(shí)的老詩(shī)人舉步維艱,難以跟上詩(shī)歌發(fā)展的步伐時(shí),辛笛卻老當(dāng)益壯,寫(xiě)出了許多詩(shī)意濃郁、令人回味的好詩(shī)。如他在解凍后所寫(xiě)的《蝴蝶、蜜蜂和常青樹(shù)》《三姊妹》《大海唱給月亮的歌》《一個(gè)人的墓志銘》《一首永恒的詩(shī)》《只要你有一顆金子的心》等,都是這一時(shí)段寫(xiě)的,得到讀者廣泛的好評(píng)。因?yàn)槿藗円呀?jīng)厭倦了“文化大革命”中那些假、大、空的口號(hào)詩(shī),所以一讀到辛笛那些真摯親切、含蓄委婉、清新柔美的詩(shī),便馬上感到耳目一新,由衷喜歡起來(lái)。

他年輕時(shí)曾在香港逗留過(guò),50余年之后的1985年,他又以73歲的高齡重訪故地,寫(xiě)下了《香港,我又來(lái)了》《難忘的夜晚》(之一)、《凝望遙天》《請(qǐng)帶去一片云彩的問(wèn)候》《留別香江》等一系列懷念香港、與香港友人敘情的詩(shī)篇,這些詩(shī)熱情洋溢,真摯動(dòng)人,有時(shí)也閃現(xiàn)出一些意象。如他在《留別香江》的詩(shī)中寫(xiě)道:

聽(tīng)?wèi){高樓下呼嘯的車(chē)流

就像深山中萬(wàn)壑松濤響徹了夜吧

海天的憂(yōu)郁已經(jīng)讓位給坦蕩的懷想

田野間到處有九畹溪蘭

在靜靜地散發(fā)幽香

辛笛一直重視詩(shī)歌創(chuàng)作中的印象捕捉,他很早就說(shuō)過(guò):“詩(shī)歌既是屬于形象思維的產(chǎn)物,首先就必須從意境(現(xiàn)代化說(shuō)法就是指印象、意象等)出發(fā)。善于捕捉印象是寫(xiě)詩(shī)必不可少的要素?!钡搅送砟?,他仍不改初衷,給詩(shī)歌創(chuàng)作列了如下公式:

印象(官能通感)+思維=詩(shī)

應(yīng)該說(shuō),辛笛對(duì)作詩(shī)如此強(qiáng)調(diào)印象,肯定是有他的道理的。依照我的理解,他所說(shuō)的“印象”,不是我們生活中通常所說(shuō)的對(duì)某人某地的印象,那是簡(jiǎn)單和靜止的,而辛笛所說(shuō)的“印象”還包括了“官能通感”,即在此印象基礎(chǔ)上,還包括了聯(lián)想、比喻、想象,甚至靈感等一系列帶有形象意味的活動(dòng),正因?yàn)槿绱?,他把“印象”放在第一位,而把“思維”放在第二位。也就是說(shuō),如果沒(méi)有“印象”這第一要義,就無(wú)從談到作詩(shī)。也正是基于這一點(diǎn),辛笛在詩(shī)歌創(chuàng)作上盡管也不斷吸取新?tīng)I(yíng)養(yǎng)、新理論、新主張,卻從來(lái)也不去趕時(shí)髦,即使在“文化大革命”中也是如此。由于他一貫堅(jiān)持自己所確立的詩(shī)歌原則進(jìn)行創(chuàng)作,所以,時(shí)至今日,許多詩(shī)人已被詩(shī)壇淘汰了,而他的不少詩(shī)幾經(jīng)風(fēng)雨吹打,卻依然能站住腳跟,富有生命力,顯得詩(shī)意濃郁,這進(jìn)一步說(shuō)明了他的創(chuàng)作主張是有一定道理的。

辛笛的詩(shī)雖然以現(xiàn)代派為主,講究詩(shī)的技巧與表達(dá),注重詩(shī)的含蓄之美,但他又是一個(gè)充滿(mǎn)豪情的人,有些詩(shī)又充滿(mǎn)著豪壯之氣,其愛(ài)國(guó)之心,至老未衰。如他在《祖國(guó),我是永遠(yuǎn)屬于你的》一詩(shī)中寫(xiě)道:

我愛(ài)你愛(ài)得這樣深沉,

我愛(ài)你愛(ài)得這樣熱烈,

即使是在那些田野間勞動(dòng)

而黑云壓城城欲摧的日子里,

我心的深處還是從不間斷地

閃耀著你的光輝;

在此詩(shī)的末尾,辛笛又滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)道:

祖國(guó),讓我展開(kāi)雙臂,

虔誠(chéng)地?fù)肀鹉隳_下的大地,

……

大聲地說(shuō):

祖國(guó),你是屬于我的,

同樣,我是永遠(yuǎn)屬于你的

——一個(gè)忠誠(chéng)的兒子!

像這類(lèi)詩(shī)句,旋律都非常鏗鏘有力,剛健遒勁,與他平時(shí)委婉的詩(shī)風(fēng)很不相同。說(shuō)明了其晚年詩(shī)風(fēng)的多樣性,也說(shuō)明了他一生對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。他在《心不死就總要唱歌》的末尾寫(xiě)道:

我們的民族的悲哀是太多了呵,

但誰(shuí)能說(shuō):“哀莫大于心死?”

只要一顆心還在跳躍,

那就永遠(yuǎn)沒(méi)有死,

就永遠(yuǎn)要唱歌!

他和艾青、卞之琳、何其芳等許多老詩(shī)人一樣,唱著歸來(lái)的歌,縱情歡呼春天的到來(lái)。在1981年的春天,他寫(xiě)下了《呵,這兒正是春天》《歡迎你,春雨》等詩(shī),他要與昨天的悲哀告別,他在后者中寫(xiě)道:“再見(jiàn)吧,淡淡的哀悲,/再見(jiàn)吧,低徊的情思!”

除了歌唱祖國(guó)的新生,他也歌唱改革開(kāi)放以后的新生活,歌唱對(duì)生命與生活的愛(ài),他經(jīng)常朗誦他那首《蝴蝶、蜜蜂和常青樹(shù)》,每次都獲得了熱烈的掌聲,引起了人們內(nèi)心的共鳴,喚起了人們對(duì)生命的熱愛(ài)。他希望今天的青年人能更珍視自己的生命,熱愛(ài)當(dāng)下的生活。他在《我曾和無(wú)數(shù)個(gè)異化的“我”爭(zhēng)吵過(guò)》一詩(shī)中,以親身的經(jīng)歷來(lái)提示今天的青年:

相信我這個(gè)過(guò)來(lái)人吧,

我從前并不快樂(lè),

我們心曾經(jīng)默默地

長(zhǎng)期承受著煎熬的痛苦。

然而,他還是“永遠(yuǎn)懷著愉快的歌聲熱愛(ài)生活”。他只想把愛(ài)留在人間,其余什么都不重要,并為此寫(xiě)下了《一個(gè)人的墓志銘》,以詩(shī)表明了自己一生的遺愿。

改革開(kāi)放以后,各種文藝思潮活躍,各種詩(shī)歌流派紛呈,并有諸多爭(zhēng)論和分歧。青年詩(shī)人們尤喜象征派、現(xiàn)代派、意象派的表現(xiàn)手法,一時(shí)艾略特、里爾克、厐德、波德萊爾、蘭波、瓦雷里等西方現(xiàn)代派、象征派的詩(shī)又重獲重視。而辛笛早年在英國(guó)留學(xué)時(shí)就熟悉西方文學(xué),作詩(shī)上也受西方現(xiàn)代派的影響,早年所寫(xiě)《手掌集》,后與穆旦、鄭敏等合著《九葉集》,便借鑒了艾略特、里爾克、奧登等詩(shī)人的表現(xiàn)手法,注重知性和感性的結(jié)合,官能感覺(jué)與抽象玄思的交融,主觀與客觀的統(tǒng)一,他本人也受到海內(nèi)外詩(shī)人的一致敬重。為此,他也不得不對(duì)流派眾多、歧義紛爭(zhēng)的中國(guó)詩(shī)壇做出一些回應(yīng),寫(xiě)下了《詩(shī)的魅力》《談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》《試談40年代上海新詩(shī)風(fēng)貌》《我和西方詩(shī)歌的因緣》《我與詩(shī)》《新詩(shī)的發(fā)展及詩(shī)的回歸》《我看“九葉”詩(shī)派及“朦朧詩(shī)”》等一系列文章,對(duì)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論不休的詩(shī)壇起到一定的引領(lǐng)作用。在1984年他已82歲高齡時(shí),仍寫(xiě)下《詩(shī)之魅》一文,從自身的詩(shī)歌創(chuàng)作的得失中,發(fā)現(xiàn)了如下一些情況:

那些缺乏一定的意境或境界的,不是好詩(shī);

那些缺乏生活源泉和生命的,不是好詩(shī);

那些不是出自?xún)?nèi)心真實(shí)感受的,不是好詩(shī);

要感動(dòng)人,首先要自己感動(dòng)。

這些話(huà)在我們今天看來(lái)似乎很平常,但對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇,仍有一定的針對(duì)性和積極意義,特別是從辛笛口中說(shuō)出,非同尋常。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的上海,只有辛笛和白樺在海內(nèi)外都有影響力,其中辛笛的資格更老,成名更早,因此他的觀點(diǎn)不僅在上海,而且在全國(guó)都會(huì)產(chǎn)生影響。

當(dāng)然,我們也不得不承認(rèn),辛笛在改革開(kāi)放的歲月里,盡管也出版了《辛笛詩(shī)篇》(1983年)、《印象·花束》(1986年)、《王辛笛詩(shī)集》(1989年)、《王辛笛短詩(shī)集》(2002年,中英對(duì)照),寫(xiě)下了《蝴蝶、蜜蜂和常青樹(shù)》《大海唱給月亮的歌》等一些較為優(yōu)秀的詩(shī)篇,但從總體上來(lái)說(shuō),晚年復(fù)出后的詩(shī)篇是不如他早年《手掌集》《九葉集》中的那些詩(shī)的,早期《航》《再見(jiàn),藍(lán)馬店》等詩(shī),仍被人視為他的代表作。因?yàn)閺?fù)出后的辛笛畢竟年屆古稀,即使詩(shī)情滿(mǎn)懷,豪情仍在,然與其早年的才情比起來(lái),終究有別,此乃年齡使然,時(shí)代使然,不可強(qiáng)求。好在人們也能理解這一點(diǎn),因此也并沒(méi)苛求過(guò)辛笛,因?yàn)樾恋言谠?shī)壇上曾有過(guò)的輝煌和光芒已足以讓人敬畏。

辛笛是一位比較純粹的詩(shī)人,對(duì)祖國(guó),對(duì)人民,對(duì)自己的親人,有一種刻骨銘心的愛(ài),我們從他耄耋之年所寫(xiě)的《浪子從遠(yuǎn)方回來(lái)》《聽(tīng)著小夜曲離去》《永遠(yuǎn)和時(shí)間同在》等一系列詩(shī)中,都可以深切地感受到。

值得欣慰的是,在辛笛誕辰百年之際,上海詩(shī)人繆克構(gòu)在其恩師王圣思,亦即辛笛小女兒的幫助下,整理編輯了一套《辛笛集》。凡五冊(cè),其中新體詩(shī)二冊(cè),舊體詩(shī)一冊(cè),散文隨筆各二冊(cè),基本上囊括了辛笛一生的主要作品,也為研究辛笛提供了較為系統(tǒng)的重要文本。我們希望不久的將來(lái),能有辛笛年譜、辛笛傳和辛笛研究評(píng)論集的出現(xiàn)。因?yàn)樗慕?jīng)歷、作品和人品,都非常值得我們研究和重視。

羅洛

羅洛(1927—1998),原名羅澤浦,四川成都人,1945年即開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。長(zhǎng)期在上海工作。后因胡風(fēng)冤案受牽連,調(diào)青海。平反后曾任上海作協(xié)黨組書(shū)記、主席。他以寫(xiě)詩(shī)為主,也寫(xiě)散文,譯詩(shī),搞自然科學(xué)研究等。僅改革開(kāi)放之初,就出版了《春天來(lái)了》《陽(yáng)光與霧》《雨后》等詩(shī)集,后繼續(xù)寫(xiě)詩(shī),又出版了詩(shī)集《海之歌》《山水情思》等。譯詩(shī)集《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》《魏爾侖詩(shī)選》等。身后有《羅洛文集》四卷出版,其中詩(shī)歌卷收錄了其詩(shī)歌創(chuàng)作的主要部分,約500首上下,數(shù)量相當(dāng)可觀。這里擬從藝術(shù)形式、求新與創(chuàng)造,以及語(yǔ)言風(fēng)格三個(gè)方面談一下。

1.羅洛詩(shī)歌的藝術(shù)形式

在任何一種文學(xué)體裁中,都難以像詩(shī)那樣講究形式。而詩(shī)由于其本身形式的多樣化,也最容易引起爭(zhēng)議。小的不說(shuō),即以大致類(lèi)分,就有古體詩(shī)、格律詩(shī)、自由詩(shī)、新格律等。由于羅洛自幼受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞教育,能寫(xiě)舊詩(shī)詞,后又能以英、法、俄、德等多種外語(yǔ)直接閱讀西方詩(shī)文,并翻譯、介紹了許多西方各國(guó)著名詩(shī)人的詩(shī)作,其中也包括法國(guó)象征派詩(shī)人瓦雷里、圣雄·佩斯,未來(lái)立體派詩(shī)人阿波里奈、雅各布等各種現(xiàn)代派詩(shī)人的作品,出版有譯詩(shī)集《法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》《魏爾倫詩(shī)選》《當(dāng)代世界名詩(shī)》等,因此,在詩(shī)歌形式上,他一直堅(jiān)持多方吸收、兼容并蓄,古今中外都為我所用的主張,他在自己的詩(shī)集《雨后》的“后記”中曾說(shuō):

在詩(shī)的形式問(wèn)題上,曾經(jīng)有過(guò)許多爭(zhēng)論。

我是贊成自由體的,但我也不反對(duì)別人用格律體和民歌體寫(xiě)作。實(shí)際上,我嘗試過(guò)各種形式,包括舊體詩(shī)詞、格律詩(shī)和民歌。

在《答〈星星〉詩(shī)刊問(wèn)》的“你喜歡讀長(zhǎng)詩(shī)還是短詩(shī)”等一系列問(wèn)題時(shí),他又說(shuō):

凡是好詩(shī),我都愛(ài)讀?;萏芈偷医鹕?,雨果和波德萊爾,彌爾頓和布萊克,普希金和葉賽寧,都同樣使我得到教益和藝術(shù)享受。我愛(ài)讀的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人有幾十位……

從這里,我們可以發(fā)現(xiàn),羅洛在詩(shī)歌領(lǐng)域中涉及的面是相當(dāng)廣泛的,并進(jìn)行過(guò)多種形式的詩(shī)歌嘗試和創(chuàng)作實(shí)踐。他所說(shuō)的“凡是好詩(shī),我都愛(ài)讀”,不僅包括了這些詩(shī)人的風(fēng)格和流派,同時(shí)也包括了這些詩(shī)人所運(yùn)用的詩(shī)歌形式。

我們從《羅洛文集》中大量的詩(shī)來(lái)看,他的詩(shī)盡管以自由詩(shī)為主,但稍加歸納,仍可以看到多種形式并存的現(xiàn)象,《穿越喜馬拉雅》《祖國(guó)之歌》《哈羅·美國(guó)》《郵集》等都采用長(zhǎng)句的形式,《在悲痛里》《黎明的星》《孤山》《友誼》諸詩(shī)則都用短句的形式;他有許多詩(shī)是以四句一節(jié)組成的,但《遲開(kāi)的薔薇》《歷史》《命運(yùn)》《悲傷》《幸?!贰段液蜁r(shí)間》等詩(shī)則都由兩句一節(jié)組成;組詩(shī)《又是江南》中的《千島湖日》是每句六字,四句一節(jié);《長(zhǎng)安月——悼念戈壁舟同志》則是通篇都用每句十二字的句子寫(xiě)成,這些詩(shī)都句式整齊,有著聞一多所說(shuō)的“線(xiàn)條美”的特點(diǎn);他有不少詩(shī)押韻,但更多的詩(shī)則不押韻。特別值得一提的是,由于羅洛精熟西方詩(shī)歌,懂得十四行詩(shī),因而他繼孫大雨、戴望舒、徐志摩、朱湘、馮至等人之后,也寫(xiě)了大量的十四行詩(shī),如《寫(xiě)給黃山的十四行詩(shī)》(十四首)、《寫(xiě)給寶鋼的十四行詩(shī)》(六首)、《桂林十四行詩(shī)》(四首),《西湖十二題》也用十二首十四行詩(shī)組成……除此之外,他的《四月的田野》《十月之歌》《秋晨》《紹興二題》,以及《寫(xiě)給前蘇聯(lián)的十四行詩(shī)》《仰光大金塔》《紫葵花》等組詩(shī),也都以十四行詩(shī)的形式寫(xiě)成。

平心而論,由于羅洛嘗試以各種形式寫(xiě)詩(shī),因而使他的新詩(shī)形式豐富多彩,各有姿態(tài),特別是西方十四行詩(shī)的大量移植和輸入,更使他的詩(shī)集五色繽紛,光彩流麗,為他的詩(shī)集增色不少。

細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn),羅洛在有些詩(shī)中,會(huì)把一行詩(shī)重復(fù)多次,在不斷重復(fù)中又不斷變化,有如中國(guó)古代反復(fù)吟詠和復(fù)沓的手法,如《我和時(shí)間》一詩(shī),每節(jié)的首句都用“當(dāng)我”二字開(kāi)頭;在《夕陽(yáng)》一詩(shī)中,曾數(shù)次出現(xiàn)“不要為夕陽(yáng)嘆息”或相類(lèi)似的話(huà);此外,像《彎彎的山道》《綠》等詩(shī)中不同程度地也出現(xiàn)這樣一種句式。這實(shí)際上也并不奇怪,中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》中就有這種反復(fù)詠嘆的排比情況,而羅洛“不到十歲就把《詩(shī)經(jīng)》背完了”(《答〈未名詩(shī)人〉問(wèn)》);再說(shuō),法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人夏爾·佩吉·艾呂雅等也都不同程度地使用過(guò)這種句式,如艾呂雅名重一時(shí)而又永垂不朽的《自由》一詩(shī),便是用這種句式寫(xiě)成的。羅洛曾熟悉并翻譯過(guò)他們的詩(shī)篇,因而在詩(shī)中時(shí)而采用這種句式,那也是順理成章、十分自然、完全能夠理解的現(xiàn)象。

此外,對(duì)于現(xiàn)代派詩(shī)人的一些表現(xiàn)形式,他也不完全加以排斥,并主張應(yīng)該吸收其中一些有益的營(yíng)養(yǎng)。他在《外國(guó)詩(shī)之我見(jiàn)》中曾真誠(chéng)而坦率地說(shuō):“為了對(duì)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有所了解,我較為廣泛地閱讀了20世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人的作品……法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)給我的一個(gè)強(qiáng)烈的印象,就是幾乎每個(gè)詩(shī)人都在探索和開(kāi)拓新的藝術(shù)天地,力求為詩(shī)壇增添一點(diǎn)新的東西。同時(shí),還力求保持自己的藝術(shù)個(gè)性,不去依附或仿效別人。其次,他們總是力求形式的完美?!痹凇秱鹘y(tǒng)·現(xiàn)實(shí)·自我》一文中,他也表示:“至于所謂現(xiàn)代派詩(shī)歌,包括英美的意象派、法國(guó)的象征派、德國(guó)的表現(xiàn)派、意大利的未來(lái)派等等……它們也并不全是一堆垃圾?!庇纱丝梢?jiàn),對(duì)于現(xiàn)代派以及各種新的詩(shī)歌流派中的各種詩(shī)歌形式,只要是好的或可取的,他也是加以肯定,并在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中有所體現(xiàn)的。

2.羅洛詩(shī)歌的求新與創(chuàng)造

羅洛在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中雖然十分注意形式的問(wèn)題,并用格律詩(shī)、自由詩(shī)、十四行詩(shī)等多種形式作詩(shī),但他并不主張照搬和“原地踏步”,而是認(rèn)為應(yīng)該不斷進(jìn)行新的探索和創(chuàng)造,不斷有自己的新成果、新形式和新的表現(xiàn)方法。他在《腳印》一文中回顧自己詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的同時(shí),并說(shuō):“我寫(xiě)詩(shī)不遵守一定之規(guī),這樣的規(guī)則還沒(méi)有人制訂出來(lái),也許永遠(yuǎn)也制訂不出來(lái)了?!彼€說(shuō):“不要原地踏步。每一首詩(shī)都應(yīng)該有新的探索,新的創(chuàng)造?!囆g(shù)沒(méi)有創(chuàng)新就會(huì)僵化,缺乏‘變’的詩(shī)人是不會(huì)有多大成就的。”又說(shuō):“不要囿于一端,而要兼收并蓄。……中國(guó)的,外國(guó)的,古典的,現(xiàn)代的,民歌的,只要是好的就吸收,取其精華,去其糟粕。”

他在這里所說(shuō)的“不遵守一定之規(guī)”“不要原地踏步”“不要囿于一端”,不僅包括表現(xiàn)手法,同時(shí)也包括藝術(shù)形式,是包括了形式和技巧在內(nèi)的一切藝術(shù)表現(xiàn)能力。

羅洛很坦率,在《答〈未名詩(shī)人〉問(wèn)》中說(shuō):“在四十年代,惠特曼、泰戈?duì)枴?、綠原都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響。”我們從他早期所寫(xiě)的《出發(fā)》《旅途》《站在這小小的土岡上,我望著》《寫(xiě)在一個(gè)大的城市里》等一些詩(shī)中,的確可以找到這些影響的存在。但是,隨著創(chuàng)作的深入,羅洛發(fā)現(xiàn)了獨(dú)創(chuàng)的重要性,并力求形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。正如他在《詩(shī)的隨想錄》中所說(shuō)的:

每個(gè)詩(shī)人都有自己的情感世界,并探索著與之相適應(yīng)的形式。在藝術(shù)形式上強(qiáng)求一律,只能徒勞而無(wú)功。

正是在這一創(chuàng)作思想的支配下,中華人民共和國(guó)成立以后,特別是在“四人幫”粉碎以后,羅洛在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中,無(wú)論在表現(xiàn)形式或表現(xiàn)技巧上,他都進(jìn)行了全方位的探索、求新與創(chuàng)造。誠(chéng)如他本人所說(shuō)的:“以后我的全部努力都在擺脫別人的影響,努力尋求自己的道路?!保ā洞稹次疵?shī)人〉問(wèn)》)

較之早期的詩(shī),羅洛中年以后的詩(shī)顯得更成熟和更精練,表現(xiàn)形式和藝術(shù)手法也更加多樣化。他早期的詩(shī),句式一般較冗長(zhǎng)繁復(fù),題意都很好,感情也極真摯,只是白描、鋪陳偏多,表現(xiàn)手法也比較單一。到了中年以后,也許是經(jīng)歷的坎坷,思想和修養(yǎng)的成熟,又經(jīng)過(guò)了血與火的磨煉,羅洛詩(shī)歌的表現(xiàn)手法顯得相當(dāng)豐富,象征和意象的成分顯然增多。有些詩(shī)則相當(dāng)委婉含蓄,帶有濃厚的詩(shī)意。他一些最成熟的詩(shī)篇,如《給詩(shī)人》《梔子花開(kāi)》《我和時(shí)間》《離別》《白色花》《小屋》《雪》《不需要》《雨后》等,幾乎都產(chǎn)生于這一時(shí)期。此外,他那一些意味雋永、含意深刻而又令人喜歡的哲理詩(shī),如《信念》《幸福》《夕陽(yáng)》《不是》《當(dāng)你》《我知道》《狼牙刺》等也幾乎都寫(xiě)于這一時(shí)期。

也是在這一時(shí)期,他對(duì)詩(shī)的思想、情感、形象三者之間的關(guān)系似乎有了一種較為深刻的理解,他說(shuō):“詩(shī)的思想,必須融于情感之中,寓于形象之中。與情感、形象分離的思想,如枯槁的樹(shù),生意全無(wú),遑論妍媸……當(dāng)思想滲著情感,依托于形象,三者融為一體,則詩(shī)如蒼松翠柳,使江山多嬌;又如干將莫邪,可以斷金裁玉?!痹嚳雌渲心暌院蟮脑?shī),大多思想內(nèi)涵豐富,感情真摯充沛,而形象又生動(dòng)飽滿(mǎn),創(chuàng)造出了自己特有的風(fēng)格。我們不妨試舉《給詩(shī)人》中的兩節(jié)為例:

你可曾見(jiàn)過(guò):一枝潔白的曇花

永不萎謝,晝夜吐出芳香

你可曾見(jiàn)過(guò):成林的青松與翠柏

覆蓋著懸崖峭壁,聳立在雪線(xiàn)之上

……

時(shí)間在你額上刻下的每一道皺紋

都化作智慧:你的歌像大海一樣深沉

鐐銬在你手上留下的每個(gè)印痕

都化作勇氣:你的歌像春雷一樣轟鳴

羅洛在中年復(fù)出以后的重新歌唱,大多都是他自己的聲音,歌聲動(dòng)情而又美妙,他的確擺脫了早期所受其他詩(shī)人的一些影響,開(kāi)始形成了他自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他曾說(shuō):“詩(shī)貴獨(dú)創(chuàng)。詩(shī)人獨(dú)特的風(fēng)格,得力于對(duì)詩(shī)的獨(dú)特性的追求。”(《詩(shī)的隨想錄》)

當(dāng)然,羅洛的獨(dú)特風(fēng)格的成功,與他“對(duì)詩(shī)的獨(dú)特性的追求”是分不開(kāi)的。但是他的追求并不偏執(zhí),也不朝荒誕險(xiǎn)怪一路瞎闖,或是一味地在趕時(shí)髦、求新奇的狹窄路子上亂鉆,而是依然敞開(kāi)胸襟,以博大的胸懷來(lái)接受各種各樣的詩(shī)歌形式和藝術(shù)流派,誠(chéng)如他在《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌一瞥》中所說(shuō):“在詩(shī)的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)手法上,越來(lái)越趨向于多樣化了?!?shī)人們面對(duì)紛紜繁復(fù)的變革中的世界而尋找更為多樣化的表現(xiàn)手法,進(jìn)行各種新的試驗(yàn)和探索,對(duì)于提高詩(shī)的表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有益的。在詩(shī)的表現(xiàn)手法上,完全應(yīng)該尊重不同的詩(shī)人各自作出不同的選擇?!?/p>

正因?yàn)槿绱?,羅洛中年以后的詩(shī)歌風(fēng)格,在藝術(shù)表現(xiàn)上不僅是獨(dú)特的,而且是多樣的。

3.羅洛詩(shī)歌的語(yǔ)言風(fēng)格

不過(guò),在我們探討羅洛詩(shī)歌的藝術(shù)表現(xiàn)和風(fēng)格形成過(guò)程中,不得不談到他的詩(shī)歌語(yǔ)言。因?yàn)樵?shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),任何思想感情的表達(dá),藝術(shù)技巧的運(yùn)用,表現(xiàn)方法的體現(xiàn),最終還是要落實(shí)到語(yǔ)言上來(lái),通過(guò)語(yǔ)言來(lái)加以實(shí)現(xiàn)的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),語(yǔ)言不僅體現(xiàn)著一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)上的表現(xiàn)能力,而且也是構(gòu)成一個(gè)詩(shī)人藝術(shù)風(fēng)格的重要組成部分。一個(gè)詩(shī)人藝術(shù)風(fēng)格的形成,總是與他的語(yǔ)言風(fēng)格緊密相關(guān)的。

也正因?yàn)槿绱耍磺袃?yōu)秀的詩(shī)人,幾乎都有意無(wú)意地注意到自己詩(shī)歌語(yǔ)言的選擇,形成自己的語(yǔ)言特色。羅洛作為一個(gè)學(xué)貫中西、精熟多種外語(yǔ)而又在詩(shī)歌園地中辛勤探索、筆耕不輟的詩(shī)人,也一定會(huì)注意到自己詩(shī)歌的語(yǔ)言問(wèn)題,并表示了他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的看法和選擇。如他在《詩(shī)的隨想錄》中說(shuō):“要特別注意詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是樸素的,自然的,生動(dòng)的,凝練的,有豐富內(nèi)涵能夠‘以一當(dāng)十’的?!杂斜M而意無(wú)窮’,言盡意即盡的語(yǔ)言,往往不是詩(shī)的語(yǔ)言?!痹凇蛾P(guān)于我的詩(shī)歌創(chuàng)作情況》一文中,他又說(shuō):“詩(shī)必須深思淺貌,短語(yǔ)長(zhǎng)情。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),它不能展開(kāi)來(lái)寫(xiě),一寫(xiě)就很多很多,詩(shī)人應(yīng)該用一句話(huà)來(lái)表現(xiàn)散文里頭十句話(huà)表現(xiàn)的內(nèi)容,語(yǔ)言要短,寫(xiě)得精練,但情要長(zhǎng),就是使詩(shī)的字里行間,人們讀了還有余味,感到了詩(shī)人要表達(dá)的感情。詩(shī)是通過(guò)感情的力量、語(yǔ)言的力量來(lái)引起共鳴,打動(dòng)讀者?!痹凇墩勗?shī)歌的創(chuàng)作和鑒賞》一文中,他再次提示:“詩(shī)的語(yǔ)言是更為凝練和富于表現(xiàn)力的。它是一種從生活中來(lái)的,經(jīng)過(guò)詩(shī)人熔鑄和提煉的具有感情力量的語(yǔ)言?!?/p>

類(lèi)似的話(huà)還可以找到一些。我們從中至少看到他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的幾個(gè)基本要求,這就是:第一,自然樸素的,卻又是生動(dòng)的;第二,精練淺顯的,卻又是內(nèi)涵豐富的;第三,從生活中來(lái)的,卻又是充滿(mǎn)感情力量的。

羅洛是這么說(shuō)的,也是這么做的。應(yīng)該說(shuō),他剛起步時(shí)所寫(xiě)詩(shī)的語(yǔ)言就已有著自然樸素的風(fēng)格,在鋪寫(xiě)中也有著較為濃重的抒情色彩,多從生活中來(lái)的,只是凝練不夠。他說(shuō)他早期曾受到過(guò)艾青、綠原等詩(shī)人的影響,我們從他的《旅途》《寫(xiě)在一個(gè)大的城市里》等詩(shī)中,是可以看到艾青對(duì)他的一些影響,找到一些相似的詩(shī)句;而在《短歌》等詩(shī)中,則又可以看到綠原對(duì)他的影響。不過(guò),很快地,羅洛便開(kāi)始注意到了自己語(yǔ)言風(fēng)格的探索和尋找了。特別是在“四人幫”粉碎不久的一段時(shí)間里,他的詩(shī)情噴涌而出,在原先自然樸素的基礎(chǔ)上,顯得更加自然生動(dòng),形象也更加豐富鮮明:

你又笑了,朋友

你的笑像一陣微風(fēng)

掠過(guò)靜靜的綠楊林

有點(diǎn)寂寞,卻又那么恬靜

你曾經(jīng)笑過(guò),那個(gè)時(shí)候

你的笑像一只云雀

從草叢展翅飛向藍(lán)空

那么歡樂(lè)、明朗、從容

這是《笑》的開(kāi)篇兩節(jié),而通篇都是用這種極其自然流暢而又形象生動(dòng)的語(yǔ)言寫(xiě)成的,讓我們?cè)賮?lái)看《夜雨》的最末兩節(jié):

雨絲浸濕了我薄薄的衣衫

我說(shuō)不出是激動(dòng)還是戰(zhàn)栗

因?yàn)槲蚁肫鹆巳獠屎珈陟?/p>

想起了江南楊柳依依

驀地,街燈亮了,亮了

在我身旁落下兩道光的長(zhǎng)堤

我看清了撲面而來(lái)的雨絲

我懂得了春雨給我的信息

不僅詩(shī)的語(yǔ)言自然流暢,生動(dòng)形象,而且清氣襲人,似有一股清新之氣迎面撲來(lái),并夾有淡淡的幾縷情絲,令人心醉。羅洛中年以后大量的詩(shī),如《雨后》《梔子花開(kāi)》《讓記憶在忘卻中長(zhǎng)存》《燈》《森林》《離別》,以及大量的十四行詩(shī),幾乎都是用這種清新淡雅、自然生動(dòng)的語(yǔ)言寫(xiě)成的。

在閱讀和翻譯法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人的作品中,羅洛發(fā)現(xiàn):“法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人還特別注意創(chuàng)造詩(shī)的語(yǔ)言,比日常語(yǔ)言更凝練、更有力、更深刻、更優(yōu)美的語(yǔ)言。一些平常的詞語(yǔ),經(jīng)過(guò)詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)的組合,常使人耳目為之一新。”(《外國(guó)詩(shī)之我見(jiàn)》)于是,他也注意從日常生活中吸取語(yǔ)言,進(jìn)行加工提煉,然后運(yùn)用或組合到自己的詩(shī)中,使自己的詩(shī)句也顯得更加凝練和深刻。這在他的一部分哲理詩(shī)中尤其顯著。如他在《歷史》一詩(shī)中寫(xiě)道:

十年前,我是個(gè)牛棚里的“罪人”

但我相信人民無(wú)敵,歷史無(wú)情

今天,我是個(gè)重新入伍的老兵

我舉起槍?zhuān)蛴廾翢o(wú)知瞄準(zhǔn)

這些詩(shī)句里的話(huà),實(shí)際上在我們口頭交談的話(huà)語(yǔ)中,經(jīng)常可以聽(tīng)見(jiàn),并不陌生,甚至很耳熟,但一經(jīng)他的點(diǎn)染和化用,便成為十分精練的詩(shī)的語(yǔ)言,深刻而有力。此外,像《幸?!分械摹叭耸切腋5模焉?獻(xiàn)給祖國(guó)獻(xiàn)給世界”等一些詩(shī)句,實(shí)際上也如同生活口語(yǔ),但移用到詩(shī)中,便也成了凝練而又很有思想境界的詩(shī)句。

總之,羅洛非常注意詩(shī)歌的語(yǔ)言,一切晦澀、拗口、生硬、模糊、僵化、詰屈聱牙、文理不通的病句等等,都在他的痛掃之列。他的好友綠原曾深有體會(huì)地說(shuō)起自己有一本詩(shī)稿在他手中審處的情景:“為了便于通過(guò)審閱,他讓我考慮修改一些當(dāng)時(shí)不習(xí)慣因而容易被挑剔的字眼,由此我認(rèn)識(shí)到他文字處理上的細(xì)致和精當(dāng)。”(《羅洛文集·序》)正因?yàn)槿绱?,羅洛詩(shī)歌的語(yǔ)言才總是顯得那么年輕,那么自然流暢,那么生動(dòng)活潑,或清新,或明快,或淡雅,或凝練,或委婉,或充滿(mǎn)靈氣,有時(shí)卻又那么深刻犀利,剛健有力……他是一位形成自己語(yǔ)言風(fēng)格,同時(shí)又能注意吸收各種語(yǔ)言進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作而又能操縱裕如的詩(shī)人。

事實(shí)證明,羅洛能駕馭各種詩(shī)體和詩(shī)歌形式,并能博采眾長(zhǎng),勤于探索,勇于創(chuàng)新,最后終于走出了自己的路子,形成了他自己獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格。無(wú)論是初登詩(shī)壇,還是在改革開(kāi)放以后,他的詩(shī)中始終有著對(duì)生命的強(qiáng)烈感受,對(duì)人生理想的執(zhí)著追求,對(duì)祖國(guó)和人民的深情熱愛(ài),對(duì)生活哲理的深刻揭示,對(duì)高尚人格和不屈靈魂的一種贊美,這些都構(gòu)成其詩(shī)歌思想內(nèi)涵和情感世界的主導(dǎo)面。

白樺

白樺是一位才華橫溢、多才多藝的作家,青少年時(shí)代即開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,在小說(shuō)、電影文學(xué)劇本和散文方面都有引人注目的作品,然而他最為擅長(zhǎng)的還是詩(shī)歌,詩(shī)人也是他最為自豪的身份。在20世紀(jì)60年代的最初幾年間,白樺一度在上海工作。1985年結(jié)束軍旅生涯后,他由外地回到上海定居。

由于白樺曾被錯(cuò)誤地打成“右派”,相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,被剝奪了發(fā)表詩(shī)歌的權(quán)利,曾一度沉默。當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大陸,白樺被迫積壓多年的詩(shī)情,重又燃燒,寫(xiě)下了一系列震耳欲聾、令人驚駭?shù)脑?shī)作。他以一個(gè)詩(shī)人的勇氣、膽識(shí)和良知,寫(xiě)下了許多深受人民喜歡的詩(shī)作?!蛾?yáng)光,誰(shuí)也不能壟斷》《春潮在望》《情思》,以及發(fā)表在《文匯報(bào)》上的一些詩(shī),都曾傳誦一時(shí)。人民重新聽(tīng)到了他的聲音。而他傾吐的心聲,也真正代表了人民的聲音。僅在改革開(kāi)放之初的幾年內(nèi),就出版了《情思》《白樺的詩(shī)》《我在愛(ài)與被愛(ài)時(shí)的歌》等一系列詩(shī)集。

白樺的詩(shī)在當(dāng)時(shí)之所以能博得這么多人的喜歡,產(chǎn)生如此大的轟動(dòng)效應(yīng),除了其對(duì)語(yǔ)言的把握,詩(shī)歌表達(dá)方式上的處理以外,更主要的是有以下幾個(gè)原因:

第一,深刻的反思。

白樺很早就參加革命,經(jīng)歷了中華人民共和國(guó)成立以后的所有政治運(yùn)動(dòng),并且自己本身就受到了錯(cuò)誤的批判,歷經(jīng)坎坷和磨難,所以對(duì)中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)所造成的冤假錯(cuò)案和非人待遇,有著強(qiáng)烈的不滿(mǎn)和深切的認(rèn)識(shí)。當(dāng)大多數(shù)提倡向前看,或是輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò),即將忘記這段歷史和這些創(chuàng)傷時(shí),白樺卻以與眾不同的非凡勇氣,尖銳批判了“文化大革命”的荒唐,并加以深刻的反思。如他在《陽(yáng)光,誰(shuí)也不能壟斷》中寫(xiě)道:

有些人以真理的主人自居,

真理怎么能是某些人的私產(chǎn)!

他們妄想像看到財(cái)奴放債那樣,

靠訛詐攫取高額的利錢(qián)。

不!真理是人民共同的財(cái)富,

就像太陽(yáng),誰(shuí)也不能壟斷。

正因?yàn)檎胬韺?duì)人民有用,

人民才有權(quán)讓真理接受實(shí)踐的檢驗(yàn);

人民有權(quán)在實(shí)踐中鑒定真理,

充實(shí)它,讓它和人類(lèi)社會(huì)一起發(fā)展。

是渣——怕火也沒(méi)用,

是鋼——怕什么千錘百煉。

旗幟的真正捍衛(wèi)者是人民,

人民為了保衛(wèi)旗幟白骨堆成山,

人民為了保衛(wèi)旗幟鮮血流成河,

誰(shuí)也無(wú)權(quán)自任掌旗官!

試看那個(gè)自命為“旗手”的潑婦江青,

不是已經(jīng)成為永世的笑談了嗎?!

在改革開(kāi)放之初,對(duì)“文化大革命”加以批判和反思的詩(shī)不少,也不乏佳篇,如雷抒雁的《小草在歌唱》,韓瀚的《重量》,以及柯原、梁南等人的詩(shī)作,但他們大多集中在對(duì)張志新烈士遇難的不滿(mǎn)上,或是一事一人地?cái)⑶樽h論,很少有人像白樺這樣正面切入,對(duì)“文化大革命”進(jìn)行全方位的揭露批判,義憤之情,躍然紙上。

第二,對(duì)一切社會(huì)弊端和腐敗現(xiàn)象的無(wú)情批判。

如果一個(gè)詩(shī)人僅僅是對(duì)過(guò)去的荒謬歷史和社會(huì)的不公加以批判,那還是不夠的。白樺之所以受到人們的歡迎,經(jīng)常受到熱烈的掌聲,就是因?yàn)樗粌H敢于反思批判過(guò)往的蹉跎歲月,而且敢于正視并批判當(dāng)今社會(huì)的一切弊端和腐敗現(xiàn)象。在像他這種年齡的中國(guó)詩(shī)人中,能始終堅(jiān)守正義,堅(jiān)持文學(xué)的批判精神,敢于向不良社會(huì)現(xiàn)象提出批判和不同聲音的人,是相當(dāng)少見(jiàn)的。直到他年近八十,還寫(xiě)下了《他死了》和長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》等一些持有尖銳諷刺和批判,同時(shí)又充滿(mǎn)良知和正義之氣的詩(shī)篇。

第三,對(duì)人性的召喚和贊美。

白樺對(duì)一切腐敗、專(zhuān)制、荒唐、兇殘的社會(huì)現(xiàn)象都是深?lèi)和唇^的,并以詩(shī)進(jìn)行無(wú)情的諷刺與批判。但與此同時(shí),他對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)人類(lèi)的文明正義事業(yè),卻又充滿(mǎn)著無(wú)限的熱愛(ài)。在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里,提倡斗爭(zhēng)哲學(xué),使人的本性丟失,六親不認(rèn),互相揭發(fā)批斗,倫理喪失,人性泯滅,白樺對(duì)此深感悲憫,因此,他在許多詩(shī)中提倡愛(ài),贊美人性,呼喚人性的回歸。他在《嘆息也有回聲》一詩(shī)中曾坦率而從容地表白:

我從來(lái)都不想做一個(gè)勝利者,


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)