序幕

2013年3月，當(dāng)我坐在緬甸仰光充滿(mǎn)陽(yáng)光和灰塵的悶熱街頭，和一個(gè)名叫淺井宗人的日本朋友一起喝著200緬元（緬甸貨幣單位，匯率大概是160緬元等于1元人民幣）一杯的印度拉茶，用蹩腳但是互相能聽(tīng)懂的英語(yǔ)聊天，看著來(lái)來(lái)往往身穿像裹裙一樣各種顏色籠基的緬甸男人大聲地用奇怪的語(yǔ)言打招呼時(shí)，我根本沒(méi)想過(guò)一個(gè)星期后自己即將在南半球展開(kāi)的打工旅行生活會(huì)是什么樣子，那感覺(jué)像是下輩子才會(huì)發(fā)生的事。

“南半球跟我們的季節(jié)是相反的吧？”淺井抿了一口奶茶，若無(wú)其事地問(wèn)我。我在仰光的廉價(jià)旅館里偶然遇到他，他是獨(dú)自在旅行，我也是獨(dú)自在旅行，他沒(méi)錢(qián)，我也沒(méi)錢(qián)，于是我們就一拍即合地睡到了一間雙人房里，成了室友。

“對(duì)，現(xiàn)在是秋季，估計(jì)已經(jīng)很涼快了。”其實(shí)當(dāng)時(shí)我對(duì)南半球的知識(shí)也就僅限于此，因?yàn)樵诼飞咸L(zhǎng)時(shí)間，旅行都快成為一種本能了，就越來(lái)越懶得做攻略，反正船到橋頭自然直，路上的所有問(wèn)題都肯定有解決的辦法。再說(shuō)了，慵懶而愜意的緬甸時(shí)光不好好享受，想那么遙遠(yuǎn)的南半球干嗎？

“嗯……”淺井瞇縫起他那雙單眼皮的日本小眼睛，若有所思的模樣，但以我對(duì)他這么多天的了解，他肯定想不出什么深刻的問(wèn)題。果然，他接著說(shuō)，“我有點(diǎn)想拉屎了。”

于是，我們關(guān)于南半球的對(duì)話(huà)，就這么草草地結(jié)束了，結(jié)束在一個(gè)日本人即將排泄在某個(gè)緬甸馬桶的糞便里。

2013年2月底，過(guò)完春節(jié)，我從家鄉(xiāng)小縣城出發(fā)，打算輾轉(zhuǎn)前往新西蘭。我給自己安排的行程是：泰國(guó)、緬甸，然后到馬來(lái)西亞轉(zhuǎn)機(jī)，再到澳大利亞轉(zhuǎn)機(jī)，最后飛到新西蘭最大的城市奧克蘭。

之所以有這么一個(gè)折騰的行程，是因?yàn)槲铱傁胭I(mǎi)到最便宜的機(jī)票，提前一年就蹲守在網(wǎng)上，時(shí)刻關(guān)注各種促銷(xiāo)秒殺信息，一旦看見(jiàn)方向相符、時(shí)間相符的機(jī)票就毫不猶豫地?fù)屜聛?lái)?？傊痪湓?huà)，條條大道通新西蘭，只選折騰的，不選貴的。

從2011年初辭職至今，其間除了在武漢工作過(guò)半年之外，其他時(shí)間我一直在路上。這對(duì)身邊的很多人來(lái)說(shuō)很不可思議，因此我經(jīng)常面臨各種質(zhì)疑與問(wèn)題，而絕大多數(shù)人“不可思議”的重點(diǎn)就是一個(gè)字——錢(qián)！

“你旅行那么久，哪兒搞來(lái)那么多錢(qián)？”

“老實(shí)說(shuō)，你是不是被富婆包養(yǎng)了？”

“你其實(shí)是富二代吧？還是從哪里繼承了一筆遺產(chǎn)？”

對(duì)，這年頭兒，錢(qián)太重要了！什么東西都可以用錢(qián)買(mǎi)到。別人每天拼死拼活地工作，還覺(jué)得錢(qián)不夠用，而你一天到晚滿(mǎn)世界“玩”，憑什么呢？

這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)疲于向大家解釋了，反正說(shuō)了你也不理解，因?yàn)槟銢](méi)有我這樣的經(jīng)歷，就像你不會(huì)游泳，問(wèn)我怎么游，即便我說(shuō)破了嘴，而你沒(méi)去親自游過(guò)，還是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)一樣。所以為了堵住悠悠之口，這次我去新西蘭旅行就終于有了一個(gè)明確的大家都能夠理解的收入來(lái)源：打工。

2012年3月20日，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，我取得了為期一年的新西蘭打工旅行簽證，有效期一年。也就是說(shuō)，在2013年3月20日之前入境新西蘭，就能在新西蘭用一年時(shí)間邊打工邊旅行。

我想，我這么一個(gè)內(nèi)心焦躁、耐不住寂寞又放蕩不羈的家伙，要在南半球那個(gè)人煙稀少又孤立偏僻的小島國(guó)待上一整年時(shí)間，肯定會(huì)崩潰。所以，我只給自己計(jì)劃了半年，等半年過(guò)了再?zèng)Q定要不要繼續(xù)待下去。

“到時(shí)候再說(shuō)”是我現(xiàn)在在旅行途中頻頻偷懶時(shí)最喜歡安慰自己的一句話(huà)，只要不停地對(duì)自己念叨：“到時(shí)候再說(shuō)，到時(shí)候再說(shuō)?！卑?！心情就舒坦多了！

2013年3月17日夜，我在馬來(lái)西亞吉隆坡廉價(jià)航空機(jī)場(chǎng)即將踏上飛往南半球的旅程，一切都是未知數(shù)，新鮮而刺激。我準(zhǔn)備了1000美元，偷偷塞進(jìn)背包里最隱秘的小口袋，心想這下總夠我在新西蘭找到工作之前先安頓下來(lái)了吧，要知道我在泰國(guó)和緬甸旅行時(shí)，包括住宿、交通、娛樂(lè)在內(nèi)，每周消費(fèi)都能控制在100美元以?xún)?nèi)，1000美元對(duì)“窮游”的我而言，真心算得上巨款了！

取機(jī)票、安檢、候機(jī)，一切正常，正常得不可思議，如同我之前在亞洲旅行時(shí)每一次出發(fā)的情況一樣。親朋好友對(duì)我要獨(dú)自去那么遙遠(yuǎn)的國(guó)度這件事非常擔(dān)驚受怕，好像我是葫蘆娃執(zhí)意要去闖蛇精的妖洞似的，其實(shí)哪有那么恐怖？我已經(jīng)有如此豐富的旅行經(jīng)驗(yàn)，還怕個(gè)新西蘭？遠(yuǎn)的地方和近的地方其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，都是沒(méi)去過(guò)的地方。

亞航還是那個(gè)亞航，只是這次飛澳大利亞的飛機(jī)比較大，跟我第一次從中國(guó)飛到吉隆坡的飛機(jī)一樣，每排九個(gè)座位，中間有兩條走道，空姐還是那些空姐，鮮艷的大紅色制服，各種膚色加上各種濃妝艷抹。

本以為如此遠(yuǎn)距離的飛行，上座率應(yīng)該不會(huì)太高，我還指望夜里能找到三個(gè)并排的空座位躺下睡一覺(jué)。結(jié)果當(dāng)乘客全部登機(jī)完畢，我沮喪地發(fā)現(xiàn)超過(guò)八成座位都被占領(lǐng)了，我身邊空了一個(gè)座位，但再過(guò)去一個(gè)座位坐了一個(gè)拿著LV包的白人女人，傲慢、不好招惹的模樣?？傊?，今天晚上甭指望睡覺(jué)！

飛機(jī)起飛，我感覺(jué)大腦一陣眩暈，沒(méi)多久，空姐開(kāi)始為在網(wǎng)上預(yù)訂過(guò)的乘客派發(fā)餐食，以及將澳大利亞的入境表挨個(gè)兒發(fā)給大家。我接過(guò)入境表，心想還有那么長(zhǎng)時(shí)間待在飛機(jī)里，暫時(shí)不急著填，就隨手塞進(jìn)座位前面的網(wǎng)兜。

又過(guò)了一會(huì)兒，機(jī)艙燈光被調(diào)暗，我竟然一陣心慌，這才后知后覺(jué)地終于意識(shí)到，我馬上要一個(gè)人去南半球了，我馬上要一個(gè)人去遙遠(yuǎn)得以前不敢想象的地方了。而且，我上飛機(jī)之前，甚至都忘了跟任何人告別，我該怎么辦？我在新西蘭活得下去嗎？