中國(guó)的讀書人

一

今天到這里和同學(xué)們交流，看到這個(gè)報(bào)告廳里人都坐滿了，很多同學(xué)站著聽我的講座，我很感動(dòng)。很高興能夠跟你們交流，因我這次到廣州來(lái)是參加“南國(guó)書香節(jié)”的，因此準(zhǔn)備的講稿便與讀書有關(guān)。我今天演講的題目是《中國(guó)的讀書人》。

讀書人全世界都有，但我今天只講中國(guó)的讀書人。大家會(huì)問，中國(guó)的讀書人與外國(guó)的讀書人有什么不同嗎？我要告訴你們，不同的地方太多了。我認(rèn)為一生只讀專業(yè)書的人，不是真正的讀書人。讀書的真正快樂，在于讀閑書、讀雜書。專業(yè)書養(yǎng)志，閑雜書養(yǎng)心。西方的讀書人，大多數(shù)專注于專業(yè)方面的書籍，所以好認(rèn)死理、堅(jiān)守原則。中國(guó)讀書人要謙和一些、通融一些。這就是不同。

我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人都是讀書人，我認(rèn)為當(dāng)個(gè)讀書人是一件很快樂的事情。今天改革開放，提出了“科技就是生產(chǎn)力”的口號(hào)，學(xué)理科的知識(shí)分子地位大大提高。以兩院院士為代表的科技精英，都成了光環(huán)中的人物。相比之下，文科知識(shí)分子的社會(huì)地位，卻明顯地衰落了許多。我獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第一名，獎(jiǎng)金是三萬(wàn)元。國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是五百萬(wàn)。這就是差別。我這么說(shuō)，不是忌妒人家科學(xué)家，他們?cè)旄Ｈ祟悺⒃旄?guó)家，應(yīng)該得到足夠的榮譽(yù)和財(cái)富。我只是想說(shuō)明，時(shí)代風(fēng)氣改變了，讀書人的差別也就顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在是科技時(shí)代，因此也就是科學(xué)家的時(shí)代，文學(xué)家們不再受到社會(huì)的普遍關(guān)注，是一種很正常的事情。盡管如此，我仍然覺得我這樣一位從事文學(xué)創(chuàng)作的讀書人，生活在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，是一種福氣。

二

讀書不是一種職業(yè)，不同身份的人都可以從閱讀中獲得快感。我們講讀書人，應(yīng)該有兩種不同的解釋。一種是知識(shí)分子的代稱，另一種是有讀書愛好的人。這兩種解釋都行得通，只不過對(duì)應(yīng)的問題不一樣。我現(xiàn)在先說(shuō)說(shuō)第一種讀書人。

在中國(guó)古代，盡管當(dāng)官始終是最榮耀的事情，但人們認(rèn)為最好的生活方式，或者說(shuō)最好的職業(yè)，卻不包括當(dāng)官。盡管我個(gè)人認(rèn)為，終生當(dāng)一個(gè)讀書人是最好的生活方式，但古人并不這樣認(rèn)為。古人將賢人分為漁、樵、耕、讀四種，第四種才是讀書人。同學(xué)們也許會(huì)問，為什么要把漁翁放在最前面呢？打魚的人出沒于風(fēng)波里，社會(huì)地位那么低，有什么好的？在這里，我用三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明漁翁的了不起。

第一個(gè)故事是在春秋時(shí)期，當(dāng)時(shí)中國(guó)的長(zhǎng)江流域有三個(gè)諸侯國(guó)，楚國(guó)、吳國(guó)和越國(guó)。在公元前6世紀(jì)末期，楚國(guó)最強(qiáng)大，但是楚國(guó)的國(guó)君楚平王很平庸。楚平王派使者到秦國(guó)為自己的兒子找媳婦。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)互相通婚的現(xiàn)象很普遍，這叫政治聯(lián)姻。楚平王之所以要到秦國(guó)找一個(gè)兒媳婦，是為了他“西結(jié)強(qiáng)秦”的政治目的。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)想法是不錯(cuò)的。但是，等到秦女來(lái)到楚國(guó)都城的時(shí)候，他一看到這位秦女很漂亮，便舍不得給兒子了。于是他聽信奸臣的話，把這位秦女納為自己的老婆。這件事遭到朝中老臣伍奢的極力反對(duì)。楚平王于是殺了伍奢一家三百余人，只有他的第二個(gè)兒子伍子胥逃了出來(lái)?！拔樽玉氵^昭關(guān)，一夜白了頭”的故事，同學(xué)們應(yīng)該知道。我今天就講伍子胥是怎樣過昭關(guān)的。伍子胥歷盡磨難逃到昭關(guān)，這是吳楚分界的邊城。此時(shí)，前有大江堵截，后有楚平王派的追兵，跑不掉了。在這生死存亡的關(guān)頭，突然，蘆葦深處蕩來(lái)了一只小船，一位老漁翁一邊唱歌一邊把船搖到伍子胥跟前，說(shuō)：“你上船吧。”伍子胥剛剛上船，楚國(guó)的追兵就到了岸邊，追兵高叫漁翁將船開回來(lái)。漁翁笑了笑，仍是一邊唱歌一邊將船搖到江中心。伍子胥脫離了危險(xiǎn)，他非常感謝這位漁翁，把老人尊稱為丈人，說(shuō)：“丈人，我該怎么感謝你呢？”漁翁反問：“你說(shuō)怎么感謝我呢？”伍子胥說(shuō)：“我這里有一把祖?zhèn)鞯膶殑?，我把它送給你?！痹诖呵飼r(shí)期能夠?qū)⒆约鹤詈玫膭λ徒o別人，這是最高的饋贈(zèng)。伍子胥的這把寶劍上鑲嵌了很多寶石，而且他帶著這把寶劍參加了很多次戰(zhàn)斗，因此伍子胥覺得將這把寶劍送給漁翁，最能表達(dá)他的感激之情。誰(shuí)知，漁翁笑了笑說(shuō)：“我知道你是伍子胥，我知道楚王在追殺你，我也知道楚王懸賞的價(jià)值，如果我將你交出去，我不但可以得到爵位，還可以得到五千頃的土地，可以說(shuō)是封侯拜相?。∥疫B那個(gè)都不要，我還要你這把劍嗎？”伍子胥非常感動(dòng)，漁翁仍然一邊唱歌一邊搖船將伍子胥送走。當(dāng)伍子胥上岸，再回頭一看，小船上已經(jīng)沒有人了。那位漁翁已經(jīng)沉江自殺了，他知道自己回去就會(huì)被楚王的軍隊(duì)殺掉，于是干脆沉江。這是中國(guó)歷史上漁翁的形象，漁翁是智慧的化身，是英雄的化身，也是有儒雅之氣的俠客的化身。伍子胥后來(lái)逃到吳國(guó)，幫助吳國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，現(xiàn)在的蘇州就是他建的。

第二個(gè)漁翁的故事，發(fā)生在戰(zhàn)國(guó)晚期，與偉大的詩(shī)人屈原有關(guān)。屈原的不朽之作《離騷》可以和《荷馬史詩(shī)》媲美，是中國(guó)文學(xué)發(fā)源期的高峰。屈原是楚國(guó)的高官，屢進(jìn)忠言而遭到國(guó)君排斥。楚國(guó)滅亡之際，屈原已被放逐到郢都之南——就是今天湖南汨羅縣，他悲憤交集，準(zhǔn)備投汨羅江一死了之。屈原走到江邊，正準(zhǔn)備投江，這時(shí)他遇到了一個(gè)漁翁。漁翁問屈原要干什么，屈原回答說(shuō)他要自殺，楚國(guó)被滅了，奸人當(dāng)?shù)烙惺裁匆馑迹€不如自殺算了。這時(shí)漁翁針對(duì)屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒”這句話，回答說(shuō)你應(yīng)該“淈其泥而揚(yáng)其波”。漁翁的意思是：世人都醉了你一個(gè)人醒著干什么？就像世上的水都渾濁了，大家都喝不干凈的水，你也喝啊，你應(yīng)該隨其流而逐其波。漁翁這是告訴屈原：你要接受這個(gè)時(shí)代，你要接受命運(yùn)給你的安排。但屈原沒有接受漁翁的勸告，還是倔強(qiáng)地沉江了。這位漁翁的形象也隨著屈原的故事一同留在了中國(guó)的歷史中。這個(gè)漁翁是中國(guó)老莊哲學(xué)的代表，明哲保身，不與世界對(duì)抗，只講求“獨(dú)善其身”。

現(xiàn)在講第三個(gè)漁翁的故事。大家還記得《三國(guó)演義》開篇的那首詞吧：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！边@是明嘉靖年間狀元出身的楊慎寫的一首詞。這個(gè)楊慎學(xué)問很好，但官運(yùn)不佳，因?yàn)閰⑴c大禮案，與嘉靖皇帝結(jié)下不解之仇，被流放云南，終生不赦。他的這首詞成了《三國(guó)演義》的主題思想。楊慎是在流放的路上寫下這首詞的。個(gè)人的坎坷遭遇，讓他羨慕一輩子與世無(wú)爭(zhēng)的江上漁翁。從古到今幾千年，今天這個(gè)朝代垮掉了，明天那個(gè)朝代建立起來(lái)了，在漁翁的眼里，這只不過是太陽(yáng)從東邊升起從西邊落下，是自然的規(guī)律。人間的興衰更替，不必看得太認(rèn)真。漁翁在日夜流淌的江河上，長(zhǎng)年累月看著秋風(fēng)春雨，不會(huì)被小人構(gòu)陷，不會(huì)被功名所累，多好呀！

通過以上這三個(gè)漁翁的形象分析，大家就知道“漁樵耕讀”，為什么要把漁翁放在第一了。中國(guó)的四大賢人排座次，不是皇帝排的，也不是外國(guó)人排的，而是中國(guó)的讀書人給自己排的位置。漁翁是獨(dú)善其身的，他永遠(yuǎn)那么悠閑，這是讀書人將他擺在第一位的原因。讀書人羨慕漁翁的那一份平淡、那一份悠閑。漁翁充滿智慧，但是他并不用這樣豐富的智慧去博取功名。中國(guó)古代讀書人從思想深處是認(rèn)同這樣一種思想態(tài)度的。大家不難看出，漁翁是讀書人理想的化身，是老莊哲學(xué)的典型代表。漁翁在沉重的世俗生活中，顯得那么飄逸、那么超然。正因?yàn)槿绱?，漁翁經(jīng)常擔(dān)任歷史仲裁者的角色。沒有漁翁，我們的歷史便缺乏第三者的眼光，即客觀的眼光。歷史有成功者的歷史，也有失敗者的歷史，還有旁觀者的歷史，漁翁是作為旁觀者來(lái)看待我們的歷史的。

三

下面我要說(shuō)一下讀書人。讀書人也有三種：一種是積極創(chuàng)造歷史的，一種是積極塑造自己人品的，還有一種比較接近漁翁，即以一種豁達(dá)悠閑的心情看待周圍發(fā)生的一切。有一副對(duì)聯(lián)，叫“看門前花開花落，望天上云卷云舒”，這是最典型的第三種讀書人。

我們先說(shuō)第一種積極創(chuàng)造歷史的人。屈原夢(mèng)想破滅，因此結(jié)束了自己的生命；班超將筆一丟，說(shuō)大丈夫每日坐在書齋里有什么意思，應(yīng)該到邊疆廝殺，爭(zhēng)取封侯。這都是為時(shí)代效命的一種方式。這一種人有很多，伍子胥是這種人，范蠡是這種人，秦始皇的宰相李斯、漢高祖的軍師張良以及諸葛亮、王安石、張居正、翁同龢等等，都是這種人。這種人是立功的，他們心存社稷，銘記蒼生，鞠躬盡瘁，死而后已。還有以孔夫子為代表的一種讀書人，是立德立言的。如司馬遷、賈誼、朱熹、陸九淵、王陽(yáng)明等等。此類人中，還有諸如李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等一批又一批文學(xué)家。這樣一批立德立言的讀書人，總代表還是孔夫子?？追蜃幼钤绲闹鞠虿皇钱?dāng)思想家，而是當(dāng)政治家。他惶惶如喪家之犬，各處游說(shuō)，希望能得到一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)治理國(guó)家的機(jī)會(huì)，但是國(guó)君們都不愿意用他，認(rèn)為他是書呆子。這實(shí)際上是老天爺幫了他。他如果去當(dāng)一個(gè)入世很深的政治家，就不可能有第三者的眼光來(lái)看待社會(huì)的變化，最后成為中國(guó)的萬(wàn)世師表。現(xiàn)在全世界很多地方都建有孔子學(xué)院，許多國(guó)家都在研究并吸收他的思想。如果他當(dāng)了政治家，不會(huì)比伍子胥或者李斯干得更好。伍子胥與張居正一樣，都是楚狂人，都是我的老鄉(xiāng)。他這個(gè)人在政治上是很有建樹的。他這種讀書人，是建功立業(yè)的代表。

建功立業(yè)的人，命運(yùn)一般都不好，不是像伍子胥那樣被賜死，就是像諸葛亮那樣被累死?？鬃酉虢üαI(yè)，想當(dāng)政治家，沒當(dāng)成是他的福氣。處理當(dāng)下的政治，他便沒有時(shí)間獨(dú)立思考問題了，也沒有可能當(dāng)大思想家了。今天，也就沒有那么多人研究他了。

在以孔子為代表的第二種讀書人的方陣?yán)?，其人性的光芒、智慧的魅力，甚至比第一種讀書人更為燦爛。這里再講兩個(gè)唐代的故事。

現(xiàn)在人們認(rèn)為，只有那些對(duì)生活喪失了信心的人才出家當(dāng)和尚，認(rèn)為遁入空門是一種逃避現(xiàn)實(shí)的方法。其實(shí)在唐宋兩朝，當(dāng)和尚也是實(shí)現(xiàn)人生理想的一個(gè)很重要的手段。有這么一個(gè)故事：唐代有一個(gè)皇帝非常喜歡佛教，也很喜歡當(dāng)時(shí)一位名滿天下的大和尚馬祖。有一天，他終于把馬祖請(qǐng)進(jìn)了皇宮?？墒邱R祖見到皇帝不下跪，大臣們就問他為什么見到皇帝不下跪。馬祖回答說(shuō)：我見皇帝不能下跪，因?yàn)樗枪芾硖煜卤娚?，是人王；我呢，我是法王，是管法的。這個(gè)法不是法律，法王也不是政法委書記，而類似于西方所說(shuō)的宗教領(lǐng)袖。在老百姓心中，法王就是神的化身，是佛的化身。馬祖的法王之說(shuō)，是對(duì)皇帝權(quán)威的一種挑戰(zhàn)，但皇帝并沒有遷怒于馬祖，這表明唐朝皇權(quán)的寬容與宗教情感的培育狀態(tài)。

第二個(gè)故事是說(shuō)明讀書人的無(wú)行。唐代有一個(gè)大詩(shī)人叫駱賓王。武則天時(shí)期他寫了一篇《討武瞾檄》，這篇文章收在《古文觀止》里，是一篇最好的檄文。駱賓王這個(gè)人當(dāng)過小官，懷才不遇，每天在長(zhǎng)安街上喝酒，天天都是爛醉。他酒鬼的名聲和他才子的名聲都很大，皇帝都知道。有一次外國(guó)進(jìn)貢美酒，皇上品過之后，說(shuō)真是好酒啊。他想起駱賓王也很喜歡酒，就吩咐身邊的太監(jiān)也給他送一壇去。多不容易啊，皇帝并沒有因?yàn)槟泷樫e王官職卑微，就高高在上，不跟你來(lái)往。那時(shí)候從皇帝到一般老百姓，都愛惜和尊重有才華的人。這一點(diǎn)跟今天有點(diǎn)不大一樣，現(xiàn)在是誰(shuí)有錢誰(shuí)就是大哥大。且說(shuō)兩個(gè)太監(jiān)抬著一壇子酒在長(zhǎng)安酒家一家一家找，最后在一個(gè)小酒館，類似于我們廣州的大排檔里找到駱賓王。當(dāng)時(shí)駱賓王已經(jīng)半醉了。那個(gè)時(shí)候也沒有說(shuō)來(lái)圣旨了就要下跪接，太監(jiān)說(shuō)明來(lái)意，駱賓王就把送來(lái)的酒嘗了一嘗，連聲稱贊：“哎呀，真是好酒！”駱賓王于是找店小二要了一只木盆，把美酒倒進(jìn)盆子里，然后脫了襪子洗腳。這一下在場(chǎng)的人都大吃一驚，用皇帝御賜的美酒洗腳，這可是闖了大禍了。有人就問駱賓王：“你吃了豹子膽啊，怎么敢用皇帝送給你的美酒洗腳？”駱賓王說(shuō)：“皇帝送酒時(shí)并沒有說(shuō)這酒只是送給我嘴的，沒有說(shuō)吧？要知道腳也是我駱賓王的，嘴也是我駱賓王的。我如果只管嘴不管腳，豈不是欺上瞞下？”你們聽，駱賓王回答得多么巧妙。他是借著美酒來(lái)說(shuō)事兒呢，諷刺皇上身邊的大臣欺上瞞下。太監(jiān)回到后宮中，把這件事說(shuō)給皇帝聽，皇帝只是笑笑，并沒有責(zé)怪駱賓王。所以我說(shuō)，唐代皇帝胸襟寬廣，尊重文化人，而文化人也能夠特立獨(dú)行，保持自己的文化品格。

四

在歷史上，駱賓王這樣的讀書人還不算是另類。按品性劃分，讀書人也可分為三類：狂生、狷生和鄉(xiāng)愿?？裾卟痪行」?jié)，但有擔(dān)當(dāng)天下事的勇氣；狷者執(zhí)著，有一往無(wú)前的決心；鄉(xiāng)愿比較玲瓏，會(huì)做人。一般來(lái)說(shuō)，狂者有個(gè)性，比較遭人忌。李白詩(shī)“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，他是以狂人自居的。敢以狂人自居的讀書人，歷史上每個(gè)朝代都不少。

繼駱賓王之后，晚唐有一個(gè)大詩(shī)人叫杜牧，他不算狂人，但也有狂人那種與世俗抗?fàn)幍挠職?。杜牧非常有才，官也比駱賓王做得好很多。他最大的官職按照今天來(lái)說(shuō)，是最高人民檢察院的檢察長(zhǎng)，那也是副總理級(jí)別了。他當(dāng)初在淮南節(jié)度使牛僧孺幕中當(dāng)幕僚的時(shí)候，就是出了名的風(fēng)流才子。杜牧在揚(yáng)州，最大的樂趣是下班之后去泡妞。揚(yáng)州在唐代是最繁華的城市，相當(dāng)于今天的上海，城里頭到處都是青樓酒館，最漂亮的女孩子都跑到揚(yáng)州來(lái)了。有一句話說(shuō)，“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”。杜牧天天都跟這些女孩子泡在一起。他畢竟是政府官員，哪能這樣胡鬧呢？于是有人跑到牛僧孺跟前告他的狀。牛僧孺聽了只是笑了笑，每天偷偷派幾個(gè)便衣警察跟著杜牧，不是傷害他而是保護(hù)他。

三年之后牛僧孺升官了，走之前，他把杜牧叫到辦公室。只見他的書案上擺了老大的一只箱子，他讓杜牧打開箱子，只見箱子里放著一扎一扎的紙條子，都是杜牧到妓院去平安歸來(lái)的記錄。杜牧這才知道牛僧孺一直派人暗中保護(hù)他，因此對(duì)牛僧孺非常感激。但他秉性難改。

多少年之后，杜牧回到長(zhǎng)安當(dāng)了監(jiān)察御史。那時(shí)候長(zhǎng)安城的達(dá)官貴人家里，每天晚上都有堂會(huì)。那時(shí)候的達(dá)官貴人家里都養(yǎng)著歌舞班子。有一個(gè)京兆尹，家里歌舞班子非常有名，其中有兩個(gè)很有名的舞女，歌唱得相當(dāng)好，像現(xiàn)在的超女這樣，名氣大得很。這個(gè)京兆尹經(jīng)常請(qǐng)人到家里吃酒席看歌舞，但是從來(lái)沒有請(qǐng)杜牧。杜牧就很奇怪，問朋友這個(gè)京兆尹為何不請(qǐng)他。朋友說(shuō)不敢請(qǐng)你，你是管司法的官員，怎么敢請(qǐng)你呢？他一聽，當(dāng)天晚上跑去京兆尹的家，說(shuō)你不敢請(qǐng)我，我自己來(lái)了。剛坐下就問：“誰(shuí)叫紫云啊？”紫云就是那個(gè)紅得發(fā)紫的舞女，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城中的超女。他讓紫云坐在他旁邊，陪他喝酒，給他唱歌。這是唐代的讀書人?！拔娜藷o(wú)行”這句話，在唐朝表現(xiàn)得比較充分。

五

現(xiàn)在，我再講一講第二個(gè)問題，就是讀書人承擔(dān)社會(huì)功能的問題。每一個(gè)讀書人都承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任，有的人當(dāng)漁翁，有的人當(dāng)李斯，有的人當(dāng)李白，等等。每一個(gè)讀書人都是不同的。為什么他們承擔(dān)的功能不一樣？換句話說(shuō)，為什么他們的文化身份千差萬(wàn)別呢？這是因?yàn)樗麄冊(cè)谧x書的過程中汲取的知識(shí)和他們傳承的關(guān)系不一樣，后世對(duì)他們精神的領(lǐng)悟程度也是不一樣的。世界上有兩種文化，一種文化是以毀滅為能事，另一種文化則致力于創(chuàng)造。這么說(shuō)，大家可能不好理解。為什么說(shuō)以毀滅為能事呢？所有的改朝換代都是毀滅，不破不立嘛，破就是毀滅，將舊的東西打破，這個(gè)過程就是毀滅的過程。我們現(xiàn)在的改革，重點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這就是一種創(chuàng)造。歷史上有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，往往改朝換代，毀滅舊的王朝的時(shí)候，不讀書的人起了重要作用，讀書人卻只是配角。唐人的詩(shī)“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”，是諷刺秦始皇焚書坑儒的，但也道出了“英雄未必是書生”的道理。劉邦和項(xiàng)羽，兩個(gè)人都胸?zé)o點(diǎn)墨，是大老粗，但兩人推翻了秦王朝。他們是大英雄，善于毀滅，卻不善于建設(shè)。在建設(shè)一個(gè)世界的時(shí)候，讀書人的優(yōu)勢(shì)就明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。讀書人的分別在于，有的人愿意研究毀滅一個(gè)世界的學(xué)問，而更多的讀書人，是為我們的社會(huì)承擔(dān)建設(shè)的責(zé)任。

有著建設(shè)責(zé)任的讀書人不見得要當(dāng)官，但一定要有專門的知識(shí)。三百六十行，行行出狀元。當(dāng)今社會(huì)中，這些狀元就是兩院院士，就是各行各業(yè)的帶頭人，就是那些大公司的老板。我常和人講，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的建設(shè)者，是有福的。金戈鐵馬、刀光劍影的生活，雖然刺激，但不是每一個(gè)人都喜歡的。而對(duì)于賺錢的差事，大部分人都有積極性。如今到了知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，沒有專業(yè)，賺錢是很難的。但這些賺錢的、經(jīng)邦濟(jì)世的學(xué)問，不是說(shuō)你泡吧、泡妞可以泡出來(lái)的，你必須下苦功夫去學(xué)習(xí)才能掌握。人間的學(xué)問很多很多，當(dāng)今之世同古代不一樣，學(xué)問分得很細(xì)，非常非常細(xì)。就說(shuō)你們?nèi)A南理工大學(xué)，設(shè)置了多少個(gè)專業(yè)？每個(gè)專業(yè)里，又容納了多少學(xué)科？我曾經(jīng)在另外一個(gè)地方說(shuō)過：知識(shí)是有方向性的。比如說(shuō)科學(xué)技術(shù)所承擔(dān)的任務(wù)是創(chuàng)造世界；人文科學(xué)，我們的哲學(xué)、文學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)等等這些文科的學(xué)問，是用來(lái)管理這個(gè)社會(huì)、管理這個(gè)世界的。這就是知識(shí)的方向性。美國(guó)建國(guó)以來(lái)的總統(tǒng)百分之九十是學(xué)歷史、學(xué)哲學(xué)、學(xué)法律出身的，他們所學(xué)的知識(shí)在他們管理國(guó)家時(shí)起到非常重要的作用。如果你是科學(xué)院院士、工程院院士，你就應(yīng)該在科技領(lǐng)域?yàn)閲?guó)家進(jìn)步做貢獻(xiàn)。沒有他們，“神六”上不了天啊！但是，管理國(guó)家、創(chuàng)新制度，就應(yīng)該讓更多的學(xué)習(xí)人文科學(xué)的讀書人來(lái)承擔(dān)責(zé)任。這就是知識(shí)的分工。

六

說(shuō)了讀書人承擔(dān)社會(huì)功能的問題，我還想專門說(shuō)一說(shuō)讀書人的領(lǐng)悟能力、智商和情商的問題。首先，我提醒大家，千萬(wàn)不要小看那些書讀得不多的人，他們中的佼佼者，智慧可不見得比我們讀書人低。這里面最典型的例子，就是我們廣東的一位前輩，一千多年前的惠能，也就是禪宗六祖?；菽苁且粋€(gè)大字不識(shí)的文盲。有一天他到一戶人家賣柴火，聽到東家在誦《金剛經(jīng)》，聽到“應(yīng)無(wú)所住”四個(gè)字時(shí)，他忽然就領(lǐng)悟了?；菽苈犕曛缶蛦栠@是什么書，有人告訴他是《金剛經(jīng)》?；菽苡謫柆F(xiàn)在最懂這個(gè)經(jīng)的人在哪里，人家告訴他是禪宗五祖弘忍，住在黃梅東山五祖寺。惠能聽了之后，千里迢迢從韶關(guān)穿過江西，從九江渡過長(zhǎng)江來(lái)到湖北黃梅的五祖寺?；菽艿膹V東口音很難懂，他到了五祖寺后，弘忍大師問他是從哪兒來(lái)的?；菽芑卮鹫f(shuō)是嶺南。那時(shí)候中原人對(duì)廣東人很蔑視，稱呼廣東人是“獦獠”。弘忍問，你一個(gè)獦獠怎么學(xué)佛？惠能立即回答說(shuō)：“人有南北之分，佛性并無(wú)南北之分?！边@使弘忍大師大吃一驚，于是把惠能留了下來(lái)，但還是不讓他出家，而是讓他隨眾勞動(dòng)。和尚們每天的任務(wù)是聽經(jīng)講經(jīng)，而惠能的任務(wù)是種菜做飯?；菽苋胨掳藗€(gè)月之后，弘忍命各人呈上一首偈語(yǔ)。這實(shí)際上是一場(chǎng)考試，他要選擇繼承人。但惠能沒資格參加，因?yàn)樗€不是和尚。弘忍的弟子上千人，最有學(xué)問的一個(gè)弟子叫神秀，和尚們稱他為上座，相當(dāng)于今天的學(xué)生會(huì)主席，其地位僅次于弘忍。神秀為了顯示自己的才能，寫了一個(gè)偈，類似于今天的打油詩(shī)：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃?！彼械娜硕颊f(shuō)他寫得好，夸他學(xué)佛十七年，了解了佛的真諦?；菽苓@位“獦獠”不識(shí)字，就請(qǐng)人念給他聽。聽了之后，他說(shuō)我也有四句，但是他寫不了字，便讓人幫他寫。他口授的四句是“菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！保幌伦油品松裥銓?duì)佛的理解。和尚們都恥笑惠能胡說(shuō)八道。弘忍看了惠能的偈語(yǔ)后，當(dāng)夜就把惠能叫去，把世代相傳的袈裟交給他，正式傳給他衣缽。他知道神秀勢(shì)力大，沒有當(dāng)上繼承人，肯定會(huì)對(duì)惠能不滿。于是讓惠能連夜離開五祖寺，回廣東老家去?；菽苓@四句偈，道出了禪宗的真諦，印度佛教的中國(guó)化，惠能功不可沒。我們今天讀到的《六祖壇經(jīng)》，便是惠能講授禪學(xué)的語(yǔ)錄，是他的弟子們記錄的。他同孔子一樣述而不作，孔子述而不作，是擺老師的權(quán)威，惠能是因?yàn)椴蛔R(shí)字。神秀學(xué)富五車，但根器不如惠能，這根器就是領(lǐng)悟能力，也就是智慧。

孔子說(shuō)有的人是“生而知之”，有的人是“學(xué)而知之”，這就是智商的差別。毛澤東一輩子掌握了這么多學(xué)問，可能有人學(xué)五百年都學(xué)不會(huì)。有人說(shuō)毛澤東這樣的天才五百年才出一個(gè)，這句話也不是完全沒有道理。毛澤東既生而知之，又學(xué)而知之。惠能就是生而知之，這種人是天才?？鬃雍蜕裥氵@種人是學(xué)而知之，通過艱苦的學(xué)習(xí)參透知識(shí)，這叫人才。人才是可以培養(yǎng)的。我們所有的大學(xué)，所有的教育機(jī)構(gòu)，都是為學(xué)而知之的人所創(chuàng)辦的。我們的每一本書，都是為學(xué)而知之的人寫作、出版、發(fā)行的。有的人讀書讀了一輩子，始終是一知半解，這就是領(lǐng)悟能力不夠。大凡智商與情商比較高的人士，只要培養(yǎng)了讀書的愛好，大都能夠融會(huì)貫通，達(dá)到學(xué)而知之的效果。

最后我要告訴同學(xué)們：讀書是快樂的，不要將快樂讓給別人。這句話我是怎么想起來(lái)的呢？鳳凰衛(wèi)視每次為李敖的專欄節(jié)目做廣告時(shí)說(shuō)：“李敖讀書，我們讀李敖?！蔽揖拖耄x書是多么快樂的事啊！我們?yōu)槭裁匆x李敖呢？那多枯燥呀！

我從十一歲時(shí)起，就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，每天不讀幾頁(yè)書，會(huì)感到不舒服，晚上不讀幾頁(yè)書，就睡不著覺。四十余年來(lái)，我從未改變每天讀書的習(xí)慣。我喜歡在下雨天讀書，喜歡在冬天下雪時(shí)讀書，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大家都很少走動(dòng)。這個(gè)時(shí)候待在家里讀書，感覺很快樂。我經(jīng)常一到下雪的時(shí)候，心情就特別好，因?yàn)橹挥羞@樣蕭瑟的環(huán)境，才能給人非常充足的空間以及非常閑適的心情把書讀下去。所以我說(shuō)讀書人的要求很低，只要天上有雨、有雪，只要有一盞清茶一杯淡酒，就可以讀一本書，思考人生的大問題。這樣的快樂你在讀李敖時(shí)肯定找不到。所以我們不要讀人，也不要去讀周圍世俗的風(fēng)氣，我們只要有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就用茶用酒來(lái)相伴，度過一段愉快的讀書時(shí)間。

附：回答聽眾提問

聽眾：熊老師，請(qǐng)問您寫《張居正》用了多少時(shí)間？

熊召政：我讀書讀了五年，主要是研究明代的歷史，然后寫了五年，一共是十年。

聽眾：熊老師您好，我聽您的演講總是講古代的，很少講近代的。我想問一下您對(duì)魯迅的看法。

熊召政：大約是因?yàn)槲疫@個(gè)人線裝書讀得太多了，所以隨手拿來(lái)的例子都是古代的。我非常喜歡30年代的一幫作家，包括巴金老人，我非常敬佩30年代這一批作家的成就。魯迅在他那個(gè)時(shí)代，處于巔峰的位置，他的確是一個(gè)思想家，也是一個(gè)文學(xué)家，非常了不起。

聽眾：熊老師您好，聽說(shuō)您在四川文藝出版社出版了詩(shī)集、散文集以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》，請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作和讀書之間的聯(lián)系。

熊召政：我的《張居正》這部歷史小說(shuō)，最早是在長(zhǎng)江文藝出版社出版的。這部書一共有四卷，分四年出完，一年出一本。為什么這樣出呢？當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)周百義，是我的責(zé)任編輯，對(duì)我用了一個(gè)激將法，他說(shuō)：“你可以一本一本地出，也可以一次出，這就要看你對(duì)自己有沒有信心。有的人作品第一卷出來(lái)反應(yīng)很好，后來(lái)寫得不怎么樣，到最后沒有人看了。還有人一卷比一卷寫得好，讀者越來(lái)越多，后一種人愿意一本一本出?！蔽乙幌?，我也不能說(shuō)自己是前一種人，對(duì)寫作沒有信心，于是答應(yīng)寫一本出一本，這主要是為了給自己增加一點(diǎn)壓力。去年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，我重新來(lái)看這本書，發(fā)現(xiàn)有一些可以訂正的地方。比如說(shuō)，里面說(shuō)到了奏折，其實(shí)明代只有奏本沒有奏折，這樣小的事可能讀者不在意，但是作為一個(gè)對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的作家，不能因?yàn)樽x者忽略，你就可以忽略。因此我就將它做了一個(gè)訂正，這個(gè)校訂本就是由四川文藝出版社出的。這套書出得非常考究，我很滿意。這個(gè)校訂本究竟訂正了多少處，我自己也不知道，改得密密麻麻。四川文藝出版社的責(zé)任編輯林文詢先生告訴我，修訂的地方有二千二百四十八處。

另外，我的散文集《青山自在紅》，它是在寫《張居正》過程中誕生的，是對(duì)歷史的一些研究。我將這本書送給賈平凹，他說(shuō)你這是將寫《張居正》剩下的余料再回爐一次，變廢為寶，很好。我說(shuō)不是，我的這些文章體現(xiàn)了我的歷史觀，是我寫作中很重要的一部分，與《張居正》相得益彰。這位同學(xué)問到我還寫不寫詩(shī)，我最后的一首詩(shī)《千年蟲》是1999年寫的，那之后我就沒有再寫了。但是，《張居正》中，我仍替里面的人物寫了大量的詩(shī)詞。不過，今后我想我還是會(huì)寫一點(diǎn)新詩(shī)的。

聽眾：我自己比較喜歡讀書，最近我在網(wǎng)絡(luò)上遇到一位像您一樣的師長(zhǎng)，通過QQ或者其他論壇針對(duì)我們大學(xué)生的思想發(fā)表看法。他說(shuō)大家都在讀書，但是真正能夠用心去讀書的人，卻是很少。我現(xiàn)在處于比較茫然的狀態(tài)，我能通過什么樣的途徑與您進(jìn)行交流呢？

熊召政：我這個(gè)人好像與生俱來(lái)就喜歡讀書?？陀^地講，我當(dāng)年的讀書條件比你們好，為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們家沒有收音機(jī)，全中國(guó)都沒有電視機(jī)，更沒有電腦與害人的網(wǎng)絡(luò)游戲。我生活在一個(gè)偏僻山區(qū)的小縣城里，漫漫的長(zhǎng)夜，全靠讀書來(lái)度過。所以我說(shuō)我的讀書條件比你們好，整個(gè)社會(huì)沒有那么多的誘惑讓我放棄讀書的快樂。如果讓你們像我小時(shí)候那樣去讀書是很殘忍的，也是不可能的。因?yàn)橥饷娴氖澜绾芫?，房子里的世界很無(wú)奈。對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)，讀書是一種快樂、一種享受，今天對(duì)你們來(lái)說(shuō)，讀書可能成為一種痛苦了。往電腦跟前一坐，進(jìn)QQ聊天室，與網(wǎng)友們一聊一個(gè)通宵，那多快樂??！每個(gè)時(shí)代都不一樣。你說(shuō)想和我交流，沒有問題，但是我不太上網(wǎng)，我只用電腦處理電子郵件，但從來(lái)不會(huì)網(wǎng)上聊天，也不開博客。

聽眾：熊老師，您既是作家也是詩(shī)人，我想知道詩(shī)歌在您的生命中是什么地位，還有您對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展怎么看。

熊召政：1996年，作家出版社出了一套我的作品自選集，其中有一本詩(shī)選，叫《南歌》。我為這本詩(shī)選寫了一個(gè)自序，標(biāo)題是《詩(shī)在心靈中的位置》。從這個(gè)名字，你們可以看到我對(duì)詩(shī)歌多么鐘情。在《張居正》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，不少記者問我一個(gè)問題：“你還寫詩(shī)嗎？”這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的問題，可是我卻感到不太好回答。這個(gè)問題跟你問的差不多，我回答一個(gè)記者說(shuō)：“我之所以寫歷史小說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為文學(xué)的最高境界就是史詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人，能寫出史詩(shī)性的作品，那該多么快樂?。‘?dāng)然，我不見得寫得出史詩(shī)性的作品，但這卻是我的文學(xué)理想。這個(gè)時(shí)代可能不需要詩(shī)，但是我的生命一天也不能離開詩(shī)。一個(gè)沒有詩(shī)的激情的作家，在我看來(lái)，他便缺乏一種人文的東西，他的作品不會(huì)產(chǎn)生感染力。如果我們整個(gè)的時(shí)代沒有詩(shī)，那么這個(gè)時(shí)代就沒有制約銅臭的力量。所以我認(rèn)為時(shí)代的健康發(fā)展，既要有眾星捧月的大商人、企業(yè)家，也要有孤獨(dú)的但受人敬仰的詩(shī)人存在，這才是正常的。”

聽眾：我想問三個(gè)問題。第一，對(duì)您影響最深最大的是什么書、什么人？第二，您覺得您現(xiàn)在文章最大的特點(diǎn)是什么？也就是您最得意的地方是什么？第三，您在寫作中遇到的最大問題是什么？或者可以說(shuō)您給希望從事創(chuàng)作的人，給初學(xué)者有一個(gè)什么樣的建議？

熊召政：第一，影響最大的一本書，我真不好說(shuō)，但是如果說(shuō)影響最大的幾本書，我還可以說(shuō)。《楚辭》、唐詩(shī)、宋詞、《悲慘世界》等對(duì)我的影響都很大，包括大仲馬的《基督山伯爵》對(duì)我的影響也很大。大仲馬編故事的能力非常強(qiáng)，這一點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。還有將文學(xué)推到極致的屠格涅夫，他的《獵人筆記》對(duì)我的影響也很大。

第二，我最得意的地方，就是我始終沒有放棄憂患意識(shí)，沒有放棄我為這個(gè)民族思考的責(zé)任。

第三，我寫作中最大的苦惱，就是故事的生動(dòng)性和思想的深刻性不能有機(jī)地融合。

第四，如果給有志于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人提一點(diǎn)建議的話，我認(rèn)為最重要的就是堅(jiān)持。我是經(jīng)歷了多少次退稿，多少次被人誤解而走到今天的?，F(xiàn)在我坐在這里跟同學(xué)們交流，你們覺得我成功，其實(shí)我生命中的大部分時(shí)間是以失敗者的身份生活著的。

聽眾：前一陣子，文壇巨匠巴金先生去世了，作協(xié)提出要設(shè)巴金文學(xué)獎(jiǎng)，您又是一個(gè)文人作家，對(duì)設(shè)不設(shè)巴金文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該有自己獨(dú)到的看法，想聽一下您的看法。

熊召政：巴金作為一代文學(xué)巨匠，以他的名義設(shè)獎(jiǎng)，以他個(gè)人的影響力、威望，是完全應(yīng)該的。但是他的家屬提出來(lái)不同意設(shè)這個(gè)獎(jiǎng)，我覺得也是應(yīng)該充分尊重的。因?yàn)楝F(xiàn)在的確獎(jiǎng)項(xiàng)太亂。即便是一些權(quán)威性的大獎(jiǎng)，評(píng)出的作品質(zhì)量也參差不齊。巴金的家屬不愿意在這個(gè)時(shí)候出來(lái)湊熱鬧設(shè)獎(jiǎng)，的確是明智之舉。

聽眾：熊老師您好，您對(duì)余秋雨的散文怎么看？

熊召政：余秋雨的散文，在中國(guó)文學(xué)界應(yīng)該是一道亮麗的風(fēng)景。余秋雨對(duì)于文化散文做了很有貢獻(xiàn)的探索，他的文章寫得非常有特色。

聽眾：熊老師，您好。我們知道這幾年來(lái)中國(guó)一些文學(xué)新人比如說(shuō)韓寒，對(duì)學(xué)生的影響很大，您對(duì)以韓寒為代表的文學(xué)新銳有怎樣的看法？中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)未來(lái)的文學(xué)發(fā)展會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？

熊召政：我認(rèn)為作家是不分年齡大小的，有志不在年高嘛。韓寒他們對(duì)于文學(xué)的理解，顯然和我們這一代人對(duì)文學(xué)的理解隔得比較遠(yuǎn)。學(xué)生們很歡迎他們的作品，這是一種新的社會(huì)現(xiàn)象，我們不應(yīng)該去反對(duì)這種現(xiàn)象。我們還應(yīng)該觀察一下，因?yàn)槲膶W(xué)最終取決于生活的積累以及理解?！绊n寒現(xiàn)象”究竟是快餐文化，還是文學(xué)的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在還不能下結(jié)論。但是我對(duì)這些年輕人的才氣，以及他們進(jìn)入文學(xué)的勇氣和方式，表示敬佩。

你的第二個(gè)問題，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)未來(lái)文學(xué)發(fā)展會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。我們回避不了歷史給我們生活打下的烙印，今天有那么多的人喜歡歷史小說(shuō)，這是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)歷史悠久的國(guó)家；也有那么多人喜歡校園青春派的小說(shuō)，這是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活燦爛多彩。所以我相信未來(lái)的文學(xué)，應(yīng)該比現(xiàn)在更輝煌，傳統(tǒng)文化的回歸會(huì)比今天的步伐更快。

2005年12月16日

在華南理工大學(xué)的演講