第一輯

在把追求財(cái)富當(dāng)成社會(huì)前進(jìn)的唯一目標(biāo)時(shí)，整個(gè)民族形成的心理趨同，已經(jīng)產(chǎn)生了一股巨大的顛覆性的力量。這股力量既能顛覆我們代代相傳的貧窮，也能顛覆我們這個(gè)民族特有的與自然兩情相悅的理想生活。

重建詩(shī)意的生活

一

近年來(lái)，有一個(gè)聲音令人頗為興奮，那就是保護(hù)我們的環(huán)境，重建美麗的家園。

人類(lèi)的歷史是一部沖突與競(jìng)爭(zhēng)并存的歷史，它每前進(jìn)一步，在獲得新的生活的同時(shí)，也得到了新的憂患。改革開(kāi)放二十多年來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了舉世矚目的巨大成就。我們的改革開(kāi)放有著無(wú)窮的動(dòng)力，將整個(gè)中華民族的創(chuàng)造力頃刻間釋放了出來(lái)，然而為了最快地、最大限度地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，我們的環(huán)境也遭到了一定程度的破壞。

今天，我們走在北京、上海、深圳等流光溢彩的現(xiàn)代化大都市里，面對(duì)那么多撼人心魄的風(fēng)景，有誰(shuí)不為我們這個(gè)民族選擇的發(fā)展方向而驕傲？但是，當(dāng)我們放寬視野，看到廣袤國(guó)土上日漸萎縮的森林、污染嚴(yán)重的河流、日益擴(kuò)大的沙漠以及城市里混濁的空氣時(shí)，我們是否還能保持一顆快樂(lè)的心呢？

之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲铱吹?，在把追求?cái)富當(dāng)成社會(huì)前進(jìn)的唯一目標(biāo)時(shí)，整個(gè)民族形成的心理趨同，已經(jīng)產(chǎn)生了一股巨大的顛覆性的力量。這股力量既能顛覆我們代代相傳的貧窮，也能顛覆我們這個(gè)民族特有的與自然兩情相悅的理想生活。

中國(guó)的《易經(jīng)》，是探討人與自然關(guān)系的一部充滿智慧的哲學(xué)大書(shū)。它的主旨，是探討“道”的盈虛消長(zhǎng)、窮通變化。所謂道，即是客觀存在的自然法則。在這個(gè)法則里，人不可能成為自然的主宰，而只能是自然的一部分。我們的祖先看到這一點(diǎn)，因此提出了“天人合一”的觀點(diǎn)。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，老子寫(xiě)出了《道德經(jīng)》。在這部體現(xiàn)了東方智慧的著作里，老子告訴我們，只有遵循自然法則來(lái)處理自己的事務(wù)，或者說(shuō)規(guī)范自己的生活，我們的心靈才擁有真正的美德。道與德的完美結(jié)合，就是古人所推崇并追求的“天人合一”的境界。

遺憾的是，人類(lèi)的生活，很少能達(dá)到這一理想化的高度。迫于貧窮的壓力以及對(duì)財(cái)富的永無(wú)休止的渴望，我們?cè)S許多多的同胞，自覺(jué)自愿地被改造成“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。在這種生存狀態(tài)下，這些人已丟失了理想，支撐他們生命的，只有目的和動(dòng)機(jī)。

二

我并不認(rèn)為某一種社會(huì)形態(tài)下的文化模式是一成不變的，甚或是神圣不可侵犯的。但是在中華民族的傳統(tǒng)中，如對(duì)自然的鐘愛(ài)，對(duì)宇宙的敬畏，以及悲天憫人、憂患長(zhǎng)存的智者情懷，我們的確不應(yīng)該舍棄。

人與自然的完美結(jié)合，不但產(chǎn)生了歷史久遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明，也產(chǎn)生了我們?cè)娨獾纳?。魏晉時(shí)期的陶淵明，為我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)“桃花源”；唐代的王維，為我們描繪了一個(gè)迷人的輞川。這兩位才華橫溢的大詩(shī)人，都把自己向往的居住環(huán)境描畫(huà)成一個(gè)童話的世界。在古人看來(lái)，人與自然的關(guān)系，不僅僅是物質(zhì)的，同時(shí)也是精神的。換句話說(shuō)，美麗的家園亦是精神的故鄉(xiāng)。

我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)人精神世界的成熟，有兩個(gè)顯著的標(biāo)志：一是充滿愛(ài)心，二是存有敬畏。處理社會(huì)與自然的關(guān)系，先哲的態(tài)度是“有所為有所不為”。有所為者，是因?yàn)槲覀兊膼?ài)；有所不為者，是因?yàn)槲覀兊木次贰?/p>

愛(ài)與敬畏，不僅僅是我們處理人類(lèi)事務(wù)的法則，同時(shí)也是與自然相處的法則。詩(shī)仙李白優(yōu)游于山水，發(fā)出了“相看兩不厭，只有敬亭山”的感嘆，從物我相吸到物我兩忘，人與自然已經(jīng)融合成一個(gè)美麗的整體；愛(ài)國(guó)詞人辛棄疾行舟于水上，發(fā)出了“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的歌吟：這種充滿愛(ài)意的表達(dá)，不僅僅是人的傾訴，更是自然的聲音。

但是，在我們的歷史中，也有把愛(ài)變成恨，把敬畏變成無(wú)所顧忌的時(shí)候。

我們像塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德一樣，提著那可憐的長(zhǎng)矛到處征戰(zhàn)。我們不惜與自然為敵，得到的回報(bào)是，饑餓與貧窮像瘟疫一樣緊跟著我們；而自然，也不再把我們當(dāng)成朋友，地震、洪水、干旱……可怕的災(zāi)難接踵而至。此情之下，自然生態(tài)與精神生態(tài)都遭到了空前的破壞。天怒人怨，預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

恨的終結(jié)并不等于愛(ài)的開(kāi)始。當(dāng)我們的民族從噩夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，它首先獲得的是身體的反應(yīng)，而非靈魂的訴求。挨過(guò)鞭子的肌膚，感到疼；空洞洞的胃，感到餓。正是這樣一些具體的感覺(jué)，決定了我們這個(gè)國(guó)家新的奮斗目標(biāo)?！耙越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”這個(gè)基本國(guó)策的提出，其時(shí)代意義在于，我們的執(zhí)政者終于明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：貧窮不是社會(huì)主義。只有消滅了饑餓，我們才有可能走向幸福的起點(diǎn)。

英國(guó)人文學(xué)家雅可布·布洛諾夫斯基講過(guò)：“人是非凡的，并不因?yàn)樗麖氖驴茖W(xué)，也不因?yàn)樗麖氖滤囆g(shù)，而是因?yàn)榭茖W(xué)和藝術(shù)都是人類(lèi)頭腦驚人的可塑性的表現(xiàn)?！敝袊?guó)二十多年來(lái)取得的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就證明了這一點(diǎn)，中華民族雖然古老，但它的可塑性依然無(wú)與倫比。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)候，我們的國(guó)土上成長(zhǎng)起一批又一批窩里斗的高手；當(dāng)財(cái)富成為衡量一個(gè)人是非成敗的尺度時(shí)，又有許多陌生的面孔，成為大眾崇拜的對(duì)象。

三

每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的弄潮兒，但歷史的經(jīng)驗(yàn)提醒我們，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)不能與弄潮兒的興衰聯(lián)系得太緊。由此我想到：讓一個(gè)民族消沉下去，或者亢奮起來(lái)，都不是一件難事。但讓一個(gè)民族理智起來(lái)，并保持恒久的激情，則需要非同尋常的政治智慧。

對(duì)財(cái)富的渴望，使我們產(chǎn)生了亢奮?，F(xiàn)在，重新擺正人與自然的關(guān)系，建設(shè)詩(shī)意的生活，能否再次調(diào)動(dòng)我們的激情呢？

詩(shī)意的生活包括了很多內(nèi)容，諸如安全感、舒適感、優(yōu)雅的環(huán)境等等。近年來(lái)，隨著財(cái)富的累積，國(guó)人的幸福感卻普遍降低。乍一聽(tīng)覺(jué)得不可思議，再仔細(xì)一想，便不覺(jué)得奇怪了。幸福與財(cái)富雖然有著直接的聯(lián)系，但財(cái)富并不等同于幸福。財(cái)富可以滿足一個(gè)人物質(zhì)的需求、感官的享樂(lè)，卻不能讓人獲得心靈的平靜，更不可能幫助我們獲得仁慈的心境、道德的美感。多少年來(lái)，科技興國(guó)的口號(hào)已深入人心，對(duì)于提升國(guó)力、獲取財(cái)富，科技無(wú)疑是最為強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。但對(duì)于人類(lèi)的心靈，科技卻顯得束手無(wú)策。換而言之，幸福不是一個(gè)技術(shù)的概念，而是一個(gè)心靈的概念?，F(xiàn)在，我們講以人為本，就是要時(shí)刻關(guān)注民生福祉，建造詩(shī)意的生活。

我所說(shuō)的詩(shī)意的生活，應(yīng)包括人與自然兩個(gè)部分。古人言：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水?！边@里的仁智之士，即是我們今天所說(shuō)的知識(shí)精英。任何一個(gè)時(shí)代，那些與自然為敵的人，都會(huì)遭到知識(shí)精英的痛斥與批判。當(dāng)今之世，作為社會(huì)良知的知識(shí)精英，已日益被邊緣化。物欲膨脹而帶來(lái)的拜金主義、享樂(lè)主義淹沒(méi)了智者的聲音。面對(duì)經(jīng)濟(jì)騰飛背景下的道德真空，以及人與自然關(guān)系的極度扭曲，我們的知識(shí)精英，絕不能僅僅只發(fā)出“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的哀嘆，而是應(yīng)該真誠(chéng)地告誡國(guó)人：以人為本，不能只強(qiáng)調(diào)人的物質(zhì)的一面，更應(yīng)該關(guān)注人的精神的需求。所謂詩(shī)意的生活，它對(duì)應(yīng)的不是物欲橫流，也不是人定勝天，而是人與自然的相親相愛(ài)。

四

佛家說(shuō)，有多少執(zhí)著，就有多少束縛。

不能簡(jiǎn)單地把佛理解為一個(gè)宗教的概念。中國(guó)的漢字賦予它特別的含義：人為為偽，人弗為佛。這意思是：凡是人所刻意追求的東西，就一定是偽的，不合乎天道的；凡是人所不肯作為的，就必定是佛的境界。

中國(guó)的先哲，由此悟到機(jī)心與道心的區(qū)別。機(jī)心，指一個(gè)人處理事務(wù)的方式以利益至上，有偽的成分；道心，就是順應(yīng)自然的規(guī)律，培植悲天憫人的優(yōu)雅情懷。禪宗五祖弘忍告誡弟子要“看住自家心”，就是提醒他們不要墜入執(zhí)著與妄想之中。

遺憾的是，在財(cái)富至上的現(xiàn)代社會(huì)中，我們的機(jī)心越來(lái)越發(fā)達(dá)，變化多端，迷不知終其所止；我們的道心卻日漸遲鈍，猶如古道西風(fēng)中的瘦馬。整個(gè)人類(lèi)偏離了理想的軌道，迷失了生活的方向。人與自然的相親，變成了人對(duì)自然的掠奪。人類(lèi)越來(lái)越自私了。在提倡“天人合一”的中國(guó)，這一點(diǎn)也不能幸免。自然中所有的物質(zhì)，不管是森林、河流、礦山或土地，甚至小心翼翼生活在遠(yuǎn)離人煙地區(qū)的藏羚羊，或者是藏于春天深處的一聲蛙鼓，都被貼上商標(biāo)，從中榨取金錢(qián)。如此作為，似乎只有一個(gè)動(dòng)機(jī)，為的是在全球的財(cái)富爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，得到一個(gè)名次。

從道心出發(fā)，我們可以合理地利用自然，開(kāi)發(fā)自然；從機(jī)心出發(fā)，我們的很多活動(dòng)都體現(xiàn)了極端的功利性。為了暫時(shí)的輝煌，我們不惜伐林驅(qū)雀，竭澤而漁，這是多么愚蠢，又是多么可悲的舉動(dòng)??！

說(shuō)到這里，請(qǐng)?jiān)试S我講一個(gè)小故事。

三十五年前，我作為一名知識(shí)青年被下放農(nóng)村，在大別山深處一個(gè)小小的村落，一位年屆五十的老農(nóng)民接待了我。這位農(nóng)民一輩子到過(guò)的最遠(yuǎn)地方，就是二十里路外的區(qū)政府所在的一座小鎮(zhèn)。局促的視野，使他對(duì)生活沒(méi)有任何奢望。他沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，因?yàn)樗皇抢僳E天涯的游子。閑談中，他聽(tīng)說(shuō)我到過(guò)北京，便問(wèn)我見(jiàn)過(guò)毛主席沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。他頓時(shí)感到十分詫異，問(wèn)道：“你和毛主席住在一條街上，怎么見(jiàn)不到他呢？他難道早晨不出來(lái)挑水嗎？也不出來(lái)買(mǎi)菜嗎？”聽(tīng)到這句問(wèn)話，我立刻笑了起來(lái)，這是一種嘲笑。去年，我又回到了那個(gè)小山村，老農(nóng)民還健在，已經(jīng)八十多歲了。他的笑容仍像當(dāng)年一樣憨厚，仍然過(guò)著那種“日出而作，日落而息”的勞動(dòng)生活。所不同的是，村子周?chē)纳搅侄挤纸o了農(nóng)戶，老農(nóng)民將屬于他的那片山林，培植得非常茂密。他領(lǐng)著我走進(jìn)那片森林，告訴我這些樹(shù)是怎么種養(yǎng)的，這一棵樹(shù)為什么長(zhǎng)得很快，那一棵樹(shù)為什么長(zhǎng)得很慢。什么時(shí)候，林子里出現(xiàn)了錦雞；又是什么時(shí)候，豹子在這林子里叼走了山羊……他娓娓道來(lái)，沒(méi)有任何驚世駭俗的故事，但我仍被他的談話深深地吸引。我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)分地矯情，到處都是“真士隱去，假語(yǔ)村言”，可是，在這個(gè)老農(nóng)民的口中，我聽(tīng)到了已經(jīng)久違的童話。我當(dāng)年曾嘲笑過(guò)這位農(nóng)民，現(xiàn)在，這位農(nóng)民卻用他平淡無(wú)奇的生活，嘲笑了我們整個(gè)時(shí)代。

這位老農(nóng)民不懂得科學(xué)，也不會(huì)想到借用那些稀奇古怪的名詞來(lái)裝飾自己的人生，但我依然敬重他生活的智慧。他的生命中，充滿了愛(ài)與敬畏，所以他沒(méi)有機(jī)心。在力所能及的范圍內(nèi)，他建造了詩(shī)意的生活。

20世紀(jì)初，蔡元培先生闡發(fā)明代大儒王陽(yáng)明的觀點(diǎn)，提出“知行合一”。一百年過(guò)去了，這口號(hào)不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而更顯出了它的緊迫性。正確處理人與自然的關(guān)系，我們不但要“知”，更要身體力行。幾年前我到西安，專(zhuān)程去了一趟輞川，結(jié)果大失所望。王維筆下的人間仙境已不復(fù)存在，既無(wú)蓊郁的松林掩映明月，亦無(wú)潺湲的清泉在石上流淌，眼前所見(jiàn)，是一片裸露的黃土地。毋庸置疑，這是人傷害自然的結(jié)果。在我們的生活中，土地的沙漠化與感情的沙漠化是同時(shí)進(jìn)行的。重建美麗的自然，我們不能沒(méi)有愛(ài)，構(gòu)建詩(shī)意的生活，愛(ài)更是須臾不可或缺。我衷心希望，詩(shī)意的輞川重新回到荒涼的西北，愛(ài)與敬畏重新主宰我們的生活。

2004年10月11日

在中國(guó)海洋大學(xué)的演講