什么是好小說(shuō)

現(xiàn)在，我要冒昧地談?wù)勔徊亢玫男≌f(shuō)應(yīng)該具備哪些特點(diǎn)。

首先，其主題必須能夠引起讀者的廣泛興趣。我的意思是它不能僅僅讓某個(gè)小群體產(chǎn)生興趣，它的受眾不能僅僅是評(píng)論家、學(xué)者和知識(shí)分子，也不能僅僅是公共汽車售票員和酒保，它必須廣泛地被普通男女所接受。同時(shí)，其主題還應(yīng)該使讀者保持持久的興趣。作為一名小說(shuō)家，如果選擇只能引起一時(shí)興趣的題材來(lái)寫(xiě)作，未免太過(guò)草率。因?yàn)檫@種題材一旦讓人失去了興趣，就會(huì)像過(guò)期的報(bào)紙一樣毫無(wú)價(jià)值。作者所描述的故事還應(yīng)該條理清晰、有說(shuō)服力。開(kāi)端、發(fā)展、結(jié)尾都必不可少，結(jié)尾必須是由開(kāi)端自然發(fā)展而導(dǎo)致的。

故事情節(jié)要合乎情理，不但要促進(jìn)主題的展開(kāi)，還應(yīng)當(dāng)在故事中形成。

小說(shuō)中的人物要個(gè)性鮮明，他們的行為應(yīng)該符合他們的性格，不能讓讀者做出這樣的評(píng)論：“某某人是絕不會(huì)這么做的?！毕喾?，要讓讀者心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“某某人這么做，完全合乎情理?！蔽艺J(rèn)為，如果這些人物能夠再有趣一些，就更好了。福樓拜的小說(shuō)《情感教育》雖然受到了眾多優(yōu)秀評(píng)論家的高度贊揚(yáng)，但該書(shū)的主人公是一個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)、死氣沉沉的人，他的所有行為以及發(fā)生在他身上的所有事情都無(wú)法吸引讀者。因此，盡管這部作品還有很多亮點(diǎn)，但終究無(wú)法讓人暢讀下去。

我想有必要解釋一下，為什么我說(shuō)小說(shuō)中的人物要個(gè)性鮮明。因?yàn)樾≌f(shuō)家?guī)缀醪豢赡軇?chuàng)造出全新的人物，小說(shuō)家所擁有的素材是人性，盡管人性形形色色，但并非無(wú)限的。而小說(shuō)、故事、戲劇、史詩(shī)的創(chuàng)作已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年，因此，創(chuàng)造出一個(gè)全新人物的可能性非常渺茫?？v觀整個(gè)小說(shuō)史，唯一讓我覺(jué)得具備獨(dú)創(chuàng)性的人物是堂·吉訶德，然而，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)某位學(xué)識(shí)淵博的評(píng)論家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)堂·吉訶德式的古老人物時(shí)，我并不感到驚訝。只要小說(shuō)家能夠通過(guò)個(gè)性來(lái)觀察自己筆下的人物，并讓人物的個(gè)性鮮明到使讀者覺(jué)得這完全是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)性人物，便已足夠了。

人物的行為需要符合其性格，人物的語(yǔ)言亦是如此。身份高貴的女人說(shuō)話，就應(yīng)該像身份高貴的女人；街邊的妓女說(shuō)話，就應(yīng)該像街邊的妓女；兜售馬場(chǎng)門票的小廝或是律師說(shuō)話都應(yīng)該符合其身份。（梅瑞狄斯和亨利·詹姆斯筆下的所有人物都在以作者本人的腔調(diào)說(shuō)話，這無(wú)疑是一個(gè)弊病。）小說(shuō)中的對(duì)話不能沒(méi)有條理，也不能被用來(lái)表達(dá)作者的觀點(diǎn)。它必須服務(wù)于人物的刻畫(huà)以及故事情節(jié)的推動(dòng)。敘述性的段落應(yīng)當(dāng)生動(dòng)、直奔主題，要符合人物的動(dòng)機(jī)以及他們所處的環(huán)境，做到清晰而令人信服，切忌太過(guò)拖沓。文章的表達(dá)要簡(jiǎn)潔，讓普通讀者也能夠輕松地閱讀，表達(dá)方式要與故事內(nèi)容相協(xié)調(diào)，就像剪裁良好的鞋子正適合勻稱的腳。

最后我要說(shuō)的是，小說(shuō)還應(yīng)當(dāng)給人帶來(lái)娛樂(lè)。雖然我把這一點(diǎn)放在最后來(lái)說(shuō)，但這是最基本的要素，少了該要素，其他的一切就都沒(méi)有意義了。在帶來(lái)娛樂(lè)的同時(shí)，一部小說(shuō)越能引人思考，就越有價(jià)值?！皧蕵?lè)”這個(gè)詞有很多層含義，其中之一就是供人消遣。人們通常會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為，在娛樂(lè)的多層含義中，消遣是最為重要的。其實(shí)，相比《項(xiàng)狄傳》和《老實(shí)人》這樣的作品而言，《呼嘯山莊》和《卡拉馬佐夫兄弟》在娛樂(lè)性方面也毫不遜色。它們的感染力不同，卻同樣真實(shí)。當(dāng)然，小說(shuō)家有權(quán)利寫(xiě)那些和人類緊密相關(guān)的偉大題材，比如說(shuō)上帝的所在、靈魂的不朽、生命的意義和價(jià)值。不過(guò)，當(dāng)他的作品涉及這些題材時(shí)，最好不要忘了約翰遜博士的一句名言：“關(guān)于上帝、靈魂以及生命的話題，沒(méi)有人能夠發(fā)表任何新穎而真實(shí)或是真實(shí)而新穎的見(jiàn)解?！笨v使這些題材是故事中不可或缺的元素，而且對(duì)小說(shuō)中人物性格的塑造起著至關(guān)重要的作用，甚至影響到人物的行為（換言之，如果沒(méi)有這些題材，人物的行為就會(huì)發(fā)生改變），小說(shuō)家也只能寄希望于讀者對(duì)他所寫(xiě)的題材感興趣。

即便一部小說(shuō)具備了以上我提到的所有優(yōu)點(diǎn)（這是非常不容易的），其在形式上也會(huì)或多或少地存在缺陷，就像玉石上總有瑕疵，很難盡善盡美。所以說(shuō)，真正完美的小說(shuō)是不存在的。通常情況下，一部短篇小說(shuō)可以讓讀者在十分鐘到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)讀完（具體時(shí)間根據(jù)其篇幅而定），由于它具有單一而明確的主題，可以完整地?cái)⑹鲆粋€(gè)事件，或是在精神上、物質(zhì)上相關(guān)聯(lián)的一系列事件。它的內(nèi)容基本上沒(méi)有任何增加或減少的余地。

所以我認(rèn)為，短篇小說(shuō)是可以做到完美的。而且，我相信要找出一些這樣的短篇小說(shuō)也不是什么難事?？墒切≌f(shuō)的敘事篇幅終究是很難被限定的：它可以是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的鴻篇巨制，也可以如《卡門》一般短小精悍。為了增加故事的可信度，作者需要描述一系列與之相關(guān)的事件進(jìn)行鋪墊，然而這些事件并不是都那么有趣。各個(gè)事件之間通常存在時(shí)間間隔，作者為了作品的平衡性，不得不插入一些內(nèi)容來(lái)填補(bǔ)這些時(shí)間上的空白。這些段落被我們稱為“橋”。大多數(shù)作家在過(guò)這些橋時(shí)都只能聽(tīng)天由命，因?yàn)楸M管他們或多或少地使用了一些寫(xiě)作技巧來(lái)處理這部分內(nèi)容，但是讀者還是會(huì)感到乏味。

小說(shuō)家也是人，他們會(huì)不可避免地受到時(shí)代的影響，何況他們的感知力超過(guò)常人，所以常常會(huì)寫(xiě)出那些由于時(shí)代變遷而黯然失色的作品。舉例而言，19世紀(jì)之前，小說(shuō)家們不太注重景物描寫(xiě)，這部分內(nèi)容基本都是一語(yǔ)帶過(guò)。不過(guò)，當(dāng)浪漫主義流派受到了公眾的青睞，純粹的描寫(xiě)就成了一種潮流。當(dāng)作家描寫(xiě)一個(gè)人去雜貨店買牙刷時(shí)，一定會(huì)告訴讀者，他經(jīng)過(guò)了什么樣的房子，店里還有哪些商品。黎明和日落、星辰密布的夜晚、萬(wàn)里無(wú)云的天空、白雪皚皚的山脈、陰暗神秘的森林——這一切都可以成為大篇幅的乏味描寫(xiě)。當(dāng)然，這其中也有不少優(yōu)美的段落，卻和主題無(wú)關(guān)。經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)期作家們才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他們的景物描寫(xiě)多么富有詩(shī)意和表現(xiàn)力，除非是必要的，否則就毫無(wú)價(jià)值。也就是說(shuō)，這些描寫(xiě)必須能夠推動(dòng)情節(jié)，或者能夠?qū)⑾嚓P(guān)的人物信息傳達(dá)給讀者。當(dāng)然，這樣的缺陷在小說(shuō)中只是偶爾會(huì)出現(xiàn)，另一種缺陷卻似乎是必然存在的。要完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，至少需要幾個(gè)星期，有時(shí)甚至?xí)馁M(fèi)幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間。作者的創(chuàng)作力很有可能會(huì)隨時(shí)間的推移而衰退，于是他只能憑借頑強(qiáng)的毅力和寫(xiě)作素養(yǎng)堅(jiān)持下去。如果這種情況下寫(xiě)出的作品還能吸引讀者，那可真是讓人驚嘆。

過(guò)去的讀者往往更重視小說(shuō)的“量”而不是“質(zhì)”，他們花了錢，就希望小說(shuō)的篇幅盡可能地長(zhǎng)。于是，作家們?yōu)榱藨?yīng)付出版商，就絞盡腦汁往小說(shuō)里添加各種與故事發(fā)展并無(wú)太大關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。他們還找到了一條捷徑，就是在一篇小說(shuō)中插入另一篇小說(shuō)。有時(shí)候，被插入的內(nèi)容足有一個(gè)中篇那么長(zhǎng)，而這些內(nèi)容與主題無(wú)關(guān)，即便有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，也是十分勉強(qiáng)的。塞萬(wàn)提斯的《堂·吉訶德》簡(jiǎn)直將這種生拼硬湊的行為發(fā)揮到了極致。那些插入的內(nèi)容一直被視為這部不朽作品中的污點(diǎn)，如今再?zèng)]有人能耐著性子去讀它們了。塞萬(wàn)提斯也因此飽受評(píng)論家的詬病。不過(guò)我們都知道，在這部作品的后半段，塞萬(wàn)提斯摒棄了這種劣行，他寫(xiě)出了令人嘆為觀止的篇章，遠(yuǎn)勝于該書(shū)的前半部分。不過(guò)，此后仍有許多作家（他們必然沒(méi)有讀過(guò)塞萬(wàn)提斯受到的那些批評(píng)）采用這種手段充實(shí)作品，從而向書(shū)商提供可以出版成書(shū)的手稿。

到了19世紀(jì)，有別于以往的出版方式為小說(shuō)家們帶來(lái)了新的誘惑。大篇幅地刊載通俗文學(xué)的月刊受到追捧，這對(duì)作家而言是很好的機(jī)會(huì)，他們可以通過(guò)連載的方式將自己的作品展示在公眾面前，并借此獲得豐厚的報(bào)酬。同時(shí)，出版商也發(fā)現(xiàn)按月出版流行作家的小說(shuō)很容易獲利。作家按照合約，定期為出版商提供一定數(shù)量的書(shū)稿，這種模式可以讓他們從容不迫地將漫長(zhǎng)的故事娓娓道來(lái)。我們知道，這些連載小說(shuō)的作者都曾坦言，按照限定的日期交稿每每給他們帶來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，就連薩克雷、狄更斯、特羅洛普這樣優(yōu)秀的作家也不例外。這也怪不得他們的小說(shuō)總是拖泥帶水，有那么多與故事不相干的情節(jié)。因此，當(dāng)我想到這些小說(shuō)家要面對(duì)那么多阻礙、躲避那么多陷阱時(shí)，便坦然地接受了他們偉大作品中存在的缺陷。事實(shí)上，在如此條件下創(chuàng)作的作品，僅有這么一點(diǎn)缺陷，反倒令人詫異！