幫Laure改郵件
清早起床,霧鎖半壁江山,窗外斑斕的秋色全然看不見(jiàn)。今天學(xué)院里的講座是有關(guān)古巴的歷史重建問(wèn)題,沒(méi)有興趣。微信圈子里打聽(tīng)了一遍,別的學(xué)院也沒(méi)什么專(zhuān)題足以讓人“騰云駕霧”地去趕公交,所以一上午待在屋子里,趕手頭的任務(wù)直到中午。霧散盡,陽(yáng)光普照,今天可能會(huì)是今冬的最后一個(gè)暖和天。明天直到周末,溫度將直接降到-4℃。
下午4點(diǎn)和泓出外散步,順便去了趟超市,來(lái)去的路上再次聊到在哈佛聽(tīng)講座的事。隨著追聽(tīng)的講座越來(lái)越多,慢慢地意識(shí)到,中國(guó)的學(xué)術(shù)研究和美國(guó)的學(xué)術(shù)研究不僅范式大相徑庭,而且壓根就不是一個(gè)路徑,不在一個(gè)平面上。就文學(xué)批評(píng)而言,按照他們的研究模式寫(xiě)出的論文,國(guó)內(nèi)不會(huì)有期刊愿意采納;相反,按照國(guó)內(nèi)的研究模式寫(xiě)出的論文,估計(jì)在這里也很難被接受。經(jīng)常碰到的問(wèn)題是,沖著文學(xué)這一關(guān)鍵詞去聽(tīng)講座,結(jié)果發(fā)現(xiàn)全程下來(lái)也可能連一個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)都聽(tīng)不到。至少當(dāng)下他們做的文學(xué)研究已經(jīng)完全超越了文學(xué)文本的界限,深入到歷史、地理甚至自然科學(xué)領(lǐng)域里去了。學(xué)術(shù)研究也會(huì)有時(shí)段性和傾向性,莫非美國(guó)學(xué)界的文學(xué)研究已經(jīng)前沿到忘記文本本身,純粹飄到文化視界了?如果是這樣的話(huà),這可是對(duì)20世紀(jì)60年代起源于美國(guó)、強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本的新批評(píng)的徹底顛覆。這樣的研究趨勢(shì)是我們這些搞外國(guó)文學(xué)研究的“外國(guó)人”永遠(yuǎn)也追不上的時(shí)髦,因?yàn)樘觳粫r(shí)地不利人不和,怎么深入地去做?比如今天我們?cè)旱奈幕膶W(xué)講座就是關(guān)于古巴人的DNA認(rèn)證和歷史的關(guān)系,和文學(xué)、甚至文化都不沾邊。我和泓討論后達(dá)成的共識(shí)是,每周聽(tīng)一兩個(gè)講座,了解他們的研究?jī)?nèi)容、方向和趨勢(shì)就可以了,剩下的時(shí)間還是自己啃書(shū),搞好自己的一畝三分地更實(shí)用些。
隔壁的Laure昨天得到面試通知,今天上午10點(diǎn)半去哈佛的一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室參加面試,她覺(jué)得這樣的通知太隨意、不正規(guī),讓她措手不及,來(lái)不及做任何準(zhǔn)備,連買(mǎi)正裝的時(shí)間都沒(méi)有,于是9點(diǎn)多穿著棉襖和靴子急忙出了門(mén)。晚上8點(diǎn)多她下班回來(lái),說(shuō)感覺(jué)還可以,下周一出結(jié)果,問(wèn)我要不要寫(xiě)封郵件表示感謝,我說(shuō)當(dāng)然要寫(xiě)了,據(jù)說(shuō)這是基本禮貌問(wèn)題,同時(shí)還可以順便把面試時(shí)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的內(nèi)容補(bǔ)上。十點(diǎn)半Laure端著她的電腦來(lái)敲門(mén),讓我看看她寫(xiě)的郵件是否合適。不得不說(shuō),學(xué)理科的她在寫(xiě)信的格式和語(yǔ)言表達(dá)方面確實(shí)有很多瑕疵。她說(shuō)自己是理科生,思維是推理式的A>B,B>C,所以A>C的模式,對(duì)于語(yǔ)言的應(yīng)用沒(méi)什么概念和感覺(jué),所以我?guī)退膶?xiě)郵件內(nèi)容,直到看她按下send鍵把郵件發(fā)走已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。因女兒目前和Laure面臨的問(wèn)題和處境基本相同,在現(xiàn)實(shí)生活中,我被迫踐行了文學(xué)中的移情。
在紐約訪(fǎng)學(xué)的朋友即將回國(guó),網(wǎng)上請(qǐng)教了她在紐約的吃住行問(wèn)題,尤其咨詢(xún)了一下可以玩的地方和大致需要的時(shí)間,這是圣誕節(jié)期間的大致計(jì)劃。不知不覺(jué)已是凌晨,沒(méi)有精力整理心情,所以昨日事今日畢了。