第二十三封

巴黎，1919年

慈愛(ài)的媽媽：

這一陣子大家都很奇怪，不認(rèn)識(shí)的人也互相寫(xiě)信。但是唯獨(dú)我，兩個(gè)星期了也沒(méi)有人給我寫(xiě)過(guò)信。

最近我過(guò)得很好，心情也愉快，只是功課有點(diǎn)多?，F(xiàn)在我差不多每天都會(huì)去丘吉爾姑媽家，跟她在一起我好開(kāi)心。上星期四，我在喬丹家吃的飯；明天又是星期四，我要去彭維家吃飯，他家在阿斯涅。下星期天，我還要去維達(dá)拉家，不久前我才去了他家一次。我寫(xiě)了幾首詩(shī)，其中一首還挺長(zhǎng)，大家都覺(jué)得不錯(cuò)，還有另外的一兩首十四行詩(shī)也還行，因?yàn)槲疫€要忙其他事，所以沒(méi)時(shí)間去買(mǎi)紙，現(xiàn)在還在用您以前給我的吸墨水紙寫(xiě)詩(shī)。

我的小提琴拉得越來(lái)越好啦，最近開(kāi)始接觸肖邦的《夜曲》了。其中有一首曲子挺難拉的，但是我學(xué)會(huì)了，而且拉得挺像樣。這是一首很棒的曲子：《第十三號(hào)曲》。

但愿姨媽能早一點(diǎn)好起來(lái)：今晚本來(lái)可以收到您寄來(lái)的信，但是有一個(gè)淘氣鬼弄惡作劇，竟然害得我錯(cuò)過(guò)了您的來(lái)信。也許您已經(jīng)動(dòng)身去南部了吧？

總之，明天是去彭維家聚餐的日子。他們對(duì)人特別友好和善，而且他們還帶我看戲。他們還沒(méi)告訴我會(huì)帶我去哪一家戲院，但我好想去“拉貝蓮娜”。

莫諾特最近忙什么呢？只有別人的消息，竟然沒(méi)有她的消息。老實(shí)說(shuō)，她應(yīng)該也不太清楚我的近況，我哪有時(shí)間給她寫(xiě)信啊，總不能一邊睡覺(jué)還一邊寫(xiě)吧。

您還記得您給我的波德萊爾小集嗎？它現(xiàn)在已經(jīng)變成我最好的朋友。我自己的那本舊書(shū)已經(jīng)被我翻得破爛不堪了，但是它也曾陪伴過(guò)我很長(zhǎng)一段時(shí)間，我閉著眼睛也可以翻到我想看的那一頁(yè)。這是因?yàn)槲乙呀?jīng)熟練，自然生巧。布隆尼森林里下大雨的時(shí)候，只要有它陪伴，即使我蜷成一團(tuán)也同樣可以思考很久。不過(guò)，自從收到您給我的小集之后，我漸漸把我曾經(jīng)的好伙伴給忘了，因?yàn)樗缫恢粷M載著名貴珠寶的首飾盒，里頭的每一顆珠寶都閃耀著波德萊爾思想的異彩奇輝……多么有文采的一句話！我說(shuō)得會(huì)不會(huì)有點(diǎn)做作呀？

最近，我挺開(kāi)心的。第一，我沒(méi)有煩心事。第二，我很勤奮努力。第三，無(wú)論何時(shí)何地，我都可以找到能讓我高興的東西，今天也是這樣。來(lái)一曲肖邦，誦一行沙曼，翻一頁(yè)弗拉馬希翁，拾一顆和平大道上的鉆石，并且……在憂郁過(guò)后，沙曼的一句詩(shī)闖進(jìn)我的腦海：

我發(fā)現(xiàn)你像一個(gè)新世界，是那樣青春、貞潔。

即使是數(shù)學(xué)課，我也能找到樂(lè)趣，因?yàn)槲夷軓闹邪l(fā)現(xiàn)藝術(shù)的靈感。我會(huì)給您看一本分析輔導(dǎo)冊(cè)，它里面篇章的巧妙安排，標(biāo)題的前后呼應(yīng)，圖形的動(dòng)感，甚至?xí)屛矣X(jué)得它是一本裝飾著奇異圖案的藝文書(shū)。就拿兩極環(huán)索線來(lái)說(shuō)，它原來(lái)只不過(guò)是一條可憐的四次方曲線，但您不覺(jué)得它凸起的部分就是一個(gè)絕美的裝飾圖案嗎？

我的小詩(shī)冊(cè)很得大家的歡心。大家很是贊賞我的風(fēng)格。我也說(shuō)過(guò)大家都很喜歡《美的朝圣者》這首詩(shī)，下星期天等我去維達(dá)拉家的時(shí)候，我要念給他們聽(tīng)。

生活有時(shí)也很迷人。我也有一些熱情的朋友，我也對(duì)他們報(bào)以熱情。他們個(gè)個(gè)都才華橫溢，那些薩布朗式的奇異想法每次都讓我忍不住驚嘆。有一次我們談到一個(gè)無(wú)聊的話題是關(guān)于虱子的，說(shuō)到如何擺脫這東西時(shí)，“很簡(jiǎn)單，假如我們中有人愿意穿上老學(xué)究的嚴(yán)衣正裝，剪一個(gè)樓梯狀的發(fā)型，身上的毛發(fā)也一樣，等虱子上來(lái)了，再把扶手拿走，他們馬上就會(huì)從樓梯上滾蛋，直達(dá)地板?！闭婵蓯?ài)！雖然一點(diǎn)也沒(méi)有希臘式的文氣，卻很迷人。

碧許近況如何……？以前在里昂的時(shí)候，我總是在抱怨，事實(shí)上每回與她出去都讓我倍覺(jué)臉上有光……身披大衣，韻味十足……她的長(zhǎng)相十分美艷……總之一句話，她實(shí)實(shí)在在是一位再稱職不過(guò)的女伴。請(qǐng)您轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候。

我決心提高自己的小提琴水平，每天都要練習(xí)半小時(shí)。假如我降伏了琴弦與琴弓，我要展現(xiàn)我自己的作品。也許有些奇異，還混進(jìn)了一點(diǎn)哀戚與陰森，但很對(duì)我的胃口。我還不敢在眾人面前展示我的琴技，恐怕聽(tīng)眾很難不昏過(guò)去，要知道現(xiàn)在是昏睡性腦炎引領(lǐng)著最新潮流，我可不想害了大家。當(dāng)然，引起這場(chǎng)意外的原因是音樂(lè)感天動(dòng)地還是驚駭恐怖，我還分辨不出來(lái)。

我給薩布朗寫(xiě)了一封走摩洛哥航線的航空郵件……如果您傍晚去郵局寄信，第二天信就飛到哈巴了！

別了，我的好媽媽（如果我的字嚇到您了，請(qǐng)見(jiàn)諒），這次的信是有史以來(lái)我寫(xiě)得最倉(cāng)促的……

送給您最悠長(zhǎng)的吻，就如我對(duì)您的愛(ài)一樣。

敬愛(ài)您的兒子

安托萬(wàn)