博凱爾的驛車(chē)

正是我來(lái)到這里的那一天。我乘坐博凱爾的驛車(chē)，一輛十分老式和簡(jiǎn)陋的公共馬車(chē)，它每天在回到車(chē)房之前，實(shí)際上并沒(méi)有走多遠(yuǎn)的路，但它沿途逛逛蕩蕩，挨到黃昏時(shí)分，看樣子像是來(lái)自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。不算車(chē)夫，車(chē)上共有我們五人。

首先一個(gè)是卡馬爾格的保衛(wèi)人員，身材矮小肥胖，頭發(fā)蓬松，顯得有些粗野，兩眼充血，兩只耳朵都戴著銀耳環(huán)。接下去是兩個(gè)博凱爾人，一個(gè)面包商和他的揉面工人，他們都滿(mǎn)面通紅，氣喘吁吁，不過(guò)從側(cè)面看去，兩人都顯出高傲的樣子，像兩枚羅馬勛章上維太留斯的雕像。最后一個(gè)，坐在前方，靠近車(chē)夫，這是一個(gè)人……不！是一頂鴨舌帽，一頂用兔皮做成的大鴨舌帽，他很少談話(huà)，總是帶著憂(yōu)郁的神色望著大路。

上述這些人都彼此相識(shí)，他們大聲地、毫無(wú)拘束地談?wù)撝髯缘纳瞵嵤??？R爾格人談他剛從尼姆來(lái)，因?yàn)橛瞄L(zhǎng)叉子戳傷了一個(gè)牧羊人，就受到了預(yù)審法官的傳訊，在卡馬爾格，人們都容易激動(dòng)。至于說(shuō)到博凱爾，這兩位博凱爾人不也是為著圣母這個(gè)問(wèn)題而互相吼叫嗎？據(jù)說(shuō)面包商從來(lái)就是屬于信奉圣母像這個(gè)教區(qū)的，這種圣母像被普羅旺斯人叫作“仁慈的圣母”，在她的手臂中抱著幼小的耶穌；揉面工人恰相反，他在一個(gè)新建的教堂里的唱詩(shī)班唱歌，這個(gè)教堂專(zhuān)門(mén)供奉無(wú)玷始胎的圣母，在一幅圣潔而微笑著的畫(huà)像上，畫(huà)的是她兩臂下垂，兩手滿(mǎn)是毫光。爭(zhēng)論就從這里發(fā)生。且看這兩位善良的天主教徒如何對(duì)待對(duì)方和圣母像的。

“真美麗呀，你那個(gè)無(wú)玷始胎的圣母！”

“你和你那仁慈的圣母都給我滾開(kāi)！”

“在巴勒斯坦，無(wú)玷始胎的圣母的臉色是陰暗的呀！”

“可你那一個(gè)呢，呸！丑婆娘！誰(shuí)知道她干過(guò)……最好去問(wèn)圣·若瑟夫?！?/p>

到了那不勒斯碼頭，他們差一點(diǎn)就要亮出刀子來(lái)，真的，如果不是車(chē)夫從中調(diào)解，不知道這場(chǎng)毫無(wú)意義的神學(xué)爭(zhēng)論將會(huì)如何了結(jié)。

“讓我們和你們的圣母都安靜下來(lái)吧，”車(chē)夫笑著對(duì)兩個(gè)博凱爾人說(shuō)，“你們說(shuō)的這一些全是婦女們的事，我們男子漢不應(yīng)該卷入進(jìn)去。”

說(shuō)了以后，他帶著一種懷疑的神情揮動(dòng)一下鞭子，意思是希望大家贊同他的意見(jiàn)。

爭(zhēng)論結(jié)束了；但是面包商還想從另一方面發(fā)揮他的余興，他轉(zhuǎn)身對(duì)著戴鴨舌帽的不幸者，這人正沉默而憂(yōu)郁地待在一旁，面包商用嘲笑的口吻對(duì)他說(shuō)：

“你的女人呢，我問(wèn)你，磨刀匠？……她到底屬于哪個(gè)教區(qū)？”

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)在這句話(huà)里含有非常滑稽可笑的意味，因?yàn)檐?chē)上的人全都發(fā)出了響亮的笑聲……他，磨刀匠沒(méi)有笑，他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。見(jiàn)到這種情況，面包商又轉(zhuǎn)身向著我：

“你不認(rèn)識(shí)他的女人嗎，先生？她是教區(qū)居民中一個(gè)出色人物，夠了！像她那樣的女人在博凱爾找不出第二個(gè)?！?/p>

大家笑得更起勁了。磨刀匠仍然沒(méi)有動(dòng)，也不抬起頭來(lái)，只是低聲地說(shuō)：

“請(qǐng)你不要講了，面包師傅?！?/p>

可是存心搗鬼的面包商不愿保持緘默，而講得更加有勁：

“我的上帝！一個(gè)朋友有了一個(gè)像她那樣的女人，是不值得憐憫的……同她生活在一起不會(huì)感到片刻的苦悶……你想想！一個(gè)美人兒每次讓人拐走六個(gè)月，當(dāng)她回到家里來(lái)的時(shí)候，她總會(huì)有好些新聞告訴你……不管怎樣，這總是日常家務(wù)中的怪事……你可想象，先生，他們結(jié)婚還不到一年，嘿！那個(gè)女人就隨著一個(gè)糖果商人跑到西班牙去了。

“男人孤孤單單留在家里，流淚，喝酒……像瘋子似的。過(guò)了一段時(shí)間，那美人兒又回到故地，穿著西班牙人的服裝，隨身帶回一個(gè)配有鈴鐺的小鼓。我們都對(duì)她說(shuō)：

“‘你得躲起來(lái)，他會(huì)殺死你的。’

“哼！好啦！殺她……他們又相安無(wú)事地生活在一起了，而且她還教他如何玩耍巴斯克小鼓咧。”

人們又爆發(fā)出一陣笑聲。磨刀匠待在角落里，仍然沒(méi)有抬頭，他低聲細(xì)氣地說(shuō)：

“請(qǐng)你別說(shuō)了，面包師傅?！?/p>

面包商不予理睬，繼續(xù)說(shuō)道：

“先生，你也許認(rèn)為，從西班牙回來(lái)以后，那位美人兒就會(huì)安分守己了吧……哼，并非如此……她的男人善于處理這樁事件啊！因此促使她產(chǎn)生了再次出走的念頭……繼西班牙人之后，是一個(gè)軍官，之后是羅訥河的中級(jí)船員，之后是一個(gè)樂(lè)師，之后是一個(gè)……我知道他是什么人呢？最妙的是，每次都演出同樣的滑稽劇。女人跑了，男人哭鼻子；她回來(lái)了，他就心滿(mǎn)意足了。人家總是從他那里把她拐走，而他總是又把她收回來(lái)……這樣的丈夫多有耐心啊！還須說(shuō)明，她確實(shí)長(zhǎng)得漂亮，這個(gè)不正經(jīng)的磨刀匠老婆……真是一只紅雀兒，活潑，嬌小，身材勻稱(chēng)，加上一身白皙的皮膚和兩顆經(jīng)常對(duì)著男人們笑瞇瞇的淺褐色眼珠……說(shuō)句真話(huà)，我的巴黎紳士，如果你還要經(jīng)過(guò)博凱爾的話(huà)……”

“哦！請(qǐng)你別說(shuō)了，面包師傅，我求求你……”可憐的磨刀匠用一種令人心碎的語(yǔ)調(diào)重述了一遍。

就在這時(shí)，驛車(chē)停了。我們已經(jīng)到了昂格羅農(nóng)莊。兩個(gè)博凱爾人就在這里下車(chē)，我向你發(fā)誓，我不愿留住他們……一個(gè)會(huì)捉弄人的面包商呀！他已經(jīng)走進(jìn)農(nóng)莊的院壩了，我們還能聽(tīng)到他的笑聲。

那些人走了，車(chē)上就顯得空了。在阿爾鎮(zhèn)，卡馬爾格人也下了車(chē)，車(chē)夫下車(chē)去挨近馬的身邊走著……車(chē)上只有我和磨刀匠，各占一角，相對(duì)無(wú)言。天氣悶熱，車(chē)頂上的皮篷也烤熱了。有時(shí)，我覺(jué)得我的眼睛要閉攏來(lái)，我的頭也有點(diǎn)沉重，可是不能入睡?！罢?qǐng)你別說(shuō)了，我求求你”，這句話(huà)老是在我耳朵內(nèi)響著，如此凄苦，又如此溫順……這可憐的人啊！他也同樣不能入睡。我從后面看見(jiàn)他的兩只肩膀在抽搐，他的手—— 一只慘白而笨拙的手——有如老人的手，在長(zhǎng)凳上顫抖著。他哭了……

“你到了，巴黎人！”車(chē)夫突然叫我；他還用鞭子的末端為我指著綠色的山岡，磨坊佇立在山岡上，宛如一只大蝴蝶。

我趕忙下車(chē)，當(dāng)我從磨刀匠身旁走過(guò)時(shí)，我想在離開(kāi)之前看看他，試圖看清楚隱藏在鴨舌帽下面的真實(shí)面目，好像他已了解到我的意圖，這個(gè)可憐人一下子抬起頭來(lái)，兩眼直盯著我的眼睛：

“請(qǐng)你把我看清楚，朋友，”他用沙啞的聲音對(duì)我說(shuō)，“假使有一天，你聽(tīng)到在博凱爾發(fā)生了一件不幸的事，你就可以說(shuō)知道這件事是誰(shuí)干的?！?/p>

這是一張暗淡而憂(yōu)郁的面孔，配著一雙細(xì)小而無(wú)光的眼睛。眼眶里包著眼淚，但在聲音中卻有著憎恨，這憎恨正是弱者的憤怒啊！……如果我是磨刀匠的妻子，我也得提防一下……

1. 維太留斯（Vitellius），羅馬皇帝，后被廢黜。