第四章 莎士比亞圖書(shū)公司

在那些日子里，我錢(qián)囊羞澀，買(mǎi)不起書(shū)，于是就從莎士比亞圖書(shū)公司的圖書(shū)館借書(shū)看。這家公司既是出借書(shū)的圖書(shū)館，又是出售書(shū)的書(shū)店，由西爾維亞·比奇開(kāi)設(shè)，位于羅迪昂街12號(hào)。冬天，外邊寒風(fēng)呼嘯，圖書(shū)館里生著一只大火爐，溫暖如春，讓人心情舒暢。桌子上和書(shū)架上都擺滿(mǎn)了書(shū)，櫥窗里陳列的則是新作，墻上掛著一些有名作家的照片（有在世的，也有亡故的）。那些照片看起來(lái)全像是快照，連那些亡故的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞看上去朝氣蓬勃，一張臉棱角分明，褐色的眼睛顧盼生輝，就像可愛(ài)的小動(dòng)物的眼睛一樣機(jī)智，似年輕姑娘的眸子一般歡快，褐色的頭發(fā)呈波浪狀，從她那漂亮的額角往后梳，十分濃密，一直垂到耳朵根下面，和她穿的褐色天鵝絨外套的領(lǐng)子相齊，兩條腿生得煞是漂亮。她待人和藹可親，關(guān)心體貼，喜歡開(kāi)玩笑，也喜歡海闊天空地神聊。在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，數(shù)她對(duì)我最好。

第一次到書(shū)店里去，我心里直打鼓，因?yàn)樯砩蠋У腻X(qián)是不夠辦借書(shū)卡的。她告訴我說(shuō)可以有了錢(qián)再付押金，隨后讓我填了一張卡，說(shuō)我想借多少書(shū)都可以。

按說(shuō)，她沒(méi)有理由信任我，因?yàn)樗臀宜孛疗缴?，而我給她的地址是勒穆瓦納主教街74號(hào)——那是一個(gè)再窮不過(guò)的地方?？伤θ轁M(mǎn)面、熱情洋溢地對(duì)我表示歡迎——她身后有許多書(shū)架，書(shū)架上的館藏書(shū)琳瑯滿(mǎn)目，高度直抵頂棚，一排一排的，一直通向大廳的深處。

一開(kāi)始，我借了屠格涅夫的兩卷本的《獵人筆記》和戴維·赫伯特·勞倫斯的一部早期作品（大概是《兒子與情人》吧）。而西爾維亞說(shuō)，如果我想借，可以多借幾本。于是，我又選了康斯坦斯·加內(nèi)特翻譯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以及陀思妥耶夫斯基的《賭徒和其他故事》。

“看這些書(shū)得花些時(shí)間，一時(shí)半會(huì)兒你是不會(huì)再來(lái)的?！蔽鳡柧S亞說(shuō)。

“我會(huì)馬上來(lái)付押金的，錢(qián)在家里放著呢。”我說(shuō)。

“我不是這個(gè)意思，”她說(shuō)，“押金可以什么時(shí)候方便什么時(shí)候付。”

“喬伊斯一般是什么時(shí)候到這兒來(lái)？”我問(wèn)。

“他要來(lái)，通常都是在下午很晚的時(shí)候?！彼f(shuō)，“怎么，你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“我們有一次在米肖德飯店看見(jiàn)他陪家里人吃飯，”我說(shuō)，“當(dāng)然，別人吃飯的時(shí)候盯著人家看是不禮貌的。那兒的飯菜價(jià)格不菲呀?！?/p>

“你們平時(shí)是在家吃飯嗎？”

“現(xiàn)在一般都是在家吃，我們家的廚子能做一手好菜?！蔽艺f(shuō)。

“你們住的地方附近沒(méi)有什么餐館吧，是不是？”

“是的。你是怎么知道的？”

“拉爾博在那兒住過(guò)，”她說(shuō)，“除去沒(méi)有餐館這一點(diǎn)，就其他方面而言他還是很喜歡那地方的。”

“離我們最近的一家物美價(jià)廉的餐館在先賢祠那邊。”

“這我倒不清楚。我們一般在家里吃。你跟你妻子哪天可一定要來(lái)呦！”

“還是等我付了押金再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，對(duì)于你的邀請(qǐng)我不勝感激?！?/p>

“看書(shū)可不要看得太快呦！”

我們?cè)诶漳峦呒{主教街的家是一個(gè)有兩居室的套間，沒(méi)有熱水，也沒(méi)有室內(nèi)盥洗設(shè)施，只有一個(gè)非常干凈的便池，這對(duì)去慣了密歇根州的那種戶(hù)外廁所的人而言也沒(méi)有什么不方便的。這里可以眺望到美麗的景色，地板上鋪一塊上好的彈簧墊子當(dāng)床用，睡在上面舒舒服服的，墻上掛幾幅我們所喜歡的畫(huà)——這樣的家不失為一個(gè)令人感到愉悅的安樂(lè)窩。拿著借到的書(shū)回到家中后，我把自己的收獲告訴了妻子，說(shuō)我找到了一個(gè)奇妙的新天地。

“塔蒂，今天下午你務(wù)必要去把押金付了！”她說(shuō)。

“我肯定會(huì)去的?！蔽艺f(shuō)，“咱們倆一起去。付了押金，咱們就到河邊走走，到碼頭上看看?！?/p>

“要去就去塞納街，逛逛畫(huà)廊，看看商店的櫥窗?！?/p>

“當(dāng)然可以，到哪兒散步都沒(méi)問(wèn)題。散完步，咱們可以上一家新開(kāi)的咖啡館喝上一杯——那兒咱們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)咱們?！?/p>

“要喝就喝上兩杯吧。”

“然后可以找個(gè)餐館飽飽口福?！?/p>

“那就不必了。別忘了咱們還要付圖書(shū)館的押金呢。”

“那就回家吃吧。在家吃美味佳肴，喝那瓶從合作社買(mǎi)來(lái)的博訥紅葡萄酒——你只要看看窗外，合作社的櫥窗上標(biāo)著博訥酒的價(jià)錢(qián)呢。酒足飯飽之后，咱們就看會(huì)兒書(shū)，然后上床來(lái)個(gè)鴛鴦戲水?！?/p>

“你我相愛(ài)，絕不移情別戀?！?/p>

“對(duì)，絕不?！?/p>

“那將是一個(gè)美好的下午和傍晚?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是吃午飯。”

“我已經(jīng)餓得前胸貼后背了?！蔽艺f(shuō)，“在咖啡館寫(xiě)東西時(shí)，我只喝了一杯奶沫咖啡?！?/p>

“你的寫(xiě)作進(jìn)展得如何，塔蒂？”

“大概還可以吧。希望能一帆風(fēng)順。咱們午飯吃什么呀？”

“小蘿卜、香噴噴的牛肝拌土豆泥、菊苣沙拉以及蘋(píng)果餡餅。”

“吃完午飯?jiān)蹅兙偷綀D書(shū)館借書(shū)看，那兒的書(shū)汗牛充棟，應(yīng)有盡有。咱們旅行時(shí)，可以帶些書(shū)在路上看。”

“那樣做道德嗎？”

“當(dāng)然道德?！?/p>

“那兒也有亨利·詹姆斯的書(shū)嗎？”

“當(dāng)然有?！?/p>

“太好啦，”她說(shuō)，“你發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)處所，真是太幸運(yùn)了。”

“咱們的運(yùn)氣一直都是很好的。”我說(shuō)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，我的腦子直是進(jìn)水了，竟然沒(méi)有敲木頭2簡(jiǎn)——房間里到處都是木制的家具，順手就可以敲的！

1. 19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)著名英譯者。

2. 法國(guó)作家。

3. 19世紀(jì)美國(guó)繼霍桑、麥爾維爾之后最偉大的小說(shuō)家。

4. 指敲擊木制的東西可以確保好運(yùn)、甩掉壞運(yùn)氣。這一說(shuō)法起源于宗教信仰或迷信，最早出現(xiàn)在1908年的《威斯敏斯特公報(bào)》上。