一車十八人

我們研究所備有二輛車，吉普、中型巴士。司機(jī)卻只有李山一個(gè)。

李山已經(jīng)開了三年車，前兩年是個(gè)嘻里哈啦的小伙子，這一年來沒有聲音了，常見他鉆在車子里瞌睡，同事間無人理會(huì)他的變化，我向他學(xué)過開車，不由得從旁略為打聽，知是婚后家庭不和睦——這是老戲，戀愛而成夫妻，實(shí)際生活使人的本性暴露無遺，兩塊毛石頭摩擦到棱角全消，然后平平庸庸過日子，白頭偕老者無非是這出戲。我拍拍李山的肩：“愁什么，會(huì)好起來的，時(shí)間，忍耐一段時(shí)間，就好了。”他朝我看了一眼，眼光很曖昧，似乎是感激我的同情，似乎是認(rèn)為我的話文不對題。

我漸漸發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》之所以偉大，除了已為人評說的多重價(jià)值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是腳色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因?yàn)槔旱目鞓凡皇菚r(shí)時(shí)可得，那么損人的快樂是時(shí)時(shí)可以得來全不費(fèi)工夫的。

有時(shí)我嘆苦，愛我的人勸道：“那就換個(gè)地方吧。”我問：“你那邊怎么樣？”“差不多，還不如你研究所人少些?！蔽倚Φ溃骸澳阏{(diào)到我這邊來，我調(diào)到你那邊去?！薄乙盐宕胃鼡Q職業(yè)，經(jīng)歷了五場紅樓夢，這第六場應(yīng)該安命。

夏季某日上午，要去參加什么討論會(huì)，十七個(gè)男人坐在中型巴士里等司機(jī)來，滿車廂的喧嘩，不時(shí)有人上下、吃喝、便溺……半小時(shí)過去，各人的私事私話似乎完了，一致轉(zhuǎn)向當(dāng)務(wù)之急——李山呢，昨天就知道今天送我們?nèi)ラ_會(huì)的，即使他立刻出現(xiàn)，我們也要遲到了。

李山就是不來。

我會(huì)開車，但沒有駕駛執(zhí)照，何況這是一段山路，何況我已五次經(jīng)歷紅樓夢，才不愿自告奮勇充焦大呢。

李山還是不來。

三三兩兩下車，找所長，病假。副所長，出差?；剞k公室沖茶抽煙，只當(dāng)沒有討論會(huì)這回事。

李山來了——大伙兒棄煙丟茶，紛然登車，七嘴八舌罵得車廂要炸了似的。

“十七個(gè)等你一個(gè)，又不是所長，車夫神氣什么，也學(xué)會(huì)了作威作福?！?/p>

“瞧他走來時(shí)慢吞吞的那副德性，倒像是我們活該，李山，你知不知道你是吃什么的！”

“我們給車錢，加小費(fèi)，李山你說一聲，每人多少——你罷工，怎么不堅(jiān)持下去，今天不要上班嘛，堅(jiān)持兩星期就有名堂了。”

“記錯(cuò)了，當(dāng)是新婚之夜了，早晨怎舍得下床，好容易才擘開來的?！?/p>

“半夜里老婆生了個(gè)娃娃，難產(chǎn)，李山，你是等孩子出了娘胎才趕來的吧？”

“我看是老婆跟人跑了，快，開車，兩百碼，大伙兒幫你活活逮住這婆娘，逮雙的?！?/p>

李山一聲不響。自從我向他學(xué)開車以來，習(xí)慣坐在他旁邊的位子上。那些油嘴滑舌的家伙盡說個(gè)沒完，我喊道：

“各人有各人的事，難得遲到一回，嚷嚷什么，好意思？”

“難得，真是難得的人才哪，誰叫我們自己不會(huì)開車，會(huì)開的又不幫李山的忙，倒來做好人了。”

竟然把我罵了進(jìn)去。這些人拿此題目來解車途的寂寞，也因?yàn)槠綍r(shí)都曾有求于李山，搬家、運(yùn)貨、婚事喪事、假日游覽……私底下都請李山悄悄地動(dòng)用車輛，一年前這個(gè)嘻里哈啦的小伙子肯冒風(fēng)險(xiǎn)，出奇兵，為民造福。近年來他概不理睬，大家忘了前恩記了新怨，今日里趁機(jī)挖苦一番，反正今后李山也不會(huì)再有利可用，李山是個(gè)廢物，只剩拋擲取樂的價(jià)值。

“話說回來，不光臉蛋漂亮，身材也夠味兒，李山眼力不錯(cuò)，福份不小，該叫你老婆等在半路，我這么攔腰一把，不就抱上車來了么，夏天衣裳少，欣賞欣賞，蜜月旅行?！?/p>

“結(jié)婚一年了，老夫老妻，蜜什么月?！?/p>

“我是說我哪，他老婆跟我蜜月旅行，老公開車，份內(nèi)之事?！?/p>

哄車大笑。

“女人呀，女人就是車，男人就是司機(jī)，我看李山只會(huì)駕駛鐵皮的車，駕駛不了肉皮的車?！?/p>

“早就給敲了玻璃開了車門了?！?/p>

哄車大笑。

十六個(gè)男子漢像在討論會(huì)中輪流發(fā)言，人人都要賣弄一番肚才口才。我側(cè)視李山，他臉色平靜，涵量氣度真是夠的。

“閉上你們的嘴好不好，不準(zhǔn)與司機(jī)談話，說說你們自家的吧，都是圣母娘娘，貞節(jié)牌坊。李家有事沒事，管你們什么事？”

一個(gè)急剎車，李山轉(zhuǎn)臉瞪著我厲聲說：

“我家有事沒事管你什么事？”

我一呆：

“我?guī)讜r(shí)管了？”

“由他們?nèi)フf，不用你嚕蘇。”

他下車，疾步竄過車頭，猛開我一側(cè)的車門，將我拉了出來。

“你倒怪我了？”我氣忿懊惱之極！