過自己想過的日子

《山居歲月》和續(xù)篇《戀戀山城》的作者彼得·梅爾對于寫作，幽默地舉例：

作家常以為他的經(jīng)紀人愛他愛得不夠，空白的稿紙是他的死對頭，出版社是不守信用的小氣鬼，書評家是他的大冤家，老婆不了解他，連酒保也不了解他。

銀行放款部主管一看到，便即刻躲在桌底下，他知道文人不是低風險的借賬對象。

作家需要做大量的資料搜索，外行人看來好像只要花五六個小時在圖書館中就完事，或者只要打六七通電話。但是在今天，作家提出的所有細節(jié)全部都應有事實根據(jù)，單憑想象和幾筆地方色彩是不夠的，讀者要知道作家到過什么地方、做過什么事才能信服。

太普通的國家沒人看，作家要做資料搜集，通常必須出現(xiàn)在一些最不堪過活、最危險的角落里，像貝魯特或尼加拉瓜。

幾個月很快地過去，雖然荒蠻地方生活費不高，但是來回的機票不便宜，再加上回國后在醫(yī)院的身體檢查，看看是不是得了怪病，這才是最貴的。

看起來作家好像萬事俱備，可以開始動工了，但對著那一大沓空白的稿紙，他來回踱步，呆呆地瞪著窗外。最后，一個字也寫不出來。

這叫“寫作阻塞癥”，或稱為“寫作痙攣癥”，是作家兩耳之間出現(xiàn)的痛苦癥狀，已經(jīng)發(fā)生。

不知道別的作家怎么想，我是愿意無條件地挨下去，也不能適應舒舒服服但寄人籬下的辦公室日子。開會時我注意力已退化，打領帶會出麻疹，深深地厭惡公事包這件東西。

寫作是折磨還是雅癖，我不清楚，但是我明明白白知道，作家的生涯就是過我想過的日子。