一輯

庖魚(yú)及賓

年月既久，忘了浪漫主義是一場(chǎng)人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。當(dāng)時(shí)歐洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一個(gè)，什么集會(huì)也不露面，自管自燃了白燭彈琴制曲。德拉克羅瓦，與肖邦交誼甚篤，對(duì)于他的畫(huà)，肖邦顧左右而言他；對(duì)于同代的音樂(lè)家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后來(lái)，音樂(lè)史上，若將浪漫派喻作一塔，肖邦位于頂尖。

有人（好事家兼文學(xué)評(píng)論家），說(shuō)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)屬于寫(xiě)實(shí)主義，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意義上，可以……我可以承認(rèn)是個(gè)寫(xiě)實(shí)主義者。”——文學(xué)史上，若將寫(xiě)實(shí)主義喻作一塔，這樣，也有了頂尖。

深夜閑談，列夫·托爾斯泰欲止又言：“我們到陌生城市，還不是憑幾個(gè)建筑物的尖頂來(lái)識(shí)別的么，后日離開(kāi)了，記得起的也就只幾個(gè)尖頂?！?/p>

地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的。

古典建筑，外觀(guān)上與天地山水盡可能協(xié)調(diào)，預(yù)計(jì)日曬雨淋風(fēng)蝕塵染，將使表面形成更佳效果，直至變?yōu)閺U墟，猶有供人憑吊的魅力。

現(xiàn)代建筑的外觀(guān)，純求新感覺(jué)，幾年后，七折八扣，愈舊愈難看。決絕的直，剛愎的橫，與自然景色不和諧，總還得聳立在自然之內(nèi)。論頑固，是自然最頑固，無(wú)視自然，要吃虧的。

現(xiàn)代建筑執(zhí)著模型期的時(shí)空概念，似乎世界乃一干爽明凈的辦公室。“大羅佛”增置了透明金字塔，在視覺(jué)上，它宿命地只有第一效果，無(wú)第二第三層次的效果可期待。它的理想狀況是天天像揭幕剪彩時(shí)那樣光鮮。一舊，有一分舊即起一分負(fù)面反應(yīng)。現(xiàn)代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意是為了盡早拆除？

現(xiàn)代建筑成為廢墟后不會(huì)令人徘徊流連。近幾年出來(lái)的摩登高樓，更明顯地看到建筑家手足無(wú)措，靠增加折角、靠層層外凸的陽(yáng)臺(tái)來(lái)與自然講和，講歸講，自然不肯和哩。

除了建筑，其他方面何嘗不是手舞足蹈地落得個(gè)無(wú)所措手足的結(jié)局，極目油油荒荒，葉芝慣稱(chēng)“大年”（Great Year）之歲云暮矣，知有除夕不知有吉旦的世紀(jì)末，自非區(qū)區(qū)建筑物應(yīng)任其咎。

“現(xiàn)代”，不會(huì)成為“廢墟”——貶褒只此一句。

科隆深秋，時(shí)近黃昏，雙塔大教堂洪鐘初動(dòng)，隨著全城的鐘次第應(yīng)和，洞浩瀚，歷時(shí)二十分，茫茫平息。

就聽(tīng)這次為好？每天聽(tīng)為好？

離科隆已逾三載，雙塔大教堂的鐘聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。

鐘聲，不屬音樂(lè)范疇。當(dāng)大教堂的巨鐘響起，任何音樂(lè)都顯得煩瑣多余。音樂(lè)是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來(lái)聞?wù)f天國(guó)充滿(mǎn)音樂(lè)，充滿(mǎn)人間之聲的會(huì)是天國(guó)嗎？音樂(lè)是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時(shí)而登橋憑眺，時(shí)而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調(diào)皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發(fā)笑。然則天國(guó)一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調(diào)皮大有余地。

祖師西來(lái)意旨如何

“子解得糯團(tuán)么”——巖頭

祖師西來(lái)意旨如何

“取皂角作浣衣?tīng)睢薄?/p>

祖師西來(lái)意旨如何

“庭前柏樹(shù)子”——趙州

祖師西來(lái)意旨如何

“聞得檐雨滴聲嗎”（適雨）——葉縣青

祖師西來(lái)意旨如何

“街頭東畔底”——法華

祖師西來(lái)意旨如何

“西來(lái)無(wú)意”——大梅

祖師西來(lái)意旨如何

“這么長(zhǎng)的，那么短的”（指竹）——翠微

……

如何是達(dá)摩西來(lái)意

“了此意”

（“來(lái)”即“意”，“一華五葉”即“此”。

衣缽傳而底事無(wú)傳，達(dá)摩西來(lái)，不了，了之）

尼采在最后十年中，亦未有一句粗話(huà)臟話(huà)——使所有的無(wú)神論者同聲感謝上帝。一個(gè)人，清純到潛意識(shí)內(nèi)也沒(méi)渣滓，耶穌并非獨(dú)生子。

高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒(méi)有妹妹，耶穌已經(jīng)有過(guò)弟弟，最?lèi)?ài)耶穌的正是他。

那是一片出不了尼采至多出個(gè)張采的老大瘠土。借禪門(mén)俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)，金圣嘆、徐文長(zhǎng)，允是出格凡人。李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱(chēng)“尼采哲學(xué)存在于尼采之前”的東方史證，所以，沒(méi)有意思得頗有意思，就中國(guó)言，尼采哲學(xué)死于尼采誕生之前。

“書(shū)法”，只在古中國(guó)自成一大藝術(shù)，天才輩出，用功到了不近人情，所以造詣高深得超凡入圣神秘莫測(cè)。“書(shū)法”的黃金時(shí)代過(guò)去一個(gè)，又過(guò)去一個(gè)，終于過(guò)完。日本的書(shū)法，婢作夫人，總不如真。中國(guó)當(dāng)代的書(shū)法，婢婢交譽(yù)，不知有夫人。

“欲往芳野行腳，?；萁桡y五錢(qián)，容當(dāng)奉還，唯老夫之事，亦殊難說(shuō)耳。”略近晉人雜帖，畢竟不如。日本俳師芭蕉小有可人處。

俄國(guó)人中也有寫(xiě)信的好手：

“艙內(nèi)流星紛飛，是有光的甲蟲(chóng)，電氣似的。白晝野羊泅過(guò)黑龍江。這里的蒼蠅很大。我和一個(gè)契丹人同艙，叫宋路理，他屢說(shuō)在契丹為一點(diǎn)小事就要頭落地。昨夜他吸鴉片多了，只是夢(mèng)囈，我不能入眠。輪船播動(dòng)，不好寫(xiě)字。明天將到伯力，現(xiàn)在契丹人在吟他扇上的詩(shī)?！?/p>

契訶夫寄妹書(shū)，不過(guò)在迻譯間，篩了篩。俄文似乎天生是累贅的。

愚蠢的老者厭惡青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羨慕青年，且想：自己年輕時(shí)也曾使老輩們羨慕嗎，為何當(dāng)初一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)到？現(xiàn)在，他與青年們實(shí)際周旋時(shí)，不能不把羨慕之情悄然掩去，才明白從前的老輩也用了這一手。然而即使老者很透徹地坦呈了對(duì)年輕人的羨慕，年輕人也總是毫不在乎，什么感覺(jué)也沒(méi)有。

陽(yáng)臺(tái)晚眺，兩個(gè)青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，步姿各樣而都顯得非常快樂(lè)，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韻律純粹是快樂(lè)，快樂(lè)的脖子快樂(lè)的腰，走過(guò)陽(yáng)臺(tái)底下，仰面唿哨道聲晚安，丑陋嫵媚之極，怎會(huì)這樣快樂(lè)，怎會(huì)這樣快樂(lè)的呢？克爾凱郭爾看了又得舉槍自殺一次。

背德的行為，通常以損害別人的性質(zhì)來(lái)作判斷，而忽視其在損害別人之前先已損害了自己，在損害別人之后又繼續(xù)損害著自己。

司馬遷認(rèn)為每隔“五百歲”必有什么什么的，到底不過(guò)是浪漫的穿鑿。姬昌與孔丘的精神上的瓜葛，論作孔丘這方面一廂情愿也可以。而到得《史記》，事情和問(wèn)題都雜了大了，司馬遷的一廂情愿就更顯得牽強(qiáng)。之后呢，五百歲……五百歲……沒(méi)什么，什么也沒(méi)，所以再回過(guò)去體味《太史公自序》開(kāi)篇的幾句壯語(yǔ)，覺(jué)得等于在絕叫。

理想主義，是表示耐性較好的意思。然而深夜里，我聽(tīng)到過(guò)的絕叫，都是從理想主義者的床頭傳來(lái)的，明月在天，大江東去，一聲聲的絕叫，聽(tīng)?wèi)T了就不太凄慘。

《春秋》《史記》，并沒(méi)曾別嫌疑、明是非、定猶豫——那是由于：禮，不能節(jié)人；樂(lè)，何嘗發(fā)和；書(shū)，未足道事；詩(shī)，豈在乎達(dá)意；易，更難普遍道化。萬(wàn)象流傳，毫厘是必失的，所以千里必差。

（避開(kāi)以上云云的故實(shí)，自悅于頑皮的想法，以致成為說(shuō)法，“五百年有一讀者來(lái)”，可不是嗎，現(xiàn)在輪到我作讀者）

古典主義，是后人說(shuō)的。

浪漫主義，是自己說(shuō)的。

唯美主義，其實(shí)是一種隱私，叫出來(lái)就失態(tài)，唯美主義傷在不懂得美。

象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在后。

現(xiàn)實(shí)主義，笨嘴說(shuō)俏皮話(huà)，皮而不俏。

意象主義，太太，意象算啥主義，是意象派吧。

超現(xiàn)實(shí)主義，這樣地能超，超掉“主義”行不行呢。

早年，偶見(jiàn)諾瓦利斯的畫(huà)像，心中一閃：此卿頗有意趣。之后，我沒(méi)有閱讀諾瓦利斯的作品的機(jī)會(huì)。近幾年時(shí)常在別人的文章中邂逅諾瓦利斯的片言只語(yǔ)，果然可念可誦——諾瓦利斯的臉相，薄命、短壽，也難說(shuō)是俊秀，不知怎的一見(jiàn)就明白有我說(shuō)不明白的某種因緣在。

畢加索和布拉克同時(shí)制作抽象立體主義——明明塞尚，從塞尚來(lái)，點(diǎn)、線(xiàn)、面、體、曲、直、明、暗……塞尚恍然，畢加索、布拉克大悟。

委拉斯凱茲的畫(huà)，多數(shù)是做事，做了一件，又做一件。少數(shù)是藝術(shù)，創(chuàng)造了不可更替的偉大藝術(shù)。

（有人是純乎創(chuàng)造藝術(shù)的，要他做事，他做著做著做成藝術(shù)）

委拉斯凱茲做事很能干，藝術(shù)創(chuàng)造得好，而不會(huì)把事做成藝術(shù)。事又做得太多，累壞了身子，難免也累壞藝術(shù)。如果不善保身，還是欠明哲。委拉斯凱茲和笛卡兒都把自己看低，以為低于皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨盡了，雖不說(shuō)英年早逝，死的性質(zhì)應(yīng)屬夭折。如果真的殉于道而非殉于皇家，他們的天年倒是長(zhǎng)著哩。

如果“頓悟”不置于“漸悟”中，頓悟之后恐有頓迷來(lái)。

當(dāng)愚人來(lái)找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的。

人體的特異功能不是智慧。巫術(shù)與藝術(shù)正相反。怪癖并非天才的表征。在怪癖巫術(shù)特異功能備受矚目的時(shí)代，便知那是天才藝術(shù)智慧的大荒年。

音樂(lè)神童、數(shù)學(xué)神童……從來(lái)沒(méi)有哲學(xué)神童。

思維是后天的，非遺傳，非本能。思維不具生物基礎(chǔ)，思維是逆自然的，反宇宙的。

陀思妥耶夫斯基嗜賭，其實(shí)更嚴(yán)重的是嗜人，他的小說(shuō)中人人人人，從不愿費(fèi)筆墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然趕緊折入人事中去。他在文稿上畫(huà)人，人的臉，臉的眼睛。

他在文學(xué)上嗜人，實(shí)際生活中并不嗜人——所以偉大。

文學(xué)上的人真有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣就更不好。

人家總在乎誰(shuí)在臺(tái)上演，演得如何。我卻注意臺(tái)下是些什么人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。

無(wú)論由誰(shuí)看，都愿上臺(tái)演——我不作這樣的演員的看客。

無(wú)論由誰(shuí)演，都愿在臺(tái)下看——我不會(huì)對(duì)這樣的觀(guān)眾演出。

找到了我愿意看的演員，而找不到與我同看的人，觀(guān)眾席空著，所以那位演員不登臺(tái)，所以我又成不了他的看客。

這便是我的有神論及我的無(wú)神論兩者之間的酸楚關(guān)系。

藝術(shù)家在制作藝術(shù)品的進(jìn)程中，清明地昏暈，自主地失控，勻靜地急喘，熟審的陌生境界層層啟展……所以面對(duì)藝術(shù)家，哲學(xué)家只有感慨的份，即使是藝術(shù)秉賦極高的尼采，也要為哲學(xué)氣質(zhì)甚重的貝多芬而惆悵太息得似乎不能自持了。然而尼采也并非容易敗落的，唯有他看出貝多芬的人倫觀(guān)念還涉嫌道德上的滯礙，使靈智的意緒受到抑窒，這位自稱(chēng)酒神的音樂(lè)家本身沒(méi)有大醉狂醉，尚不足為尼采理想中的音樂(lè)家——從旁說(shuō)來(lái)，哲學(xué)家還是有面子，當(dāng)然只指尼采，指不到別人。

在愛(ài)的歷程上，他每以鋼琴家自許，多次幸遇優(yōu)質(zhì)鍵盤(pán)，撫弄再三，當(dāng)他起身離開(kāi)，它們都從此絕響、塵封。人們是不知彼等的珍貴，即使彼等自己，亦難解那一段時(shí)日（噢，四季的夜晚）何以有如許神妙的樂(lè)音——愛(ài)的演奏家，垂垂老去，回顧前塵，傷懷之余忽然忍俊不住道：寧愿是鋼琴演奏鋼琴家呵。

哲學(xué)營(yíng)構(gòu)迷宮，到現(xiàn)代后現(xiàn)代，工程的繼續(xù)是拆除所有的樓臺(tái)館閣，局外人看來(lái)覺(jué)得一片忙碌場(chǎng)景很壯觀(guān)。