倉央嘉措的理塘

有“世界高城”之稱的理塘縣，海拔4014米，位于四川省西部，甘孜藏族自治州西南部，距離省會成都654公里。理塘藏語叫“勒通”，意為銅鏡般廣闊的壩子，自古便是川藏南線茶馬互市的重鎮(zhèn)。

在理塘，最熱鬧和繁華的地方，當(dāng)屬農(nóng)貿(mào)市場，各色人群在那里進(jìn)進(jìn)出出，商品琳瑯滿目，五金家電、日用百貨、雞魚豬牛、菜蔬種子、皮毛山貨，不管什么都有。拖拉機(jī)滿載柴禾山一般停在路邊，等待買主。有的人看上去很疲憊，氆氌袍子沾滿酥油、泥土和草屑，荒野的一切都附著于身，睜著一雙透亮的眼睛，猶如剛被黑夜打磨過的寶石，或干脆不管不顧和衣躺在街邊瞌睡。什么當(dāng)歸啦、貝母啦、黃芪啦、大黃啦、黨參啦、雪蓮花啦，都是些有著純正身份的藥材山貨，胡亂地?cái)[放在水泥地面上售賣。穿著制服的城管人員，對這些剛從荒野進(jìn)城的人，好像也懶得過問。城市的罰單和規(guī)則，暫時還不能對付荒野。時間剛剛進(jìn)入秋天，高原已經(jīng)比內(nèi)地的冬天寒冷，凍得硬邦邦的牛羊肉堆放在靠近車站路口的地方，方便交易和搬運(yùn)。一只半只地賣，不開零，也不過秤。買賣雙方進(jìn)行估算，雖沒有度量工具精確，最終斤兩也是八九不離十。這種古老的貿(mào)易形式，一般只在本地人之間通行，它在我們的城市已經(jīng)消失了近百年。在藏區(qū)，牛羊也是家庭成員之一，都有固定的名號和身份，誰也不會把自己的牛羊生殺入胃。每年冬季嚴(yán)寒襲來的時候，吃肉是必須的，以抵御高原漫長的寒冷，就把自家的牛羊和別人家的進(jìn)行置換，再交給專事屠宰的人宰殺，或者用蟲草、松茸、藥材換來的銀子，到縣城買上一只半只，這樣一來，喝酒吃肉才能安心。

理塘街頭（姜曦?cái)z）

那些體格健壯、野性十足、甩著長袖在大街上游蕩的漢子，世人習(xí)慣稱其為“康巴漢子”。如果你在理塘縣城問及他們的祖先，大多會說自己是格薩爾王的后裔。格薩爾王是高原的英雄，一直活在傳說和唱詞里，雖然至今仍被高原人掛在嘴邊，但在文字的源頭，我們找不到他的蹤跡。沒有關(guān)系，人民需要一個英雄來崇拜。如果時間退回到20世紀(jì)中葉，關(guān)于這個善騎射、精劍術(shù)、體型高大、民風(fēng)剽悍的康巴族群的個性特質(zhì)，可能會有更直觀的證據(jù)用來表明“馬術(shù)之鄉(xiāng)”的名副其實(shí)。每年8月1日的理塘，都會舉辦一次賽馬節(jié)，吸引不少游人前往。這個節(jié)日，原本是為了紀(jì)念“軍民共建、魚水情深”的時代章節(jié)而設(shè)，隨著旅游業(yè)的風(fēng)生水起，21世紀(jì)初改變了它的身份，被冠以國際賽馬節(jié)的名諱。那是一個盛大的節(jié)日，在著名的白塔公園或那曲河畔，我們還能依稀看到康巴騎手昔日剽悍的背影。如今，在沙魯里山脈周邊的山原谷地，騎在馬背上的康巴漢子越來越少了，很多騎手更喜歡摩托車，尤其是年青一代的牧人，把摩托當(dāng)成了坐騎。吃草的馬少了，喝油的摩托卻多了，在遼闊的毛埡大草原，我們隨時都可以看到長發(fā)盤頂、頭戴氈帽、身著氆氌的騎手們，騎著摩托在道路上野馬般狂奔，看上去十分危險(xiǎn)。

盛裝的康巴人（姜曦?cái)z）

豐富的動植物資源，干凈酷寒的自然地理以及純潔的信仰，使得這個高原小城格外喜歡莊重樸實(shí)的服裝和色彩艷麗的服飾。在藏歷新年或其他重要節(jié)日里，理塘婦女個個盛裝在身，光彩襲人，尤其是女子們那些復(fù)雜而精美的發(fā)飾，注定要奪人眼目。婦女們的長發(fā)編成繩頭大小的小辮，用彩色絲線串聯(lián)呈弧形披于身后，發(fā)梢處有金銀飾餅或?qū)毷楣潭?；左右發(fā)辮繞后腦半周，用綠松石和紅珊瑚襻綰于頭頂，中額發(fā)際線上扎鍍金銅泡花，泡花中間大多鑲嵌一顆碩大的蜜蠟……康巴女子發(fā)式的復(fù)雜和華美，給人以完全陌生的審美驚喜，過目難忘。這種發(fā)式，據(jù)說源自格薩爾王的妃子“珠姆”，也是康巴女子的族群特征，不管在什么地方見到“珠姆”發(fā)式，一下就能辨別出她的戶籍。美輪美奐的“珠姆”發(fā)式看上去更像藝術(shù)，編織著一個個女子長長的心事。它既是一種裝扮，更是一種展示，關(guān)乎一個家庭的榮辱興衰、至愛親情和家族品位。為了裝扮自己，她們都花了很多時間，有的婦女幾乎用了數(shù)天數(shù)夜。而女子們身上佩戴的各種珠寶飾品，更是光彩奪目，大多為歷代祖?zhèn)飨聛淼膶氊?，如果用物質(zhì)進(jìn)行衡量，少則價(jià)值幾十萬，多則價(jià)值幾百萬，令人瞠目結(jié)舌的同時，處處閃現(xiàn)出一個族群尊重婦女、敬仰母性的神圣光輝?？蛋湍腥说姆椣鄬唵我恍?，深色袍裝也更適合勞動和長途奔波，長發(fā)也用牛毛混編成辮子，用紅色或黑色絲纓纏在頭頂。在理塘大街，燈紅酒綠剛剛上場。頭飾、短刀和護(hù)身符——康巴漢子一生中最珍愛的三件配飾，除了護(hù)身符，似乎都在鋼筋水泥中搞丟了。

在毛埡，人們喜歡唱一首倉央嘉措寫的情歌，并引以為榮。六世達(dá)賴?yán)镌?jīng)在詩歌中把理塘喻為仙鶴，他一生中最向往的就是毛埡大草原。盡管這個只當(dāng)了八年活佛的門巴人最終并沒有走進(jìn)他夢想的草原，但《仙鶴》這首詩歌被民間流傳下來，并被一再傳唱至今。這首詩歌就跟倉央嘉措這個名字一樣，代表了自由、愛情、浪漫、慈悲和美好：

給我一雙白鶴的翅膀，

我要飛去遙遠(yuǎn)的地方，

不往別處去了，

只看一眼美麗的理塘……

1706年冬天，有著浪漫詩人稱號和達(dá)賴?yán)镫p重身份的倉央嘉措，被清政府廢黜并要求押解進(jìn)京，途中，在青海湖附近神秘失蹤。當(dāng)局者后來正是循著這首情歌留下的線索，在理塘縣找到了倉央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童——七世達(dá)賴格桑嘉措。

很遺憾，被世界級別的詩人傾心吟誦的理塘，沒有出現(xiàn)在希爾頓《消失的地平線》一書里，盡管這里和稻城、香格里拉是鄰居，距離并不太遠(yuǎn)，但因?yàn)榧s瑟夫·洛克當(dāng)年的腳力，還難以翻越仙乃日、央邁勇、夏諾多吉三座大山，自然無法抵達(dá)毛埡大草原——這個脫俗得輕易即可入世的遠(yuǎn)方。