菜市場(chǎng)

每次去菜市場(chǎng)，我總心存僥幸。

希望能遇見(jiàn)

一顆“災(zāi)難般的果實(shí)”。

“它若剝?nèi)テぃ?/p>

便是從容的驚雷。”

在小鎮(zhèn)，小販們經(jīng)常會(huì)這樣說(shuō)，猶有神啟。

記得小時(shí)候，我跟父親去菜市場(chǎng)。

常扼住木桶內(nèi)鱖魚(yú)的鰓不放，

似乎要把宅前小河坍塌的波痕攬入懷中。

以后卻開(kāi)始向蔬菜學(xué)習(xí)腐爛。

從蔬菜新鮮的絕望中，學(xué)習(xí)向腐爛致敬，

比之在詩(shī)篇里覓得長(zhǎng)生難多了。

我在菜市場(chǎng)領(lǐng)教了三教九流

但遠(yuǎn)不及一位神秘主義者委身嚼碎的黃瓜

而他，神秘如果核

在壞天氣里，我匆匆

抱回一捆蔬菜。

其實(shí)它們，才是削除我舌尖的余味。

以青菜為例。青菜也有

委婉派。在泥濘里，

因委婉而誤了卿卿性命。

“但，菠菜的葉脈里，

清湯卻潑了我一臉。”我渾然不覺(jué)，

語(yǔ)言尚不足以負(fù)載。

語(yǔ)言尚不足以負(fù)載我

再造的這菜市場(chǎng)，

當(dāng)我的舌尖已毀掉煮熟的世界。

2013年

1. 引自王家新《訪(fǎng)杜依諾城堡》。