上輯

去揚(yáng)州，讀歐陽(yáng)修

要去揚(yáng)州。臨行前照例站在書柜前，左顧右盼挑選適合旅途讀的書。攜書出行是習(xí)慣，其中又有些極個(gè)人化的習(xí)性，比如紙張要柔軟，宜攤開，體積也不宜太厚。再如去北方多選現(xiàn)代或外國(guó)書，去南方則常選古籍，沒什么明確理由，強(qiáng)說(shuō)的話，南方文人士大夫氣息濃一些，選擇古籍更契合？這次最后擇出的，是歐陽(yáng)修著作《集古錄跋尾》。

去揚(yáng)州必去大明寺，平山堂更不可缺。今天的平山堂是后人重建的，初始乃是歐陽(yáng)修“作品”。宋仁宗慶歷八年（1048）二月，將滿四十一周歲的歐陽(yáng)修到任揚(yáng)州太守，在大明寺西側(cè)修建了平山堂，供他和一班文雅之士日常聚會(huì)，觥籌交錯(cuò)，賞景做詩(shī)。因?yàn)榻ㄔ谛∩綅徤系貏?shì)高，于堂中極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山正與堂欄平，所以起了這名字。也從此成了文人墨客到揚(yáng)州必參之地，古往今來(lái)，太多名家對(duì)堂感懷。千年之后，我從幾千本書里擇出歐陽(yáng)修著作那一剎那，心里掠過(guò)的，正是平山堂的身影。

歐陽(yáng)修以文、詩(shī)流芳至今，這本《集古錄跋尾》不算他的主流著作，讀的人不多。那時(shí)代的文化人，文、詩(shī)才是正經(jīng)事兒，也才配得上主流之謂?？墒?，正經(jīng)事兒外，誰(shuí)還沒點(diǎn)個(gè)人愛好啊。歐陽(yáng)修的個(gè)人愛好之一，是收藏歷代金石拓片。自三十多歲起，直至五十多，歷時(shí)十八年，“集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷”，輯為《集古錄》。大約四十多歲的時(shí)候，收藏量日漸增多，可能為整理之故吧，又“撮其大要，別為錄目”，即對(duì)每一張拓片加以評(píng)述、考證，便有了《集古錄跋尾》。應(yīng)該和他那本《歸田錄》一樣，算筆記類。

上了火車，開始讀書。簡(jiǎn)體橫排版的箋釋者序言里，將歐陽(yáng)修評(píng)為清代碑學(xué)之前驅(qū)。所謂“碑學(xué)”，與“帖學(xué)”相對(duì)。書法金石界向有碑帖之爭(zhēng)，有人捧碑抑帖，有人捧帖抑碑，各執(zhí)一詞。清代阮元著《北碑南帖論》和《南北書派論》，算是首倡了碑學(xué)。從這兩本書的書名，也大致能看出分南北論書之意，碑學(xué)者大致覺得，北碑多樸拙粗獷，南帖多秀雅俊美。歐陽(yáng)修呢？他在論及北碑之一“宋文帝神道碑”時(shí)說(shuō)，“南朝士人氣尚卑弱，字書工者率以纖勁清媚為佳，未有偉然巨筆如此者”。確有前驅(qū)者的意思。我讀至此，默默想到自己出門挑書的習(xí)性，不乏幾分相應(yīng)啊。

到了揚(yáng)州先忙正事，和友人同赴鑒真圖書館捐贈(zèng)書籍。好大的院子，寬敞清凈。一位年輕法師先帶我們參觀圖書館藏書。我按館內(nèi)編目順序，在書架間找半天，未見《集古錄跋尾》，便向法師鄭重推薦。理由自然少不了歐陽(yáng)修做過(guò)揚(yáng)州太守一條，說(shuō)完又跟法師開玩笑：不過(guò)這位是出了名的排佛排道，獨(dú)尊儒家，收他的書進(jìn)來(lái)，會(huì)不會(huì)太給他面子了？法師寬厚地笑笑，沒說(shuō)什么。

正午，在圖書館院內(nèi)的滴水坊吃齋飯，又和同行友人聊起以前讀到的一則歐陽(yáng)修小故事—他不喜歡佛教，遇到有人談?wù)摲饡偷扇思??？伤袀€(gè)兒子小名偏叫“和尚”。人家就問啦，您既不喜佛教，為何還給兒子起這么個(gè)小名？歐陽(yáng)修回答，小孩子起賤名好養(yǎng)活啊，沒見好多人家管兒子叫小牛小驢的么？友人聽了這故事剛要笑，看看周遭環(huán)境，又憋了回去。

歐陽(yáng)修讀書時(shí)，尊唐朝韓愈為先師。韓是著名的排佛人士，有名篇《原道》縱論佛道之不是，所以歐陽(yáng)修對(duì)佛道，也立場(chǎng)鮮明持批評(píng)態(tài)度。不過(guò)二人風(fēng)格有所不同，歐陽(yáng)修比較冷靜，不像韓愈那么暴脾氣，他反對(duì)韓愈“人其人，火其書，廬其居”的激烈做法，認(rèn)為燒書、占廟絕非明智之舉，應(yīng)該“修其本而勝之”—從根本上改變?nèi)诵?。修本的具體內(nèi)容是“補(bǔ)其闕，修其廢，使王政明，禮義充，則雖有佛，無(wú)所施于吾民也”，純正儒家道統(tǒng)。

不少前人著作中，說(shuō)歐陽(yáng)修晚年由儒轉(zhuǎn)佛，成了佛教徒。證據(jù)之一是他晚年易號(hào)“六一居士”，其詩(shī)話著作就叫《六一詩(shī)話》。這大概有點(diǎn)想當(dāng)然。他自己寫過(guò)一篇短小精悍的小傳，明說(shuō)了“六一居士”的由來(lái)：被貶滁州時(shí)，自號(hào)醉翁（《醉翁亭記》即彼時(shí)所寫）。后來(lái)又老又衰且病，將退休于潁水之上，更號(hào)六一居士。有人問“六一”指什么，答曰，藏書一萬(wàn)卷，集錄金石遺文一千卷，琴一張，棋一局，常置酒一壺。人又問了，這才五個(gè)一??？答曰，加上我這糟老頭子，在這五個(gè)一之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不就“六一”了嘛。你看，和皈依佛教也沒什么瓜葛吧？可能是“居士”二字搞的鬼，殊不知居士一詞，佛教傳入中國(guó)前很多年，就有多人使用，《禮記》中有，《韓非子》中有，指有德才而隱居不仕或未仕之人。

還有人羅列證據(jù)，說(shuō)歐陽(yáng)修與不少僧人過(guò)從甚密，并曾引薦僧人契嵩給皇帝，后來(lái)皇帝賜號(hào)契嵩為“明教大師”。他還有詩(shī)作寫到僧人秘演，顯示出彼此感情深厚……更有一些佛家著作里，白紙黑字寫他受到一些僧人的教導(dǎo)。比較常見的，有南宋釋志磐《佛祖統(tǒng)紀(jì)》里寫他游廬山拜謁祖印禪師，“（祖?。┏鋈氚偌?，而折衷于佛法。修肅然心服，聳聽忘倦，至夜分不能已”?！段鍩魰?huì)元》里也寫到，歐陽(yáng)修拜訪浮山法遠(yuǎn)禪師，禪師借一盤棋與他說(shuō)法，大致講了些“肥邊易得，瘦肚難求。思行則往往失粘，心粗而時(shí)時(shí)頭撞”，歐陽(yáng)修聽完跟同僚贊嘆道：“初疑禪語(yǔ)為虛誕，今日見此老機(jī)緣，所得所造，非悟明于心地，安能有此妙旨哉”……這類記錄不少，但也不很多，經(jīng)仔細(xì)閱讀，要不就是第三者一廂情愿的描述，要不就是正常人的正?？畤@而已，都難以作為有力證據(jù)。

我的揚(yáng)州之行，鑒真圖書館的正事辦完，剩下的時(shí)間全部自由活動(dòng)。白天興之所至，四處閑逛；夜晚回了酒店，沙發(fā)里窩著，嚼著花生米靜靜細(xì)讀《集古錄跋尾》。心里惦記著歐陽(yáng)修與佛教到底有怎樣的關(guān)系，便對(duì)這層內(nèi)容格外留意，不料就真看出些蛛絲馬跡。

“梁智藏法師碑”一篇，說(shuō)此碑由南朝梁湘東王蕭繹撰銘，新安太守蕭幾作敘，尚書殿中郎蕭挹書。然后議論：太守尚書均自稱這位智藏法師弟子，“衰世之弊，遂至于斯”。顯然心有不平，還有點(diǎn)跨越時(shí)空口誅筆伐當(dāng)年二位大臣的意思。據(jù)篇末標(biāo)注日期，歐陽(yáng)修寫這篇時(shí)五十六歲。

類似的意思，在“唐百巖大師懷暉碑”一篇再次表露。懷暉和尚是禪宗一代巨匠馬祖道一門徒。這塊碑，由中唐時(shí)期做過(guò)多部尚書的權(quán)德輿撰文，做過(guò)工部尚書的歸登篆額，做過(guò)宰相的鄭余慶書寫。此外又有別碑，做過(guò)中書侍郎的令狐楚撰文，做過(guò)宰相的鄭絪書寫。對(duì)此歐陽(yáng)修幾近嚴(yán)斥道：“彼五君者，皆唐世名臣，其喜為之傳道如此，欲使愚庸之人不信不惑，其可得乎？民之無(wú)知，惟上所好惡是從，是以君子之所慎者在乎所學(xué)。”又，令狐楚所撰碑文中有“大師泥洹茶毗（“泥洹”即涅槃，“茶毗”亦作荼毗，即火葬）之六年，余以門下侍郎平章事攝太尉”之句，歐陽(yáng)修簡(jiǎn)直要說(shuō)是憤怒地罵道：“泥洹茶毗是何等語(yǔ)？宰相坐廟堂之上，而口為斯言……”

“唐放生池碑”一篇里還說(shuō)道：“浮圖氏之說(shuō)，乃謂殺物者有罪，而放生者得福。茍如其言，則庖犧氏遂為地下之罪人矣?！?/p>

“隋太平寺碑”一篇，說(shuō)此碑文辭毫無(wú)可取之處，“而浮圖固吾儕所貶，所以錄于此者，第不忍棄其書耳”。篇末標(biāo)注，歐陽(yáng)修寫這篇時(shí)五十七歲。

同是五十七歲這一年，清明節(jié)后一天又寫了篇“唐顏師古等慈寺碑”。先介紹此碑由來(lái)—唐太宗李世民打完一統(tǒng)天下的關(guān)鍵之役武牢之戰(zhàn)，破敵王世充、竇建德，在戰(zhàn)處建寺，稱為陣亡將士薦福。至此歐陽(yáng)修議論道：“唐初用兵破賊處多，大抵皆造寺。自古創(chuàng)業(yè)之君，其英雄智略，有非常人可及者矣。至其卓然信道而知義，則非積學(xué)誠(chéng)明之士不能到也。太宗英雄智識(shí)，不世之主，而牽惑習(xí)俗之弊，猶崇信浮圖，豈以其言浩博無(wú)窮，而好盡物理為可喜耶？蓋自古文奸言以惑聽者，雖聰明之主或不能免也。惟其可喜，乃能惑人。故余于本紀(jì)譏其牽于多愛者，謂此也?！鄙顬橐淮⒑辣弧拔募椤彼鄱鴩@息，排佛之意昭然紙上。其中提及的唐太宗本紀(jì)，指《新唐書》。二十四史之中有兩部出自歐陽(yáng)修之手，《新唐書》和《新五代史》。兩部史書中，凡涉及佛教記事者，一律被刪除了。

可能因?yàn)椤都配洶衔病分皇撬饺嘶墓P記而已，倒是沒像修史書那樣趕盡殺絕，有不少牽扯佛教的內(nèi)容。當(dāng)然也是因?yàn)榉鸾探?jīng)過(guò)唐代之盛，留有太多碑文，若也一律刪除，必缺半壁江山。不過(guò)寫到這些碑時(shí)，基本都大批特批文辭毫無(wú)價(jià)值，只為字寫得好，或者字體前所未見等技術(shù)原因，才予以存留—前文所謂“不忍棄其書耳”。

五十七歲這年夏至日，大熱，歐陽(yáng)修寫了“唐鄭預(yù)注多心經(jīng)”（“多心經(jīng)”即“般若波羅蜜多心經(jīng)”）一篇，也說(shuō)“（字體）尤精勁，蓋他處未嘗有，故錄之而不忍棄”。然后還一攬子標(biāo)注道：“矧釋氏之書，因字而見錄者多矣，余每著其所以錄之意，覽者可以察也?！?/p>

“唐龍興寺四絕碑首”一篇里也說(shuō)，只因法慎律師的碑額字好，所以只錄碑額。順便說(shuō)：“律師者，淮南愚俗素信重之?！眽虿豢蜌狻?/p>

歐陽(yáng)修敬尊韓愈，韓愈和柳宗元一向被世人并稱為“韓柳”，而柳宗元一生好佛。柳曾為唐代著名僧人般舟和尚撰書《般舟和尚碑》，歐陽(yáng)修論及此碑時(shí)說(shuō)，韓柳二人“為道不同猶夷夏也”。進(jìn)而他把韓愈經(jīng)?？滟澚谠忉尀椴坏靡眩桥鲁Ｈ死斫鉃闋?zhēng)名奪利：“退之于文章每極稱子厚者，豈以其名并顯于世，不欲有所貶毀，以避爭(zhēng)名之嫌，而其為道不同，雖不言，顧后世當(dāng)自知?dú)e？不然，退之以力排釋老為己任，于子厚不得無(wú)言也?！?/p>

揚(yáng)州旅次，徹夜不眠讀完《集古錄跋尾》，掩卷不禁莞爾。一本人民美術(shù)出版社出版、被譽(yù)為中國(guó)金石學(xué)開山之作的書，被我當(dāng)成揚(yáng)州之行隨行讀物，又棄金石、美術(shù)、文藝于腦后，單單讀出歐陽(yáng)修的排佛之事，我也真夠會(huì)鉆荊棘小道兒的。天尚未明，睡意全無(wú)，上網(wǎng)繼續(xù)搜搜關(guān)于此事的信息。

某論壇幾年前還真有人激烈爭(zhēng)論過(guò)歐陽(yáng)修信佛抑或排佛。正方引了不少佛家典籍證明其信佛，反方也引了多種資料反對(duì)。基于讀完《集古錄跋尾》的印象，我偏向于反方的總結(jié)：歐陽(yáng)修五十二歲時(shí)修畢《新唐書》，并未改變“有涉其事（浮圖）者必去之”的立場(chǎng)。在他五十五歲時(shí)寫給蔡君謨的信中，仍稱“浮圖、老子為詭妄之說(shuō)”。五十七歲時(shí)序《唐華陽(yáng)頌》，仍批評(píng)“佛老棄萬(wàn)事、絕人理，是畏死、貪生之說(shuō)”。歐陽(yáng)修六十三歲時(shí)更號(hào)“六一居士”，之后編了《六一居士集》，其中所有批判、排斥佛教的文章，特別是最著名的那篇《本論》亦未見刪去。六十五歲，歐陽(yáng)修去世。

晨曦已徹底鉆透房間的厚紗窗簾，新的一天開始了。洗臉?biāo)⒀?，出門重游大明寺、平山堂。上次來(lái)?yè)P(yáng)州還年幼，走馬觀花不啻小夢(mèng)一場(chǎng)；時(shí)隔幾十年，再度站立于平山堂前，感覺有個(gè)又倔又能干，話還特別多的白胡子老頭歐陽(yáng)修，就在不遠(yuǎn)處站著，活生生的?！霸掃€特別多”并非我妄議，歐陽(yáng)修過(guò)世后，朝廷一班大臣要為他選謚號(hào)。一代大文豪，“文”字首先定了；另一個(gè)字開始選的是“獻(xiàn)”，大臣們說(shuō)，“公平生好諫諍，當(dāng)加‘獻(xiàn)’為‘文獻(xiàn)’”。后來(lái)沒通過(guò)，改成“文忠”，解釋是：道德博聞曰文，廉方公正曰忠。

告別揚(yáng)州那天，一個(gè)念頭撲喇一聲劃過(guò)心海，我的出生地淮陰離揚(yáng)州極近，不如順道故地重游？可也僅僅只是一念而已，雙腳還是一路平順、不知不覺中踏上了回京的列車。浸淫在周圍一片揚(yáng)州方言中，又想起幼時(shí)在淮陰聽南京話，感覺和普通話很接近；后來(lái)居北京，聽南京話和淮陰話很接近。由此又想到，少年時(shí)讀唐宋史，感覺唐宋和堯舜禹一般遙不可及，如今再讀唐宋人事，感覺和“八十年代”的那些也差不太多。

就在那次法遠(yuǎn)禪師借棋給歐陽(yáng)修說(shuō)法中，禪師說(shuō)：“休夸國(guó)手，謾說(shuō)神仙。贏局輸籌即不問，且道黑白未分時(shí)，一著落在甚么處？”說(shuō)完無(wú)應(yīng)對(duì)。良久，禪師說(shuō)：“從來(lái)十九路，迷悟幾多人?！北本┚蛹乙埠?，南下?lián)P州也罷；大宋“國(guó)手”歐陽(yáng)修也好，神仙般賦閑如我的現(xiàn)代人也罷；堯舜禹也好，漢唐宋也罷；信佛道也好，獨(dú)尊儒也罷；古往今來(lái)，生老病死，南來(lái)北往穿梭不息，看似熱熱鬧鬧一場(chǎng)大戲，卻也如下棋一樣，從未跳出縱橫十九路，關(guān)鍵只在迷悟間。