我終于到胡先生家去了

除了二姊而外，沒(méi)有告訴另外任一個(gè)人，我就到上海了。在北站看見(jiàn)特地來(lái)接我的蓮，她陪我在車(chē)站附近小廣東館中吃了東西。兩人在炎炎的烈日下踽踽地走著，不知到什么地方去談話的好。后來(lái)謅了來(lái)上海的口實(shí)，我就同她到老伯伯家，借計(jì)劃學(xué)校里的事，我同蓮把表妹住的亭子間的門(mén)閂了起來(lái)，蓮再把那天被S.先生邀去談話的事，詳詳細(xì)細(xì)地報(bào)告一遍。他說(shuō)這糾紛的延長(zhǎng)，是由于我之不復(fù)信，和沒(méi)有聽(tīng)從他的意見(jiàn)以歸還他所有的信為表示不滿(mǎn)的行為。這真叫我沒(méi)有辦法！在先，我以為長(zhǎng)久的沉默可以把此事湮沒(méi)下去，誰(shuí)知事實(shí)不如我所料！

他還說(shuō)了些恐嚇的話，他對(duì)蓮說(shuō)，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說(shuō)，說(shuō)得含含糊糊，“我不是說(shuō)恐嚇話……我總是的，總會(huì)出一口氣的！”出什么氣呢？要鬧得我和他同歸于盡嗎？那簡(jiǎn)直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！Lo替我愁的不是這個(gè)，她怕他會(huì)去毀壞我的名譽(yù)，或以他的一點(diǎn)聰明，捏造我成為一個(gè)可怕的女子，使一般男子們不敢接近我，使我永遠(yuǎn)得不到一個(gè)愛(ài)人，于是他便感到報(bào)復(fù)的愉快為滿(mǎn)足了。如果真是如此，這證明他愛(ài)我非假，為償還這不顧一切的愛(ài)，我雖永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)他，雖也意想著這未曾經(jīng)驗(yàn)的落寞的難堪，我也愿那么著。

他以這糾紛的延長(zhǎng)是由于我之未還他信，蓮以為如此刻信還他，也許可濟(jì)于萬(wàn)一，但她又恐致使他惱羞成怒，設(shè)法來(lái)毀壞我。因他已先將此事告訴胡先生，所以她勸我此次也到胡先生家去一趟，把前后情形詳細(xì)告訴胡先生，然后請(qǐng)胡先生將他的信交還他，那么以后他對(duì)我的損傷就有胡先生負(fù)責(zé)了。我恐怕把他的信由胡先生手中交還他，反更會(huì)激起他的惱怒，但我終于到胡先生家去了。

下午四時(shí)許，我走到極司非而路的一個(gè)僻靜的小巷中，胡家的矮門(mén)虛掩著，我在門(mén)欄中看到客廳中電扇飛旋著，談笑聲喧鬧著，我知道有客，而且多半是我認(rèn)識(shí)的，我不想進(jìn)去，故意撳了撳門(mén)鈴。一個(gè)女工出來(lái)，她用著江北口音問(wèn)我姓什么，找誰(shuí)，我說(shuō)了，她請(qǐng)我進(jìn)去，我不，于是她進(jìn)去說(shuō)：“一個(gè)姓張的女學(xué)生來(lái)找老爺?！蔽铱吭陂T(mén)上，嗒嗒嗒嗒，胡先生的足聲，他出來(lái)了，請(qǐng)我里邊坐，我說(shuō)有客，不進(jìn)去了。他說(shuō)樓上談不好嗎？我說(shuō)不想耽擱其他客人談話，希望胡先生給我一個(gè)單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)，他聽(tīng)了這話，才像猛然憶到：“你可就是密斯張兆和！”“是的?！蔽掖??！昂玫?，”他說(shuō)，“明天，不，今晚六點(diǎn)鐘有空，請(qǐng)過(guò)來(lái)罷。”我像是做完了一件大事，跳跳縱縱地跑出巷來(lái)，回到三多里，沒(méi)半點(diǎn)鐘，又乘了電車(chē)往這地方來(lái)了。這回果然靜靜的，沒(méi)點(diǎn)兒喧笑聲，我看見(jiàn)羅爾綱^[6]在院上教著一個(gè)男孩念書(shū)，他見(jiàn)我來(lái)，站起來(lái)同我點(diǎn)頭，有趣，我在學(xué)校一直沒(méi)同他招呼過(guò)。他見(jiàn)了我這同學(xué)有怎樣的感覺(jué)，當(dāng)他在第一次謀生時(shí)？應(yīng)有如許的悲抑委屈罷，我想，雖然他沒(méi)同我說(shuō)話。江北女工上樓去不一會(huì)，胡先生下來(lái)了。他開(kāi)始便說(shuō)對(duì)不起，先前我剛走，他的客人們也就走了，害得我跑路，隨后問(wèn)我的姊姊，暑假學(xué)校等事，他假裝以為我是問(wèn)暑期學(xué)校事來(lái)，問(wèn)我進(jìn)不進(jìn)暑校。及至后來(lái)才問(wèn)：“密斯張有什么話同我商量，請(qǐng)盡管說(shuō)吧?！?/p>

他說(shuō)時(shí)由較遠(yuǎn)的一張長(zhǎng)沙發(fā)椅，移坐到我對(duì)面的沙發(fā)上來(lái)了。我毅然（但終不免帶幾分羞澀）地說(shuō)：“我本不該來(lái)麻煩胡先生，不過(guò)到了無(wú)法可辦時(shí)，而且沈先生也告訴過(guò)你，所以我敢于來(lái)請(qǐng)教先生?！庇谑俏艺f(shuō)了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情報(bào)告點(diǎn)給我。他夸沈是天才，中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的什么，及至我把我態(tài)度表明了，他才知道我并不愛(ài)他。這下子他不再叨叨了，他確乎像是在替我想辦法，他問(wèn)我能否做沈一個(gè)朋友。我說(shuō)這本來(lái)沒(méi)甚關(guān)系，可是沈非其他人可比，做朋友仍然會(huì)一直誤解下去的，誤解不打緊，糾紛卻不會(huì)完結(jié)了。這里，他又為沈吹了一氣，說(shuō)是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！他說(shuō)：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點(diǎn)。”談話中這句話他說(shuō)了許多次?？墒俏艺f(shuō)這樣人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡(jiǎn)直沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)了。于是他再沉默著。他說(shuō)：“你寫(xiě)信要他現(xiàn)在不要和你通信，或不要寫(xiě)那樣感情的信。最好是自己寫(xiě)封信給他，再把態(tài)度表明一下?！蔽艺f(shuō)怕他接信后會(huì)發(fā)生影響。“不會(huì)吧，”他也不敢斷定，“不過(guò)你得寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)些。”我說(shuō)我沒(méi)有還信的錯(cuò)誤。他說(shuō)：“你很可以對(duì)他說(shuō)信是留著的了，你就明白地說(shuō)，做一個(gè)紀(jì)念，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)他也愿意為我寫(xiě)信去勸勸他。臨行時(shí)，他說(shuō)：“你們把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神圣的事，請(qǐng)放心，我絕不亂說(shuō)的！”神圣？放心？亂說(shuō)？我沒(méi)有覺(jué)得已和一位有名的學(xué)者談了一席話，就出來(lái)了！

晚留宿三多里，同蓮談至夜半。

侵晨起來(lái)寫(xiě)信。

Lo的給她帶了去，S.的帶到蘇州發(fā)。

（1930年7月8日）