叫我如何辦法呢^[1]

姊妹三個(gè)去西美巷看了四爺家小弟弟的病。我未吃午飯就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么興致洋溢地同我談笑。所有的女長(zhǎng)輩大姑奶是我最敬佩的。

回來(lái)看到Lo^[2]的信——

半年來(lái)為這事煩夠了，總以為沒(méi)事了，誰(shuí)知事仍如此，或者更會(huì)加劇些，叫我如何辦法呢！

我把Lo的信抄在下面，過(guò)些日子，自己看看，容我在事過(guò)后心平氣和下看看自己的事究竟處置得對(duì)不。

B.C.^[3]：前天S.^[4]先生來(lái)我房，說(shuō)他不兩天就要搬走了。

昨天午間又來(lái)（同他S.S.一同來(lái)的），忽然又說(shuō)不走了，是因胡先生留他在這兒的。昨晚茶房送來(lái)一信，邀我過(guò)去談?wù)?，并說(shuō)明有事問(wèn)我。當(dāng)晚已遲，我因不便夜間在外邊走動(dòng)，又怕倉(cāng)促間不能回答他的問(wèn)題，所以沒(méi)有去。我上了床，細(xì)細(xì)地籌劃一下（明知問(wèn)的是關(guān)于你的事），決定今早去。我以為不去是不能完事的，躲著反見(jiàn)我的忸怩。誰(shuí)知今早大雨，下午天晴了，我走出去，卻被水隔住了，不能過(guò)去。但遙遙地看見(jiàn)S.已站在校門口了。等到五點(diǎn)半的時(shí)光，我只好依然去去看。一進(jìn)門S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他們見(jiàn)我進(jìn)去隨即告退。S.的問(wèn)話就開(kāi)始了，開(kāi)頭照例是幾句應(yīng)酬話，隨后他就說(shuō)：“我有一事要問(wèn)你，可是我說(shuō)不出口，請(qǐng)你看這個(gè)——”他手按著一張紙，一方面叮囑我不許告訴人。我拿了紙，一面看，他一面問(wèn)：“你知道這事不？B.C.告訴你什么沒(méi)有？”我說(shuō)待我看完了這個(gè)再說(shuō)。

B.C.！現(xiàn)在也請(qǐng)你把他給我的兩張破紙看了再讀下去，也許有頭緒些。

Lo To：

我想問(wèn)你一件事情，在過(guò)去，B.C.同你說(shuō)過(guò)什么話沒(méi)有？

她告訴你她同誰(shuí)好過(guò)沒(méi)有？

她告訴你或同你談到關(guān)于誰(shuí)愛(ài)她的事沒(méi)有？

因?yàn)槲倚磐心銓?duì)于朋友的忠實(shí)，所以誰(shuí)也不知道的事，我拿來(lái)同你談及。

問(wèn)你這事的理由是我愛(ài)她，并且因?yàn)檫@事，我要離開(kāi)此地了。

我本來(lái)不必讓我以外還有誰(shuí)知道這件事，不過(guò)這事如今已為胡先生知道了，或者你還先知道，并且我以為你也有知道的理由，所以我來(lái)同你說(shuō)及。

因?yàn)槲曳浅Ｐ磐心?，我想從你方面明白一點(diǎn)關(guān)于她的事情。我打量這事情只有你一人知道，不能盡其他人明白。

我因?yàn)閻?ài)她，恐怕在此還反而使她難過(guò)，也不愿使她負(fù)何等義務(wù)，故我已決定走了。不過(guò)我愿意知道她的意見(jiàn)而走。我并不迫她要她愛(ài)我，但我想她處置這事稍好一點(diǎn)，是告我一點(diǎn)她的意見(jiàn)。

昨天到W^[5]

先生家中去，說(shuō)到要走的事情，問(wèn)了許久，為什么要走，我還總是說(shuō)為刻苦自己，沒(méi)有提到是女人的事，我想你們中也總不會(huì)知道，但到后是把要走的理由說(shuō)及胡先生知道了。因?yàn)槲易约焊杏X(jué)到生活的無(wú)用可憐，不配愛(ài)這樣完全的人，我要把我放在一種新生活上苦幾年，若苦得有成績(jī)，我或者可以使她愛(ài)我，若我更無(wú)用，則因?yàn)樽员熬壒?，也不至于再去追求這不可及的夢(mèng)了。這個(gè)話我是另外也告訴B.C.了的。但胡先生知道這事以后，他要我莫走，要我好好地待在這里。他以為若果是她家庭有困難，他會(huì)去解決。他將為我在這事上幫忙，做一切可做的事。我現(xiàn)在要從你方面明白的就是她自己，若果她同你談到這個(gè)（我疑心她要同你談過(guò)），我想從你方面知道一二。

因?yàn)閻?ài)她，我這半年來(lái)把生活全毀了，一件事不能做。我只打算走到遠(yuǎn)處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱。我還想當(dāng)真去打一仗死了，省得糾葛永遠(yuǎn)不清。不過(guò)這近于小孩子的想像，現(xiàn)在是不會(huì)再做去的。現(xiàn)在我要等候兩年，盡我的人事。我因?yàn)槊靼啄闶亲羁尚磐械呐笥?，所以這件事即或先不知道，這時(shí)來(lái)知道也非常好。我已告訴B.C.，因?yàn)榭峙率顾y過(guò)，不寫信給她了?？墒侨艄苡袡C(jī)會(huì)把她意思弄明白一點(diǎn)，不要我愛(ài)她，就告訴我，要我愛(ài)她，也告訴我，使我好決定“在此”或“他去”。我想這事是應(yīng)當(dāng)如此處置好一點(diǎn)的。

胡先生是答應(yīng)過(guò)我，若是只不過(guò)家庭方面的困難，他會(huì)為我出面解決一切的。事情由他來(lái)幫忙，難題很少也是自然的了。在我沒(méi)有知道B.C.對(duì)我感想以前，我絕不要胡先生去幫忙，所以我先要你幫忙，使我知道一點(diǎn)B.C.對(duì)于這事的處置方法（S.信至此完）。

S.說(shuō)：“我很信托你，我知道你是忠于朋友的，愿幫忙的，忠實(shí)待朋友。所以才把不肯告訴人的話來(lái)告訴你，向你說(shuō)，與你商議。”

B.C.，他說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，可是我惟其要忠于友，卻不能忠于對(duì)我的友生野心——也許是不利——的人了。他不明白這個(gè)（也許明白而另有作用），卻來(lái)向我求謀，豈不笑話？閑話少說(shuō)，言歸正傳。當(dāng)我看完了那紙，我用深刻的同情，長(zhǎng)嘆了一聲。他問(wèn)：

“你曉得不曉得這事？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他又問(wèn)：“是不是B.C.告訴你的？她說(shuō)了什么？”我說(shuō)不是，是我在她房里時(shí)剛剛遇著茶房送信去，我看見(jiàn)的。他問(wèn)：

“是不是末了一信？”

“我不曉得。有一晚上，我在她房里，茶房說(shuō)S.先生給B.C.小姐信，我才知道?！?/p>

“你看了沒(méi)有？”

“我要看，所以B.C.看了，就遞給我?！?/p>

“她看了說(shuō)什么？你們對(duì)于這事談了些什么？”

我說(shuō)當(dāng)晚時(shí)間很遲，已快熄燈了，來(lái)不及多談。不過(guò)，我們遇著這種事，總要說(shuō)幾句事不干己的話，也就算了。因?yàn)橛鲆?jiàn)這類事件很多，照例地不去介意，所以也就沒(méi)有多談。

“以后她有沒(méi)有說(shuō)什么？”

“今年我們不同宿舍，課也不同上，她房里人和我房里人都不容得我們密談，所以這半年來(lái)我們沒(méi)有深談的機(jī)會(huì)，大家碰頭時(shí)只有普通的談笑罷了?！?/p>

“B.C.一下都沒(méi)有談到關(guān)于我的事或信件嗎？”

“因?yàn)檫@種事對(duì)于B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例地容易忘記。”

“在以前B.C.同你談過(guò)……她談過(guò)我嗎？對(duì)我的感覺(jué)是怎樣的？她對(duì)我談過(guò)些什么？”

“在以前是師生關(guān)系，我們都隨便地亂說(shuō)，都說(shuō)S.先生是值得稱贊的先生，自從發(fā)生了信，也許她怕我們調(diào)笑，也許是沒(méi)有談到S.先生的機(jī)會(huì)，所以不大談。近來(lái)她什么也不多談。”

“她到底對(duì)我有沒(méi)有愛(ài)？她將來(lái)會(huì)需要我的愛(ài)不會(huì)？假使她現(xiàn)在不需要，而將來(lái)需要，我可待她，待她五年?！?/p>

“這個(gè)我不曉得，不過(guò)就我所曉得的，你若認(rèn)真地問(wèn)她，她會(huì)用小孩子的理智來(lái)回答你，‘我不要’，因?yàn)閱?wèn)急了，她一時(shí)答不出來(lái)，也許就給你一個(gè)‘要’或‘不要’。講到將來(lái)，將來(lái)總有些渺茫，也許是現(xiàn)在恨，而將來(lái)變?yōu)閻?ài)，也許是現(xiàn)在愛(ài)，而將來(lái)變?yōu)楹?，那都是不可捉摸的，怎么能憑準(zhǔn)呢？”

“她既不愛(ài)我，為什么又不把我的信還我呢？我已經(jīng)說(shuō)明了，要解決這個(gè)糾紛，最好的辦法是把我的信還我——”說(shuō)到這里竟大哭了，“她卻總是沉默。這使我一直地糾纏下去，彼此都不便，也許是不好的事。”

“不過(guò)我所知道的，以以往的為例，像這樣的信，有時(shí)竟一連來(lái)幾十封，她都置之不理，終于隱滅了。我最清楚知道的有一個(gè)國(guó)民政府派出留學(xué)日本的，因友人的介紹，B.C.曾與他通過(guò)兩三封信，及至那人提出希求，B.C.又是照例地不理，一直糾纏了兩年多。到去年，那人的最后一封沉痛決絕的信來(lái)了，又有他朋友同鄉(xiāng)之來(lái)向B.C.設(shè)法，她也是給他一個(gè)不理，那件事到了去年暑假也就告了一個(gè)結(jié)束了。我想這回事大概她也以為沉默是較好的辦法?！?/p>

“但是我明明說(shuō)把信還我——”又哭，“或者是比沉默較好的方法，她都不做。我打算遠(yuǎn)走，胡先生硬要留我在此，叫我努力，把身體弄好，說(shuō)到這里真叫我傷心——”又哭，“這半年來(lái)為了她，我一點(diǎn)事也不能做。胡先生叫我盡人事，他要幫我的忙成功這樣的事。我請(qǐng)他暫等一下，他叫我等到她畢了業(yè)再說(shuō)，留在這里使她多了解我一點(diǎn)。所以我要從你得知她確實(shí)的態(tài)度，因?yàn)樗钚湃文懔?，?dāng)然什么話都要同你談的?！?/p>

“也不見(jiàn)得，B.C.是理智勝過(guò)感情的人，她從不為朋友一言所動(dòng)，也不為朋友而犧牲己見(jiàn)。關(guān)于深切的事，她也不肯多談，所以我不知道她到底如何。不過(guò)我要問(wèn)一句，S.先生現(xiàn)在需要的乃是她的一句話，還是什么？要是一句話，這句話的回答很容易，我以為?；卮饾M意的當(dāng)然沒(méi)有話說(shuō)了，一切也成功了。萬(wàn)一B.C.竟說(shuō)出不滿意的回答，那時(shí)對(duì)S.先生有無(wú)妨礙？我很知道她的個(gè)性很強(qiáng)，她在你極高興時(shí)極以為得計(jì)時(shí)，給你一個(gè)‘我不’！她完全孩氣未脫，若是有一事逼得她稍過(guò)一點(diǎn)，她明明干也要說(shuō)不干了。她的回答是無(wú)足輕重的?！?/p>

“我也曉得她現(xiàn)在不感到生活的痛苦，也許將來(lái)她會(huì)要我，我愿等她，等她老了，到卅歲。”

“光陰有限，得到那時(shí)大家都老了。”

“她若果把信還我，我現(xiàn)在的生活一定不是這樣子，一定有個(gè)改變，也許更努力做人，也許墮落，就人情所能做到的多是屬于自墮一方面，因?yàn)闆](méi)有心情來(lái)做人了。講到這里，我愿大家都沉默過(guò)下去，也許好一點(diǎn)。但是像這樣的沉默，使我心懸空地難過(guò)，倒不如告訴了我，使我掉下來(lái)，跌碎了也好。假使她說(shuō)愛(ài)我，我能為她而努力做更偉大一些的事?！?/p>

“我也覺(jué)得S.先生再努力一點(diǎn)的好。事業(yè)能成功，就是愛(ài)的成功，也就是一切的成功。”說(shuō)到這里，看他的神色，他卻不大以為然，大概他以為他的小說(shuō)算是成功了，不過(guò)就是偉大偉小上的問(wèn)題而已，所以他說(shuō)：

“B.C.現(xiàn)在當(dāng)然說(shuō)不到生活問(wèn)題。她現(xiàn)在還沒(méi)有感到生活的需要。假使她需要我愛(ài)的話，我能使我自己更偉大一點(diǎn)?！?/p>

“好，我愿盡我的力量去得知B.C.對(duì)你的態(tài)度來(lái)告訴你，不過(guò)寫信一層，隔膜太大了，尤其是詞不達(dá)意的我，更說(shuō)不清了。”

他說(shuō)：“等到開(kāi)學(xué)時(shí)順便說(shuō)說(shuō)也好，免得寫信麻煩?！痹捤愀嬉唤Y(jié)束了。其中還有許許多多連恐嚇帶希望的言語(yǔ)，見(jiàn)面時(shí)再細(xì)為你述罷。我要在同房人睡了之后來(lái)寫這封信，誰(shuí)知我的筆下很慢，許多話都只好從略了。許多我替你設(shè)的計(jì)劃都還來(lái)不及寫上，我愿你接這信后，仔細(xì)地慎重地想一下，計(jì)較一下，或者同你的姊姊商議一下，商議好了，在可能中我愿你能在八九號(hào)來(lái)上海一次！把S.給你所有的信件，連同這一封，一道帶來(lái)！我把我替你的計(jì)劃告訴你，我覺(jué)得我這計(jì)劃很好，非此行不可。我以為趁早解決的好，似此拖延下去，既非S.S.W.的福利，更不是你的福利。以后更大的糾纏發(fā)生，誰(shuí)能堪此？

我寫的這兩張紙最好不給人看！你看了，還我。

S.S.W.寫給我的這兩張紙，你留著沒(méi)用，我留著比你留著好些，因?yàn)槲沂冀K可以為你設(shè)計(jì)。萬(wàn)一有個(gè)意外的事發(fā)生，我也有個(gè)根據(jù)，因?yàn)樗F(xiàn)在把這樣的事來(lái)托一個(gè)姑娘的——女兒身——我來(lái)幫忙，萬(wàn)一被他知道我不單不替他幫忙，反為你設(shè)法來(lái)解脫這事，他豈不將由怨你而恨我？恨我的難堪，你能替我設(shè)想嗎？我現(xiàn)在不顧利害地來(lái)替你解決這事，正如他所說(shuō)的，我是忠于友，B.C.愿你把這封信全部還我！

夜深了，再談！

Lo二日夜 風(fēng)雨窗下

他說(shuō)的恐嚇話竟是使人聽(tīng)著感到卑鄙，他用又硬又軟的手段來(lái)說(shuō)恐嚇話，也許是要叫我傳給你聽(tīng)的。

在他以為恐嚇是能以助愛(ài)的滋長(zhǎng)的。B.C.，你怕不怕？你若因怕而愛(ài)他，或不為條件地愛(ài)他也好。若堅(jiān)決不愛(ài)他，而永無(wú)愛(ài)他的一日，你來(lái)，我替你解決，包不至于對(duì)你有較大的不利。

我到這世界上來(lái)快廿年了……我也不是個(gè)漠然無(wú)情的木石，這十年中，母親的死，中學(xué)里良師的走，都曾使我落下大滴的眼淚過(guò)；強(qiáng)烈的欺凌，貧富階級(jí)的不平，也曾使我胸中燃燒著憤怒的斗爭(zhēng)之火，透出同情反抗的嘆息過(guò)；在月夜、星晨、風(fēng)朝、雨夕中，我也會(huì)隨著境地的不同，心中感到悲涼、凄愴、煩惱等各種不同的情緒。但那也不過(guò)是感到罷了，卻不曾因此作出一首動(dòng)人的詩(shī)來(lái)，或暗示我做出一樁驚人的事來(lái)。可是我是一個(gè)庸庸的女孩，我不懂得什么叫愛(ài)——那詩(shī)人小說(shuō)家在書中低回悱惻贊美著的愛(ài)！以我的一雙肉眼，我在我環(huán)境中翻看著，偶然在父母、姊妹、朋友間，我感到了剎那間類似所謂愛(ài)的存在，但那只是剎那的，有如電光之一閃，愛(ài)的一現(xiàn)之后，又是雨暴風(fēng)狂雷鳴霾布的愁慘可怖的世界了。我一直懷疑著這“愛(ài)”字的存在，可是經(jīng)了他們（尤其是允）嚴(yán)厲的駁難后，我又糊涂了，雖然他們所見(jiàn)的愛(ài)的存在的理由，也正如我一樣，只是片面的。

如果不是這兩年來(lái)大學(xué)的男女同學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我簡(jiǎn)直不知道除了我所懷疑的那許多愛(ài)以外，還有我以前一直意想不到的一種愛(ài)。

不想寫了，一切因?yàn)槿A的來(lái)信，不寫了，不寫了。

（1930年7月4日）