1

1880年6月27日，我出生在塔斯坎比亞，這是阿拉巴馬州北部的一個小鎮(zhèn)。

我父親的祖先是卡斯帕·凱勒家族，來自瑞士，他們最初定居在馬里蘭州。在這些瑞士祖先中，有一位曾是蘇黎世第一個給聾啞人上課的老師，而且這位先人還就聾啞人的教育問題寫過一本書——這似乎是因緣際會的巧合。不過也難說，國王的祖先中說不定還有人曾經(jīng)是奴隸呢，現(xiàn)在是奴隸的人，其祖先說不定還稱過霸王呢。

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，“闖進(jìn)”了阿拉巴馬州的地盤并最終在此定居。家里人常跟我說，每年都有那么一次，我的祖父會騎在馬背上從塔斯坎比亞到費城去采購種植園需要的設(shè)備等。至今我的姑媽還收藏著那時候他們來往的信件，直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書信，就好像是在看一本歷險小說，百讀不厭。

我的父親叫亞瑟·H.凱勒，是聯(lián)邦軍隊的上尉，我的母親凱特·亞當(dāng)斯是他第二任夫人，比父親小很多。

在我一場大病喪失了視覺和聽覺之前，我們一直是住在一棟面積不大的房子里。房子只有個正方形的大房間和一間仆人住的小房間。那時，依照南方的習(xí)俗，習(xí)慣挨著主宅建一座附屬的小房子，以備不時之需。宅子是我父親在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后讓人建造的，同我母親結(jié)婚后，他們就在此長期生活了。房子外表被葡萄藤、薔薇花和金銀花遮蓋著，從花園望去，這座房子就像一個搭建的涼亭。小門廊被黃薔薇和南方天冬草所遮蔽了，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。

祖父母的老宅子離我們家的薔薇涼亭只有幾步，那間老宅叫做“常春藤綠宅”，因為房子、周圍的樹叢和籬笆上都覆蓋著美麗的英格蘭常春藤。這個老式的宅子是我童年時代的天堂。

在莎莉文老師來之前，我常常沿著正方形的黃楊木籬笆摸索著向前走。憑著自己的嗅覺，我就能找到初開的紫羅蘭花和百合花。就是在此花園，我常常在心情不好時，將自己炙熱的臉龐埋進(jìn)清新涼爽的樹葉和草叢之中。置身于這個美麗的花園中，是一件多么心曠神怡的事情??！同時，在閑蕩的過程中偶遇某枝美麗的藤蔓是多么美妙，我會通過葉子和花來判斷它是什么植物，我知道，這就是那株遠(yuǎn)在花園盡頭覆蓋著涼亭的葡萄藤！這兒還有連成片的鐵線蓮、下垂的茉莉花，還有一些叫做蝴蝶百合的稀有花卉，這種花因其花瓣形似蝴蝶翅膀而得名。但最美麗的還是那些薔薇花，在北方的花房里，很少能夠見到我南方家里的這種爬藤薔薇。它到處攀爬，一長串一長串地倒掛在陽臺上，散發(fā)著芳香，絲毫沒有塵土之氣。每當(dāng)清晨，它身上朝露未干，柔軟而高潔，使人陶醉不已。我不由得時常想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過如此吧！

我的生命之初簡單而純樸，就像其他一切小生命一樣。因為是第一個孩子，所以為我取名字這件事，家里人少不了一番討論，而且各執(zhí)一詞，爭論不休。我的父親建議用“米爾德里德·坎貝爾”這個名字，這是他非常敬仰的一位先輩，而我的母親覺得我應(yīng)該叫外祖母少女時代的名字——海倫·埃弗里特。大家再三討論的結(jié)果，是依照母親的希望，決定用外婆的名字。之后，為了要帶我去教堂受洗，大家手忙腳亂，以至于興奮的父親在前往教會途中，竟把這個名字忘了。當(dāng)牧師問起“這個嬰兒叫什么名字”時，緊張興奮的父親一時之間說出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個名字。因此，我的名字就不是沿用外祖母的名字海倫·埃弗里特，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

據(jù)說我還在襁褓中的時候，就顯示出了不服輸?shù)膫€性，對任何事物都充滿了好奇心。我熱衷于模仿周圍所有人的一舉一動。六個月的時候，我就會牙牙學(xué)語地說“你——好”，某天當(dāng)我清晰地說出“茶，茶，茶”的時候，家人著實驚訝了一番。即使在后來的那場大病以后，我還是能清楚地記得人生之初學(xué)會的一個單詞——“水”。當(dāng)我漸漸失語，無法說出其他詞句的時候，還是能模模糊糊地發(fā)出“水”這個字。在我學(xué)了“水”怎么拼寫以后，才沒有繼續(xù)把“水”發(fā)成混沌不清的“濕——濕——”。

家里人說，我剛滿一歲就已經(jīng)可以蹣跚走步了。那時候，母親把我從澡盆里抱出來放在她腿上，眼前穿過樹葉灑在地板上的金色陽光吸引了我的全部注意力，于是我從母親腿上滑下去，開始朝那片跳躍的金色奔跑。我為這種沖動付出了代價：摔了一跤，哭鬧著讓母親抱我起來。

我這個活蹦亂跳、咿呀學(xué)語的孩童度過了鳥蟲鳴唱的短暫春天之后，便迎來了花果飄香的夏季，隨之又度過了陽光燦爛的秋天。但好景不長，這種無憂無慮的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，陰郁不堪的二月里，毫無預(yù)兆的疾病奪走了我的聽覺和視覺，把我重新投進(jìn)了初生嬰兒般無意識的黑暗里。

據(jù)說我的病叫急性腦梗塞，連醫(yī)生都覺得我命不久矣?？墒悄程烨宄浚业母邿孥E般地退去了，這高燒來得突然，走得同樣突然和神秘。這天早上，全家都沉浸在歡欣的氣氛里，甚至連醫(yī)生都沒有想到，我的聽力和視覺被這場高燒一并帶走。

關(guān)于我的病，現(xiàn)在回想起來還是一片混亂。給我印象最深的是焦躁不安時母親溫柔的安撫、睡中驚醒時的痛苦和迷茫，還有醒后轉(zhuǎn)動眼珠時的干燥和灼熱。曾經(jīng)我能看清房間里迷人的光亮，但是病后我只想把頭扭向一無所有的墻壁，因為那些光線對我而言非常黯淡，并且一天天黯淡下去。除了這些我自認(rèn)為是記憶的短暫片段，其他的一切都顯得如此不真實，就像一場噩夢。

時光飛逝，我漸漸習(xí)慣了周圍的沉默和黑暗，遺忘了曾經(jīng)的美妙光景——直到她的到來。她，我的老師，讓我的精神重歸自由。即便我身處黑暗，但畢竟曾經(jīng)對這個世界匆匆一瞥，蔥郁無垠的平原、廣闊無邊的天空、生機(jī)勃勃的樹木花草，所有的這些都永遠(yuǎn)銘記在我心中。如果我們曾經(jīng)看見過，“那么這一天就屬于我們，這一天的所有景物就屬于我們?！?/p>