大家都曾經(jīng)讀過一些激動(dòng)人心的故事，故事里的主人公壽命有限。長的能活一年，短則只有一朝一夕。但對于那命中注定壽命有限的人，我們總是饒有興趣地想知道他們在生命的最后時(shí)刻選擇進(jìn)行哪些活動(dòng)。這里，我所說的是自由人，而非判了死刑、無法自由活動(dòng)的犯人。

這樣的故事讓我們不禁思考自己在如此的情況下該怎么辦。人終有一死，我們在生命即將完結(jié)時(shí)應(yīng)該在那有限的時(shí)間里進(jìn)行怎樣的活動(dòng)、有著怎樣的經(jīng)歷；與世界怎樣進(jìn)行最后的交流？回首往事，我們應(yīng)該如何看待自己的過去，又會(huì)有怎樣的悔恨？

有時(shí)我在想，我們最好都抱著明天就要從這個(gè)世界上消失的想法活好每一天。這種態(tài)度能夠更好地強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值。我們應(yīng)該帶著優(yōu)雅、活力、善于欣賞的心度過每一天。然而，在終日忙碌的今天，也很少有人能以這種心情生活了。當(dāng)然，也有人愿意按照伊壁鳩魯(古希臘哲學(xué)家，他認(rèn)為生活的主題目的是享樂，而最高的享受只有通過合理的生活，如自我控制才能得到。因?yàn)橄硎苌畹哪康谋贿^分強(qiáng)調(diào)，而達(dá)此目的之手段被忽視，所以伊壁鳩魯?shù)男磐浆F(xiàn)今變?yōu)樽非笙順返娜?。他們的信條是：“讓我們吃喝，因?yàn)槊魈煳覀兙退劳觥?。——譯者注)的信條“吃、喝和歡樂”滿足自己感官，但絕大多數(shù)人還是被死亡必將來臨的前景折磨。

在這些故事里，生命將盡的主人公常常在最后關(guān)頭遇到突如其來的好運(yùn)，但是從此之后，他的價(jià)值觀變了。他更會(huì)欣賞生活的意義和生命中永恒的精神價(jià)值。人們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在死神的陰影下存活或者生活過的人會(huì)用更加成熟、更加感恩的心情對待他們所做的每件事。但是，我們大多數(shù)人仍然把生命當(dāng)做一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｎ覀冎?，自己遲早會(huì)消失于人世，但是我們常常會(huì)覺得這一天是如此遙遠(yuǎn)，不值得現(xiàn)在就開始擔(dān)心。在我們健健康康、生龍活虎的時(shí)候，總覺得死亡是不可想象的事情；總覺得見死神是猴年馬月的事情，于是我們?nèi)匀患m結(jié)于生活中瑣碎的事情，絲毫沒有意識到自己對生命產(chǎn)生的倦怠。

恐怕在對待我們的能力和感官上，我們也有同樣的倦怠態(tài)度。只有失聰?shù)娜瞬胖滥苈犚娐曇羰且患嗝疵烂畹氖虑?，只有失明的人才知道能看見陽光下的事物是多么幸福的事情。在成年時(shí)期才失去視力和聽力的人，更是如此。但是那些從未失去視力和聽力的人很少能充分利用這些上天恩賜的人類本能。他們的眼睛和耳朵只是匆匆地吸收周圍的聲音和景象，從來不會(huì)全神貫注地去體會(huì)、去欣賞。這么一說，又要老話重提了：直到失去了，我們才知道珍惜；直到生病了，我們才感到健康的可貴。

我常常獨(dú)自思忖，如果每個(gè)人在成年階段有一段時(shí)間看不見、聽不著，那將是一件幸運(yùn)的事情，因?yàn)楹诎禃?huì)使他更珍惜視力，死寂會(huì)讓他更享受聲音。

我不時(shí)地詢問過我視力正常的朋友們，他們看到了什么。最近，我一個(gè)很要好的朋友來看望我，她剛從森林里散步回來，我問她觀察到了什么，她說：“沒什么特別的?！比绻也皇且呀?jīng)聽?wèi)T了這樣的回答，我會(huì)很難相信，不過很久以前我就總結(jié)出了這么個(gè)情況：能看見的人實(shí)際上什么都看不到。

我問自己，在林子里散步一小時(shí)之久卻沒有看到任何值得注意的東西，這怎么可能呢？我這樣一個(gè)盲人，僅僅通過觸覺，就能發(fā)現(xiàn)成百上千件引起我興趣的東西。我能感到樹葉完美的對稱性；會(huì)滿心喜悅地用手撫過樺樹那光滑的樹皮或者松樹的粗糙外表。春天的時(shí)候，我滿懷期待地?fù)崦鴺涓傻闹l，希望能搜尋到，寒冬之后大自然蘇醒時(shí)迸發(fā)的第一棵嫩芽。我也會(huì)喜悅地輕撫那天鵝絨般質(zhì)地的花朵，感受那奇妙的卷曲，感受大自然展現(xiàn)在我眼前的神奇景象。偶爾，如果幸運(yùn)的話，當(dāng)把手輕輕地放在一棵小樹上的時(shí)候，我還能感受到小鳥引吭高歌時(shí)愉快的顫抖。我特別喜歡把手放進(jìn)小溪里，讓清涼的流水穿過張開的手指，心情愉快得不得了。于我而言，厚厚的松針和像海綿一樣軟的草堆比華貴的波斯地毯更讓人喜歡，而四季的更替就像一部激動(dòng)人心、永不落幕的戲劇，演員的動(dòng)作通過我的指間緩緩流出。

有時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)發(fā)出無聲的吶喊：多么希望能看見這個(gè)美麗世界??！如果我僅僅通過觸摸就能得到如此多的歡樂，要是能看見，那我就能看到這個(gè)世界更多美好的事物了。但是，那些視力良好的人看到的東西卻是如此之少。他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟邮苤@個(gè)世界的色彩和動(dòng)態(tài)。也許這就是人類的本性，擁有的東西不去珍惜，對得不到手的東西卻望眼欲穿。在能看見光的人心中，視力僅僅是方便生活的官能，而非使生命更加充實(shí)的途徑，這實(shí)在是一大憾事。

如果我是大學(xué)校長，我一定會(huì)制定一門必修課程，叫做“如何使用你的眼睛”。教授這門課的老師將向?qū)W生們展示如何用他們的眼睛去捕捉生活中毫不起眼的美。老師將喚醒學(xué)生身上沉睡而又懶散的天賦。也許我最好舉個(gè)自己的例子，假如給我三天光明，我最想看到的是什么。在我想象的時(shí)候，你也想一想這個(gè)問題吧：如果只給你三天光明，你想看到什么？如果你知道在這三天之后，你眼前的太陽再也不會(huì)升起，你的世界永遠(yuǎn)暗無天日，那你會(huì)怎么度過這寶貴的三天呢？你最想讓你的視線落于何處？

我自然最想看見那些在我暗無天日時(shí)對我最重要的人和事物。你肯定也會(huì)這樣想，想在重回黑暗之前，把你的最愛銘刻于心。

如果有什么奇跡出現(xiàn)，讓我在重回黑暗前能夠看到光明，那么我要把這段時(shí)間分為三份。

第一天

第一天，我想見幾個(gè)人，這幾個(gè)溫柔善良的人一直陪伴著我，讓我覺得我有活下去的意義。

我要長久地凝視我心愛的安娜·莎莉文老師。當(dāng)我還是個(gè)孩子，她就來到了我身邊，并幫我打開了通往外部世界的大門。我不光想知道老師臉部的線條，把它永遠(yuǎn)珍藏在心里，還想仔仔細(xì)細(xì)地研究她的臉，因?yàn)槲抑览蠋熃逃业倪^程是艱辛的，她卻能用富有同情心的溫柔和耐心待我如此之久，我真想在她臉上找出那些溫柔和耐心的明證。我想看見她眼中的堅(jiān)強(qiáng)和同情心，堅(jiān)強(qiáng)讓她在困難面前屹立不倒，而她對全人類的同情心也時(shí)常在教育我的過程中流露出來。

我不知道通過“心靈的窗戶”來了解朋友是怎樣一種體驗(yàn)，我只能通過我的指尖“看見”朋友的面部輪廓。我能摸出歡樂和悲傷等明顯的情緒。我也用這種方式來了解我的朋友們，但是我無法通過觸摸真正地了解他們的性格。當(dāng)然，通過其他的方式，比如他們表達(dá)的思想、他們的動(dòng)作，我還是能知道他們的性格的。但是，無論如何，我也沒有辦法更加深入地了解他們，因?yàn)檫@種深入的了解一定要通過他們的眼睛才能知道，我得看他們對不同意見、不同環(huán)境的反應(yīng)，看看他們那稍縱即逝的眼神和表情。

對于親近的朋友而言，我已經(jīng)很熟悉了，因?yàn)榻?jīng)過長年累月的接觸，他們把自己的各個(gè)側(cè)面都展示在了我面前。但是對于沒有深交過的朋友，他們只留給我支離破碎、不完整的印象，這種印象可能來自于一次握手，可能來自于我用指尖摸出的只言片語，也可能來自于他們在我手掌上的輕劃。

你們這些能看見的人，可以通過觀察對方微妙的表情——肌肉的顫抖、手勢動(dòng)作，迅速地了解另一個(gè)人話語的本質(zhì)，是多么容易、多么令人滿足的事情啊！但是你們曾經(jīng)想過用自己的視覺去透過一個(gè)朋友的表情而了解他的內(nèi)在品質(zhì)嗎？你們難道不是僅僅看一眼一張臉孔的外部特征就將它拋之腦后了嗎？

比如說，你能準(zhǔn)確地描敘五位好友的面貌嗎？有些人能，但許多人不能。我曾經(jīng)做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)：問那些丈夫們，他們妻子的眼睛是什么顏色。他們常常在支支吾吾后承認(rèn)他們確實(shí)沒有留心過。順便說一句，妻子們常常抱怨丈夫不注意她們的新衣服、新帽子和室內(nèi)擺設(shè)的變化。

對于視力正常的人而言，他們的眼睛很快就習(xí)慣了周遭的日常事務(wù)。他們實(shí)際上只注意令人吃驚和壯觀的事物，但即使看見那些壯觀的景象，他們的眼睛都是懶洋洋的?？纯捶ㄍサ挠涗浘椭懒?，記錄里每天都顯露出“目擊證人”的口供是多么不準(zhǔn)確。同一件事件，能被幾個(gè)目擊證人描述出不同的樣子，有些人看得比另一些人要多，但是沒有幾個(gè)人能看到眼前的所有事情。

啊，假如給我三天光明，有多少東西等著我去看?。?/p>

第一天會(huì)很忙碌。我要把我所有親愛的朋友們都叫過來，長時(shí)間地注視著他們的臉，把他們內(nèi)在美的外部證據(jù)深深地銘記在心中。我也要把目光停留在嬰兒的臉上，以便我能了解那種熱切而又天真無邪的美，這種美在人們意識到生活中存在著沖突之后就不復(fù)存在了。

我還要看看我的小狗們那忠誠、信賴的眼神——嚴(yán)肅、機(jī)靈的小斯洛蒂、達(dá)基，健壯又善解人意的大達(dá)英和赫爾加，它們熱情、溫柔和充滿趣味的友誼對我是一大安慰。

在這忙碌的第一天，我也要看看我家里的那些親切的擺設(shè)。我想看著我腳下地毯的溫暖色彩、墻壁上掛畫的明快色彩，這些東西讓這間屋子成為一個(gè)親切的家。我的目光也將會(huì)無比敬畏地停留在那些我讀過的凸印書籍上，但我會(huì)更加熱切地看看視力正常人所讀的印刷書籍。因?yàn)殡m然我一生都身處黑暗之中，但是我讀過的書和別人讀給我的書已經(jīng)成為一座巨大的燈塔，為我照亮了人生和靈魂的深邃航道。

在能看見的第一天的下午，我要去樹林遠(yuǎn)足，讓我的目光陶醉在大自然世界的美景之中。在短短幾個(gè)小時(shí)中，我要拼命地吸收視力正常的人司空見慣的壯麗景色。從森林返回的途中，我要走農(nóng)場附近的羊腸小道，這樣我就能看到在農(nóng)田里耕作的馬匹(也許我只能在田里看到一臺拖拉機(jī))，看到靠農(nóng)田生活的人們那悠然自得的神情。而且，我會(huì)為艷麗動(dòng)人的落日光輝祈禱。

日近黃昏時(shí)，我將再次感到驚喜，因?yàn)槲夷芸吹饺嗽斓墓饷鳌獰艄?。這真是人類的偉大創(chuàng)造，當(dāng)大自然黑暗降臨之時(shí)，人類就能延展視力了。

在那能看見的第一天晚間，我夜不能寐，腦海中充滿了白天活動(dòng)的回憶。