詩(shī)與建國(guó)

一九二九年《詩(shī)人寶庫(kù)》（Poet Lore）雜志第四十卷中有金赫羅（Harold King）一文，題目是《現(xiàn)代史詩(shī)——一個(gè)懸想》。他說史詩(shī)體久已死去，彌爾頓和史班塞想恢復(fù)它，前者勉強(qiáng)有些成就，后者卻無所成。史詩(shī)的死去，有人說是文明不同的緣故，現(xiàn)在已經(jīng)不是英雄時(shí)代，一般人對(duì)于制造神話也已不發(fā)生興趣了。真的，我們已經(jīng)漸漸不注重個(gè)人英雄而注重群體了。如上次大戰(zhàn)，得名的往往是某隊(duì)士兵，而不是他們的將領(lǐng)。但像林肯、俾士麥、拿破侖等人，確是出群之才，現(xiàn)代也還有列寧，這等人也還有人給他們制造神話。我們說這些人是天才，不是英雄?，F(xiàn)代的英雄是制度而不是人。還有，有些以人為英雄的，主張英雄須代表文明，破壞者、革命者不算英雄。不過現(xiàn)代人復(fù)雜而變化，所謂人的英雄，勢(shì)難歸納在一種類型里。史詩(shī)要的是簡(jiǎn)約的類型，沒有簡(jiǎn)約的類型就不成其為史詩(shī)。照金氏的看法，群體才是真英雄，歌詠群體英雄的便是現(xiàn)代的史詩(shī)。所謂群體又有兩類。一類是已經(jīng)成就而無生長(zhǎng)的，如火車站，這不足供史詩(shī)歌詠。足供史詩(shī)歌詠的，是還未成就，還在生長(zhǎng)的群體——制度；金氏以為工廠和銀行是合適的。他又說現(xiàn)代生活太復(fù)雜了，韻文恐怕不夠用，現(xiàn)代史詩(shī)體將是近于散文的。散文久經(jīng)應(yīng)用，變化繁多，可以補(bǔ)救韻文的短處。但是史詩(shī)該有那種質(zhì)樸的味道，宜簡(jiǎn)不宜繁；只要舉大端，不必?cái)⒓?xì)節(jié)。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，電影表現(xiàn)現(xiàn)代生活，直截爽快，不鋪張，也許比小說還近于史詩(shī)些。金氏又舉紐約最繁華的第五街中夜的景象，說那也是“現(xiàn)代史詩(shī)”的一例。

直到現(xiàn)在，金氏所謂“現(xiàn)代史詩(shī)”，還只是“一個(gè)懸想”，但不失為一個(gè)有趣的懸想；而照現(xiàn)代工商業(yè)的加速的大規(guī)模的發(fā)展，這也未必不是一個(gè)可能實(shí)現(xiàn)的懸想。不必遠(yuǎn)求，我們的新詩(shī)里就有具體而微的，這種表現(xiàn)現(xiàn)代生活的詩(shī)。我們可以舉孫大雨先生的《紐約城》：

紐約城紐約城紐約城

白天在陽光里疊一層又疊一層

入夜來點(diǎn)得千千萬萬盞燈

無數(shù)的車輪無數(shù)的車輪

卷過石青的大道早一陣晚一陣

那地道里那高架上的不是潮聲

打雷卻沒有這般律呂這般勻整

不論晴天雨天清早黃昏

永遠(yuǎn)是無休無止的進(jìn)行

有千斤的大鐵錐令出如神

有鎖天的巨練有鋃鐺的鐵輥

轆轤盤著轆轤摩達(dá)趕著引擎

電火在銅器上沒命的飛—飛—飛奔

有時(shí)候魔鬼要賣弄他險(xiǎn)惡的靈魂

在那塔尖上掛起青青的煙霧一層

（《朝報(bào)》副刊，《辰星》第三期，十七年十月二日）

這里寫的雖然不是那第五街的中夜，但紐約城全體足以作現(xiàn)代的英雄而為“現(xiàn)代史詩(shī)”的一例，是無疑的。這首短詩(shī)正可當(dāng)“現(xiàn)代史詩(shī)”的一個(gè)雛形看。

我們現(xiàn)在在抗戰(zhàn)，同時(shí)也在建國(guó)；建國(guó)的主要目標(biāo)是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。目前我們已經(jīng)有許多制度，許多群體日在成長(zhǎng)中。各種各樣規(guī)模不等的工廠散布在大后方，都是抗戰(zhàn)后新建設(shè)的——其中一部分是從長(zhǎng)江下游遷來的，但也經(jīng)過一番重新建設(shè)，才能工作。其次是許多工程艱巨的公路，都在短期中通車；而滇緬公路的工程和貢獻(xiàn)更大。而我們的新鐵路，我們的新火車站，也在生長(zhǎng)，距離成就還有日子。其次是都市建設(shè)，最顯明的例子是我們的陪都重慶；市區(qū)的展拓，幾次大轟炸后市容的重整，防空洞的挖造，都是有計(jì)劃的。這些制度，這些群體，正是我們現(xiàn)代的英雄。我們可以想到，抗戰(zhàn)勝利后，我們這種群體的英雄會(huì)更多，也更偉大。這些英雄值得詩(shī)人歌詠，相信將來會(huì)有歌詠這種英雄的中國(guó)“現(xiàn)代史詩(shī)”出現(xiàn)。不過現(xiàn)在注意這方面的詩(shī)人還少。他們集中力量在歌詠抗戰(zhàn)，試寫長(zhǎng)詩(shī)，敘事詩(shī)，也就是史詩(shī)的，倒不少，都只限在抗戰(zhàn)有關(guān)的題材上。建國(guó)的成績(jī)似乎還沒有能夠吸引詩(shī)人的注意，雖然他們也會(huì)相信“建國(guó)必成”。但現(xiàn)在是時(shí)候了，我們迫切的需要建國(guó)的歌手。我們需要促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代化的詩(shī)。有了歌詠現(xiàn)代化的詩(shī)，便表示我們一般生活也在現(xiàn)代化；那么，現(xiàn)代化才是一個(gè)諧和，才可加速的進(jìn)展。另一方面，我們也需要中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代化，新詩(shī)的現(xiàn)代化；這將使新詩(shī)更富厚些?！艾F(xiàn)代史詩(shī)”一時(shí)也許不容易成熟，但是該有一些有人努力向這方面做栽培的工作。

有一位朋友指給我一首詩(shī)，至少可以表示已經(jīng)有人向這方面努力著；這是個(gè)好消息，他指給我的是杜運(yùn)燮先生的《滇緬公路》，上文曾提到這條路的工程和貢獻(xiàn)的偉大，它實(shí)在需要也值得一篇“現(xiàn)代史詩(shī)”；但是現(xiàn)在還只有這首短歌。這首詩(shī)就全體而論，也許還可以緊湊些，詩(shī)行也許長(zhǎng)些，參差些?，F(xiàn)在先將中間一段（原不分段）鈔在這里：

看它，風(fēng)一樣有力，航過綠色的田野，

蛇一樣輕靈，從茂密的草木間

盤上高山的背脊，飄行在云流中，

而又鷹一般敏捷，畫幾個(gè)優(yōu)美的圓弧

降落下箕形的溪谷，傾聽村落里

安息前歡愉的匆促輕煙的朦朧中，

溢著親密的呼喚，人性的溫暖；

有些更懶散，沿著水流緩緩走向城市，

而就在粗糙的寒夜里，荒冷

而空洞，也一樣負(fù)著全民族的

食糧，載重車的黃眼滿山搜索，

搜索著跑向人民的渴望；

沉重的橡皮輪不絕滾動(dòng)著

人民興奮的脈搏，每一塊石子

一樣覺得為勝利盡忠而驕傲：

微笑了，在滿足的微笑著的星月下面，

微笑了，在豪華的凱旋日子的好夢(mèng)里。

這里不缺少“詩(shī)素”，不缺少“溫暖”，不缺少愛國(guó)心。

說到工程和貢獻(xiàn)，詩(shī)里道：

……你們?cè)撈饋砀桧灒壕褪撬麄儯?/p>

（營(yíng)養(yǎng)不足，半裸體，掙扎在死亡的邊沿）

就是他們，冒著饑寒與瘧蚊的襲擊，

每天不讓太陽占先，從匆促搭蓋的

土穴草窠里出來，揮動(dòng)起原始的

鍬錘，不惜僅有的血汗，一厘一分地

為民族爭(zhēng)取平坦，爭(zhēng)取自由的呼吸。

而路呢，

看，那就是，那就是他們不朽的化身：

穿過高壽的森林，經(jīng)過萬千年風(fēng)霜

與期待的山嶺，蠻橫如野獸的激流，

以及神秘如地獄的瘧蚊的大本營(yíng)……

就用勇敢而善良的血汗與忍耐

穿過一切阻擋，走出來，走出來，

給戰(zhàn)斗疲倦的中國(guó)送鮮美的海風(fēng)，

送熱烈的鼓勵(lì)，送血，送一切，于是

這堅(jiān)強(qiáng)的民族更英勇，開始?xì)g笑：

“我起來了，我起來了，我已經(jīng)自由！”

這里表現(xiàn)忍耐的勇敢，真切的歡樂，表現(xiàn)我們“全民族”。

但便“該起來歌頌”的也許是：

滇緬公路得萬物朝氣的鼓勵(lì)，

狂歡地引負(fù)遠(yuǎn)方來的貨物，

上峰頂看霧，看山坡上的日出。

修路工人在露草上打欠伸，“好早?。　?/p>

早啊，好早啊，路上的塵土還沒有

大群地起來追逐，辛勤的農(nóng)夫

因?yàn)樘?，肌肉還需要松馳，

牧羊的小童正在純潔的忘卻中。

城里人還在重復(fù)他們枯燥的舊夢(mèng)，

而它，就引著成群的各種形狀的影子

在荒廢多年的森林草叢間飛奔：

一切在飛奔，不準(zhǔn)許任何人停留啊！

遠(yuǎn)方的星球被轉(zhuǎn)下地平線，

擁擠著房屋的城市已到面前，

可是它，不能停，還要走，還要走，

整個(gè)民族在等待，需要它的負(fù)載。

（《文聚》，一卷一期）

“不能?！焙孟裰浮拜d重車”似的，說的是“路”，“不許?！被蛘咔宄?/p>