解詩

今年上半年，有好些位先生討論詩的傳達問題。有些說詩應(yīng)該明白清楚，有些說，詩有時候不能也不必像散文一樣明白清楚。關(guān)于這問題，朱孟實先生《心理上個別的差異與詩的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過的傳達的例子。詩的傳達，和比喻及組織關(guān)系甚大。詩人的譬喻要創(chuàng)新，至少變故為新，組織也總要新，要變。因此就變覺得不習慣，難懂了。其實大部分的詩，細心看幾遍，也便可明白的。

譬如靈雨先生在《自由評論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩（原詩見二十五年三月十五日天津《大公報》）：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現(xiàn)在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保存著那真！

一樣是月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你問黑夜要回

那一句話——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話；說你“別丟掉”“過往的熱情”，那熱情“現(xiàn)在”雖然“渺?！绷耍墒恰澳闳砸４嬷钦妗?。三行至七行是一個顯喻，以“流水”的“輕輕”“嘆息”比“熱情”的“渺?！保坏娎铩懊烀！彼坪跏切稳菰~。下文說“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同時還是“一樣”，只是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，只“夢似的掛起”而已。你當時說過“我愛你”這一句話，雖沒第三人聽見，卻有“黑夜”聽見；你想“要回那一句話”，你可以“問黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留著有那回音”，你的話還是要不回的?？偠灾?，我還戀著你?！昂谝埂笨梢月犜?，是一個隱喻。第一二行和第八行本來是一句話的兩種說法，只因“流水”那個長比喻，又帶著轉(zhuǎn)了個彎兒，便容易把讀者繞住了?！皦羲频膾炱稹北緛碇该髟?、燈火和星，卻插了“只有‘人’不見”一語，也容易教讀者看錯了主詞。但這一點技巧的運用，作者是應(yīng)該有權(quán)利的。

邵洵美先生在《人言周刊》三卷二號里舉過的《距離的組織》一首詩，最可見出上文說的經(jīng)濟的組織方法。這是卞之琳先生《魚目集》中的一篇?！遏~目集》里有幾篇詩的確難懂，像《圓寶盒》，曾經(jīng)劉西渭先生和卞先生往復討論，我大膽說，那首詩表現(xiàn)的怕不充分。至于《距離的組織》，卻想試為解說，因為這實在是個合適的例子。

想獨上高樓讀一遍“羅馬興亡史”，

忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報上。

報紙落。地圖開，因想起遠人的囑咐。

寄來的風景也暮色蒼茫了。

（醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷。）

灰色的天。灰色的海?；疑穆?。

哪兒了？我又不會向燈下驗一把土。

忽聽得一千重門外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？

友人帶來了雪意和五點鐘。

這詩所敘的事只是午夢。平常想著中國情形有點像羅馬衰亡的時候，一般人都醉生夢死的；看報，報上記著羅馬滅亡時的星，星光現(xiàn)在才傳到地球上（原有注）。睡著了，報紙落在地下，夢中好像在打開“遠”方的羅馬地圖來看，忽然想起“遠”方（外國）友人來了，想起他的信來了。他的信附寄著風景片，是“灰色的天，灰色的海，灰色的路”的暮色圖；這時候自己模模糊糊的像就在那“灰色的天，灰色的海，灰色的路”里走著。天黑了，不知到了哪兒，卻又沒有《大公報》所記王同春的本事，只消抓一把土向燈一瞧就知道什么地方（原有注）。忽然聽見有人叫自己名字，由遠而近，這一來可醒了。好累呵，卻不覺得是夢，好像自己施展了法術(shù)，在短時間渡了大海來著；這就想起了《聊齋志異》里記白蓮教徒的事，那人出門時將草舟放在水盆里，門人戲弄了一下，他回來就責備門人，說過海時翻了船（原有注）。這里說：太累了，別是過海時費力駛船之故罷。等醒定了，才知道有朋友來訪。這朋友也午睡來著，“醒來天欲暮，無聊，一訪友人罷”。這就來訪問了。來了就叫自己的名字，叫醒了自己。“醒來天欲暮”一行在括弧里，表明是另一人也就是末行那“友人”。插在第四六兩行間，見出自己直睡到“天欲暮”，而風景片中也正好像“欲暮”的“天”，這樣夢與真實便融成一片；再說這一行是就醒了的緣由，插在此處，所謂蛛絲馬跡。醒時是五點鐘，要下雪似的，還是和夢中景色，也就是遠人寄來的風景片一樣。這篇詩是零亂的詩境，可又是一個復雜的有機體，將時間空間的遠距離用聯(lián)想組織在短短的午夢和小小的篇幅里。這是一種解放，一種自由，同時又是一種情思的操練，是藝術(shù)給我們的。

（二十五年）