序

遠(yuǎn)在民國(guó)二十五年，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇《新詩(shī)雜話》，發(fā)表在二十六年一月《文學(xué)》的《新詩(shī)專號(hào)》上。后來(lái)抗戰(zhàn)了，跟著學(xué)校到湖南，到云南，很少機(jī)會(huì)讀到新詩(shī)，也就沒(méi)有甚么可說(shuō)的。三十年在成都遇見(jiàn)厲歌天先生，他搜集的現(xiàn)代文藝作品和雜志很多。那時(shí)我在休假，比較閑些，厲先生讓我讀到一些新詩(shī)，重新引起我的興味。秋天經(jīng)過(guò)敘永回昆明，又遇見(jiàn)李廣田先生，他是一位研究現(xiàn)代文藝的作家，幾次談話給了我許多益處，特別是關(guān)于新詩(shī)。于是到昆明后就寫(xiě)出了第三篇《新詩(shī)雜話》，本書(shū)中題為《抗戰(zhàn)與詩(shī)》。那時(shí)李先生也來(lái)了昆明，他鼓勵(lì)我多寫(xiě)這種“雜話”。果然在這兩年里我又陸續(xù)寫(xiě)成了十二篇，前后十五篇居然就成了一部小書(shū)。感謝厲先生和李先生，不是他們的引導(dǎo)，我不會(huì)寫(xiě)出這本書(shū)。

我就用《新詩(shī)雜話》作全書(shū)的名字，另外給各篇分別題名。我們的“詩(shī)話”向來(lái)是信筆所至，片片段段的，甚至瑣瑣屑屑的，成系統(tǒng)的極少。這書(shū)里雖然每篇可以自成一單元，但就全書(shū)而論，也不是系統(tǒng)的著作。因?yàn)樵瓉?lái)只打算寫(xiě)一些隨筆。

自己讀到的新詩(shī)究竟少，判斷力也不敢自信，只能這么零碎的寫(xiě)一些。所以便用了“詩(shī)話”的名字，將這本小書(shū)稱為《新詩(shī)雜話》。不過(guò)到了按著各篇的分題編排目錄時(shí)，卻看出來(lái)這十五節(jié)新詩(shī)話也還可以歸為幾類，不至于彼此各不相干。這里討論到詩(shī)的動(dòng)向，愛(ài)國(guó)詩(shī)，詩(shī)素種種，歌謠同譯詩(shī)，詩(shī)聲律等，范圍也相當(dāng)寬，雖然都是不賅不備的。而十五篇中多半在“解詩(shī)”，因?yàn)樽髡呦嘈乓饬x的分析是欣賞的基礎(chǔ)。

作者相信文藝的欣賞和了解是分不開(kāi)的，了解幾分，也就欣賞幾分，或不欣賞幾分；而了解得從分析意義下手。意義是很復(fù)雜的。朱子說(shuō)“曉得文義是一重，識(shí)得意思好處是一重”，他將意義分出“文義”和“意思”兩層來(lái)，很有用處，但也只說(shuō)得個(gè)大概，其實(shí)還可細(xì)分。朱子的話原就解詩(shī)而論，詩(shī)是最經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言，“曉得文義”有時(shí)也不易，“識(shí)得意思好處”再要難些。分析一首詩(shī)的意義，得一層層挨著剝起去，一個(gè)不留心便逗不攏來(lái)，甚至于驢頭不對(duì)馬嘴。書(shū)中各篇解詩(shī)，雖然都經(jīng)過(guò)一番思索和玩味，卻免不了出錯(cuò)。有三處經(jīng)原作者指出，又一處經(jīng)一位朋友指出，都已改過(guò)了。別處也許還有，希望讀者指教。

原作者指出的三處，都是卞之琳先生的詩(shī)。第一是《距離的組織》，在《解詩(shī)》篇里?，F(xiàn)在鈔出這首詩(shī)的第五行跟第十行（末行）來(lái)：

（醒來(lái)天欲暮，無(wú)聊，一訪友人罷。）

……

友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。

括弧里我起先以為是詩(shī)中的“我”的話，因?yàn)樯衔恼f(shuō)入夢(mèng)，并提到“暮色蒼?！保挛挠终f(shuō)走路。但是才說(shuō)入夢(mèng)，不該就“醒”，而下文也沒(méi)有提到“訪友”，倒是末行說(shuō)到“友人”來(lái)“訪”，這便逗不攏了。后來(lái)經(jīng)卞先生指點(diǎn)，才看出這原來(lái)是那“友人”的話，所以放在括弧里。他也午睡來(lái)著。他要“訪”的“友人”，正是詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)出的“我”。下文“忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字”，便是這來(lái)“訪”的“友人”在叫。那走路正是在模糊的夢(mèng)境中，并非夢(mèng)中的“醒”。我是疏忽了“暮”和“友人”這兩個(gè)詞。這行里的“天欲暮”跟上文的“暮色蒼?！笔且徽嬉粔?mèng)；文行里的“友人”跟下文的“友人”是一我一他?；鞛橐徽劚悴荒堋白R(shí)得意思”了。

第二是《淘氣》的末段：

哈哈！到底算誰(shuí)勝利？

你在我對(duì)面的墻上

寫(xiě)下了“我真是淘氣”。

寫(xiě)的是“你”，讀的可是“我”；“你”寫(xiě)定好像是“你”自認(rèn)“淘氣”，“我”讀了便變成“我”真是淘氣了。所以才有“到底算誰(shuí)勝利？”那玩笑是問(wèn)句。我原來(lái)卻只想到自認(rèn)淘氣的“真是淘氣”那一層。第三是《白螺殼》，我以為只是情詩(shī)，卞先生說(shuō)也象征著人生的理想跟現(xiàn)實(shí)。雖然這首詩(shī)的親密的口氣容易教人只想到情詩(shī)上去，但“從愛(ài)字通到哀字”，也盡不妨包羅萬(wàn)有。這兩首詩(shī)都在《詩(shī)與感覺(jué)》一篇里。

《朗讀與詩(shī)》里引用鷗外鷗先生《和平的礎(chǔ)石》詩(shī)，也鬧了錯(cuò)兒。這首詩(shī)從描寫(xiě)香港總督的銅像上見(jiàn)出“意思”。我過(guò)分的看重了那“意思”，將描寫(xiě)當(dāng)做隱喻。于是“金屬了的手”，“金屬了的他”，甚至“銅綠的苔蘚”都就成了比喻，“文義”便受了歪曲。我是求之過(guò)深，所以將銅像錯(cuò)過(guò)了。指出來(lái)的是浦江清先生。感謝他和卞先生，讓我可以提供幾個(gè)親切有味的例子，見(jiàn)出詩(shī)的意義怎樣復(fù)雜，分析起來(lái)怎樣困難，而分析又確是必要的。

這里附錄了麥克里?！对?shī)與公眾世界》的翻譯。麥克里希指出英美青年詩(shī)人的動(dòng)向。這篇論文雖然是歐洲戰(zhàn)事以前寫(xiě)的，卻跟這本書(shū)《詩(shī)的趨勢(shì)》中所引述的息息相通，值得參看。

朱自清

三十三年十月，昆明。