簡(jiǎn)單生活

當(dāng)我寫下這篇文章，以及后面的文字時(shí)，我一直獨(dú)居在森林中的一間小木屋。這間小木屋是我親手搭建的，它坐落在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖邊。木屋周圍一英里內(nèi)，沒有人煙，我一個(gè)人在這里辛勤勞動(dòng)，自食其力，養(yǎng)活自己。我在這湖邊住了兩年零兩個(gè)月。如今，我又作為一名過客，回到了文明社會(huì)。

如果不是鎮(zhèn)上的人對(duì)我心懷好奇，總想詳細(xì)打聽我過去的事，我是不會(huì)隨便寫下自己的私事來吸引讀者的。一些人認(rèn)為我很古怪，但我絲毫也不覺得。想到我曾經(jīng)的境遇，我認(rèn)為很自然，很合理。一些人問我在那兒吃什么，是否會(huì)感到寂寞、恐懼等等。另有一些人，對(duì)我的收入感興趣——他們想知道我的收入中，有哪些捐贈(zèng)給了慈善事業(yè)。還有一些生活在大家族的人，想知道我領(lǐng)養(yǎng)了幾個(gè)窮苦的孩子。所以，當(dāng)你在本書中看到我對(duì)這些問題的答復(fù)時(shí)，我懇請(qǐng)對(duì)我毫無興趣的讀者，對(duì)我加以諒解。很多書，都不用一人稱的“我”字，而我這本書，用了很多“我”字。事實(shí)上，我們經(jīng)常忘記了這點(diǎn)：其實(shí)有很多書，都是以第一人稱“我”在講述。我并不愿意談自己。如果我對(duì)其他人的了解，能像我對(duì)自己的了解一樣深刻的話，那么我就不會(huì)在這里口若懸河地說我自己了。遺憾的是我閱歷不深，所以只能局限在這一個(gè)主題里，說一下自己了。但是，我希望每一個(gè)作家，不僅僅能描述他道聽途說來的別人的生活故事，還能簡(jiǎn)單而真誠(chéng)地寫下自己的生活，就好像他從遙遠(yuǎn)的地方寄給親人的信一樣。我以為，如果一個(gè)人生活得真誠(chéng)的話，就像他生活在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，時(shí)常關(guān)注著家鄉(xiāng)親朋的生活。以下章節(jié)的文字，也許更加適合生活境況不好的寒門學(xué)子。至于其他的讀者，我想大家都會(huì)各取所需。因?yàn)?，畢竟沒人會(huì)強(qiáng)迫他穿上一件不適合他、明顯會(huì)被他撐破的大衣。只有選擇適合自己的文字，才能對(duì)自己有用。

我要講述的事情，與中國(guó)人和夏威夷島人都沒有關(guān)系，但卻與你們，我這些文字的讀者有關(guān)系。還有，與住在新英格蘭的人們有密切的關(guān)系。這些事情，與讀書，你們的生活境遇有關(guān)，尤其與生活在這個(gè)時(shí)代的同一個(gè)鎮(zhèn)上的居民有關(guān)，與他們的外部生活條件，或者說生活環(huán)境有關(guān)。生活在世間的人們，究竟該以一種什么樣的姿態(tài)生活呢？大家都活得如此悲慘，這是否有必要呢？這種生活是否還有改善的可能？我在康科德鎮(zhèn)曾涉足過許多地方：商店、辦公室、郊外田野。我感覺這里的居民好像在贖罪一樣，辛苦地履行著上千種令人驚奇的苦役。我曾經(jīng)聽說過婆羅門教的教徒，坐在熊熊的火焰中，兩眼盯著太陽(yáng)；或者在烈火之上，頭朝下倒掛著身體；或者扭頭望著青天，“一直到他們身體變得僵硬，再?zèng)]有辦法恢復(fù)原狀，而且由于一直扭頭看天，所以除非是液體，否則，什么食物都不能進(jìn)入他們的胃里”；或者用一條鐵鏈，把自己牢牢地束縛在一棵樹下，終生不得解脫；或者如毛毛蟲一樣，用他們的身體來測(cè)量帝國(guó)遼闊的土地；或者單腿獨(dú)立在柱頂上……然而，就算這種有意為之的贖罪苦行存在于這個(gè)世上，也未必比我每天看到的景像更加令人難以置信和膽戰(zhàn)心驚。大力神赫拉克勒斯所完成的12種苦役，與我的鄰居所從事的苦役相比，根本就不算什么。因?yàn)榇罅ι褚簧簿?2種苦役，做完就完事了，但我從來沒有看到我的那些鄰居們殺死或捕獵到一只怪獸，也從來沒有看到他們做完任何苦役。他們也沒有像伊俄拉斯這樣的、對(duì)赫拉克勒斯忠誠(chéng)的伙伴和朋友，他用一塊滾燙的烙鐵，去烙焦九頭怪獸許德拉的頭顱根部，以免那被赫拉克勒斯撕掉的頭再長(zhǎng)出來。雖然，他們知道，怪獸許德拉的頭被割去后，還會(huì)在原來的地方再長(zhǎng)出一個(gè)頭來。

我覺得年輕人，即我的同鄉(xiāng)們，他們的悲慘，在于一出生就自然而然地繼承了土地、房屋、糧倉(cāng)、牛群和農(nóng)具，要放棄它們，遠(yuǎn)比得到它們更加困難難。假如他們出生在廣闊的牧場(chǎng)上，自小吃野狼的乳汁長(zhǎng)大成人，或許會(huì)好些。這樣他們就能夠看清：自己是在什么樣的環(huán)境中辛勤勞動(dòng)，究竟是誰(shuí)把他們變成了土地的奴隸。為什么有的人能依靠60英畝土地的供養(yǎng)，安然地享受生活，而更多的人，只能命中注定似的，與土地為伴、成天以塵埃為食呢？為什么他們剛剛降生到這個(gè)世界，就開始了自掘墳?zāi)沟纳钅?？他們必須在生活中痛苦掙扎，被迫來忍受這一切，使足了力氣，不停地做工，盡最大的努力讓生活過得好一些。我曾遇到過許多令人悲憫的靈魂，他們被生活的重壓壓得茍延殘喘，氣喘吁吁，拼命地呼吸。他們?cè)谌松穆飞掀疵嘏乐ネ苿?dòng)他們眼前的那個(gè)75英尺長(zhǎng)，40英尺寬的巨大糧倉(cāng)，還有那個(gè)從未清理過的奧吉亞斯牛圈，同時(shí)還要推動(dòng)上百英畝的土地，耕地、草原、牧場(chǎng)，還有森林。還有一些人，并沒有繼承祖上的產(chǎn)業(yè)，雖然沒有這種世代相傳的、毫無理由的磨難，但也必須得為了養(yǎng)活自己幾立方英尺的身體而委曲求全，精疲力竭地工作著。

人，就是在這樣的一個(gè)錯(cuò)誤下勞動(dòng)的。身強(qiáng)力壯的身體，隨著周而復(fù)始、日復(fù)一日的勞作，很快累趴下，被犁頭耕進(jìn)泥土，化作土中的肥料……如一本經(jīng)書中所說，一種若有若無的、無法確定的、通常被稱為“必然”的命運(yùn)，操縱著人們，他們辛苦勞作之后所積累起來的財(cái)富，卻被飛蛾、鐵銹和霉斑一點(diǎn)點(diǎn)地腐蝕掉，甚至?xí)衼砬碎_箱柜的盜賊。這不能不說是一個(gè)令人惱火而愚蠢的人生歷程。如果說生前人們是迷糊的，那么到死后，到離開這個(gè)世界前，往往才會(huì)明白這個(gè)道理。傳說中，杜卡利盎和彼爾把石頭扔向身后，創(chuàng)造了人類。詩(shī)曰：

此后人類便成為堅(jiān)強(qiáng)之物，

縱使千辛萬苦，

人們?cè)诖颂幍玫角笞C。

又如羅利豪邁而鏗鏘吟詠出的兩句詩(shī)：

從此人心堅(jiān)如磐石，可忍受磨難和艱辛，

證明我們的軀體原本是巖石。

這真是盲目啊，我們一直遵從了一個(gè)錯(cuò)誤的神諭。把石頭從頭頂扔向身后，卻不在乎它們，這些石頭，到底會(huì)墜落到何處？

大多數(shù)人，即使是生活在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)家里的人們，也都因了愚蠢和錯(cuò)誤，煩惱著無盡的煩惱，干著永遠(yuǎn)干不完的粗活，而從沒想過，是否該停下來，采摘收拾一下他生命的甜蜜果實(shí)。他們的手指，因?yàn)椴賱谶^度變得粗糙笨拙，甚至兩手已經(jīng)顫抖得很厲害，已經(jīng)不適合采摘果實(shí)了。的確，辛苦勞動(dòng)的人們，日復(fù)一日地勞作，根本抽不出空閑，來真正地完善自己的生活，體味人生的意義；他沒有辦法和能力，來維持人與人之間那種勇敢堅(jiān)毅的關(guān)系；在市場(chǎng)上，他們的勞動(dòng)果實(shí)又總會(huì)被貶值。他除了埋頭做一臺(tái)機(jī)器之外，沒有時(shí)間去做別的事情。這樣，他怎么可能感受或者說發(fā)現(xiàn)自己的愚笨呢？或者可以這么說，他是靠著自己的愚笨才活下來的。他有思考嗎？他不可能有思考的時(shí)間，也沒有那個(gè)習(xí)慣。在以這種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)他之前，我們必須要讓他吃飽穿暖，使他恢復(fù)精力，心情愉悅。我們天性中最高尚的品質(zhì)，就像果實(shí)上的那層白霜一樣，只能細(xì)心溫柔地呵護(hù)，才能維持它的鮮美。然而現(xiàn)實(shí)是，人與人之間，很難如此溫柔地和諧相處。

可想而知，讀者中有些人生活困窘，覺得活得很艱辛。甚至有時(shí)，感覺被生活壓得喘不過氣來，幾近窒息了。我相信本書的讀者中，一些人肯定已經(jīng)沒錢支付每天的餐費(fèi)了，身上的衣服和鞋子很快磨損，甚至有些已經(jīng)穿破了，但是沒有錢去買新的，好不容易能讀到這幾頁(yè)文字，還是從債主那里偷偷擠出來的時(shí)間。顯然，我的觀察力已經(jīng)在歲月和閱歷中磨礪得十分敏銳了。你們，過得如此卑微、如此暗無天日，朝不保夕！你們時(shí)常猶豫不決，期望做成一筆生意來還清債務(wù)。你們陷入了一個(gè)古老的泥潭中而無法自拔。就像拉丁文所說的aes alienum，在別人的銅錢中，有些錢幣的確是用銅鑄成的，而就在別人的銅錢中，你們生，你們死，最后被埋葬；你們?cè)S諾明天還清債務(wù)，接著是下一個(gè)明天，直到死亡，債務(wù)還未還清；你們祈求他們開恩，乞求他們憐憫，請(qǐng)求他們多關(guān)照，千方百計(jì)，總算沒有被投入監(jiān)獄；你們面不改色地撒謊欺騙，阿諛奉承，投票參選，把自己裝進(jìn)一個(gè)安分守己的硬殼里，或者吹捧自己，裝出一副虛偽華而不實(shí)的慷慨大方的樣子，從而取得你們鄰居的信任，準(zhǔn)許你們?yōu)樗麄冎菩?、做帽，或縫制上衣，或制作馬車，或?yàn)樗麄兇I食品雜貨；你們?yōu)榱祟A(yù)防將來某一天患病而存錢，防患于未然，未雨綢繆，結(jié)果反而為了存錢把自己累病了。你們把錢塞在一只破舊箱子，或者塞進(jìn)泥墻后的一只襪子，或者投進(jìn)更安全的磚砌的“銀行”里。那么小心翼翼，不論藏在哪里，必須安心才好，也不管自己所存的數(shù)目是那么得少。

有時(shí)我覺得奇怪，不免要問：為什么我們?nèi)绱溯p率，竟然建立起野蠻的奴隸制度？奴役了南北方奴隸的莊園地主們，是如此殘酷冷漠。有一個(gè)南方的監(jiān)守人本來已經(jīng)很糟糕，而北方的監(jiān)守人的出現(xiàn)，會(huì)讓情況更加燦爛，難以忍受。但是最悲哀的是，你才是你自己最苛刻的監(jiān)守人。不要講什么人的神圣?？茨谴篑R路上趕馬的車夫，日夜兼程地向市場(chǎng)趕路，他們的心里，有神圣的思想在流淌嗎？他們的職責(zé)，無非就是趕馬車，給騾馬喂草飲水而已。與運(yùn)輸中那些巨大的牟利者比起來，他們的命運(yùn)算什么呢？他們不就是在給一位忙碌的紳士趕驢馬嗎？在他們身上有高尚嗎？有不朽嗎？他們成天低眉順眼，安分守己，忐忑不安，一點(diǎn)也不高尚、一點(diǎn)也不神圣。他們只看到自己所從事的職業(yè)，知道自己只屬于奴隸或囚徒這個(gè)圈子。與自我認(rèn)知相比，公眾輿論這個(gè)暴戾的國(guó)王也顯得軟弱無能，無能為力，不堪一擊。一個(gè)人對(duì)自己的期許和評(píng)價(jià)，決定了他的命運(yùn)，預(yù)示了他的歸宿。如果想在西印度的州省中暢談心靈與思想的自我解放，即便是威勃爾福司到了那里，又能改變什么呢？我們?cè)傧胂?，這片大陸上的女人們，她們成天編織著梳妝用的墊子，以備死亡那天使用，卻對(duì)自己的命運(yùn)從來沒有過認(rèn)真的思考，仿佛這么得過且過、日復(fù)一日地蹉跎光陰，絲毫無損于心中的那個(gè)永恒。

大多數(shù)的人，過著沉悶而絕望的生活。所謂聽天由命，正是一種習(xí)以為常的無奈和絕望。從絕望的城市走到絕望的村莊，人們?cè)谒鹾枉晔蟮挠赂揖裰袑で蟀参俊Ｉ踔?，在人類所謂的游戲與娛樂背后，都暗藏著一種慣性的、下意識(shí)的絕望。所以在娛樂和游戲中，也不再有樂趣。因?yàn)椋嬲臉啡?，在工作后才能感受到。然而，工作也是有選擇的，不去做讓人絕望的工作，就是智慧生活的一種體現(xiàn)。

當(dāng)我們用教理上的問答方式，來思索什么是人生的真諦，什么是生活的真正需要，以及怎樣的生命有意義時(shí)，看上去人們好像曾經(jīng)歷過謹(jǐn)慎的思考，才選擇了這種共同的活法。因?yàn)楸容^起來，人們似乎更喜歡這種活法。事實(shí)上，他們自己也很清楚，他們別無選擇，只能這么活。但是，清醒健康的人明白，太陽(yáng)亙古常新，朝升暮落，放棄偏見，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。無論傳統(tǒng)的思想與生活方式多么古老，但如果不經(jīng)證明，其實(shí)都是不可輕信的。今天人們齊聲附和或默認(rèn)的真理，或許明天，就會(huì)變成一陣虛無縹緲的輕煙。然而正是這給人誤會(huì)的輕煙，卻被一些人認(rèn)為是能滋養(yǎng)大地能給大地帶來雨露的云朵。老人們說的你不可能辦到的事情，你嘗試了一下，然后你有可能發(fā)現(xiàn)你能做到。老人有他們舊的處事原則，新人有新的一套方法。古人不知繼續(xù)添加燃料，便能使火焰不滅；今人知道，把一點(diǎn)干柴放在水壺下面，就可以像迅疾的飛鳥一樣圍繞著地球旋轉(zhuǎn)。正如諺語(yǔ)說：“氣死老家伙?！崩先穗m然年紀(jì)大，但未必有足夠的資格做年輕人的導(dǎo)師。因?yàn)樗麄儚纳罨钪惺斋@得多，也損失不少。我們盡可以這樣質(zhì)疑：即使是智者，活了一世，他能領(lǐng)悟到多少生活的真理呢？事實(shí)上，老年人并不能給年輕人什么特別的忠告。他們的人生經(jīng)驗(yàn)常常是支離破碎、零零散散的，他們經(jīng)歷了很多慘痛和失敗，而這些失敗都是他們自己造成的。也許，他們還保留一些信心，雖然這些信心與他們的經(jīng)驗(yàn)背道而馳，只可惜，他們已經(jīng)不再年輕了。我在地球上生活了將近30年，老實(shí)說，我還從沒有從長(zhǎng)輩那里聆聽到一個(gè)對(duì)我有用的忠告，或者說真誠(chéng)的建議。他們什么也沒告訴我，或許他們也沒有什么有價(jià)值的東西可以告訴我。這就是生活，很多都是我從未經(jīng)歷過的，需要我自己去體驗(yàn)和試驗(yàn)。老年人經(jīng)歷過，但對(duì)我來沒有幫助。如果我得到了自以為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我心里總在想：這條經(jīng)驗(yàn)，我的導(dǎo)師們可從來沒有提起過呀！

有個(gè)農(nóng)民對(duì)我說：“你只吃素食，這樣是活不下去的，因?yàn)樗厥巢荒芄┙o骨骼所需要的營(yíng)養(yǎng)?！彼刻於颊J(rèn)真地抽出一些時(shí)間，來獲取那為他的骨骼提供營(yíng)養(yǎng)的肉食。他一邊和我說著話，一邊趕在耕牛后勞作，讓這頭靠植物生長(zhǎng)了骨骼的耕牛，沖破障礙，拉著他和笨重的木犁，不斷前進(jìn)……一些東西，在某些場(chǎng)合確實(shí)是生活的必需品，例如對(duì)無助的病人；而在另一些場(chǎng)合，他就可能被看成是奢侈品；如果再換一個(gè)場(chǎng)合，又可能成為不為人知的東西。

有人認(rèn)為，人生的所有經(jīng)歷，無論高峰還是低谷，都已經(jīng)被前人走過，前人已經(jīng)涉足了生活的人生的方方面面。伊夫林曾經(jīng)說過一句話：“充滿智慧的所羅門曾頒布法令，規(guī)定樹木之間應(yīng)有的間距；羅馬的地方官也曾規(guī)定了，你到鄰居家的地上去撿拾那些掉落下來的橡樹果實(shí)而不算違法?！惫畔ＥD醫(yī)學(xué)之父希波克拉底，甚至還傳給后世修剪指甲的方法：剪得既不要太短也不要太長(zhǎng)，要?jiǎng)偤煤褪种割^平齊。顯而易見，人們總認(rèn)為：正是那冗長(zhǎng)乏味和單調(diào)無聊，把我們生命中的多姿多彩和歡喜快樂消磨殆盡的。這種觀點(diǎn)與亞當(dāng)一樣久遠(yuǎn)。可是，事實(shí)上，人的潛力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被發(fā)現(xiàn)干凈呢！所以我們不能從他已經(jīng)完成的事情來斷定我們的能力。人們之前所做的事情，是如此的有限，還有很多未知等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。所以，無論你已失敗了多少次，“別苦惱悲傷，我的孩子，誰(shuí)能指派你去做你尚未完成的事呢？”

我們可以用很多簡(jiǎn)單的方式，來體驗(yàn)我們的生活。舉個(gè)例子，太陽(yáng)能讓我們種的豆子成熟，同時(shí)，它也照耀著除地球之外太陽(yáng)系的其他天體。假如我能牢記這點(diǎn)，就能預(yù)防很多錯(cuò)誤。但我在鋤草時(shí)并沒想到這個(gè)。星星像三角形的錐尖，絢麗神奇！在宇宙的各個(gè)地方，有多少人同一時(shí)刻凝望著這同一個(gè)太陽(yáng)呢？大自然和人生都是如此變化莫測(cè)，與我們國(guó)家現(xiàn)有的幾種不同的體制一樣，是不同的。誰(shuí)能推測(cè)出別人的生命，將來會(huì)怎么樣？難道還有比剎那間的彼此相視更偉大神奇嗎？我們能夠在一小時(shí)之內(nèi)就閱盡世上所有時(shí)代、所有國(guó)家、所有人的生活。除去歷史、詩(shī)歌、神話，我不知道通過什么，才能把別人的經(jīng)歷了解得如此詳盡而令人驚嘆。

我的鄰居都說好的事情，有很大一部分我認(rèn)為卻是壞的。對(duì)于我來說，如果說有什么需要懺悔，那么，我要懺悔的反而是我的高尚品德了。是有什么心魔控制了我，讓我的品行如此高尚嗎？老人家啊，你盡管說你那些睿智的話語(yǔ)，因?yàn)槟惝吘挂呀?jīng)走過70個(gè)年頭，并且德高望重，但我卻聽到一個(gè)無法抗拒的聲音，它告訴我：不要聽他的話。可見，新生的一代摒棄老一代的經(jīng)驗(yàn)和偉績(jī)，就如同拋棄擱淺在岸邊的小船一樣，那么自然，那么容易。

我以為，我們可以從容地相信很多事情，甚至比我們現(xiàn)有相信的還要多。你能放棄多少給自己的愛，就能真誠(chéng)地給別人多少愛。大自然既能容納我們有優(yōu)點(diǎn)，也能包容我們有缺點(diǎn)。有些人，終其一生都在無休止地憂慮，幾乎成了他一個(gè)無法治愈的疾病。同時(shí)，我們天生喜歡夸大自己所做的事情的重要性，盡管其實(shí)很多該做的工作你還沒有做。倘若我們一病不起，那怎么辦呢？我們?nèi)绱酥?jǐn)小慎微，為了避免生病，我們決心不依賴信仰生活，于是一天都處于緊張狀態(tài)，到晚上，我們又違心地祈禱，把自己交托給未知的命運(yùn)。我們被生活壓迫得如此筋疲力盡，又如此墨守成規(guī)，總是懷著謹(jǐn)慎，從而拒絕了改變自己的可能，還辯解說：沒辦法，這是我唯一的生存方式。就像圓心，能畫出很多條半徑，生活也有很多生活方式。一切改變都可能成為奇跡，每一瞬間發(fā)生的事情都可能成為奇跡。中國(guó)的孔子說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人把他的預(yù)想上升到理論的高度時(shí)，我可以預(yù)見，所有人都能夠在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)建起自己嶄新的生活。

我們不妨認(rèn)真思考一下，我上面提到的那些煩惱和憂慮究竟都是什么？其中哪些是不得不憂慮的？哪些至少是值得認(rèn)真思考的？現(xiàn)在，我們雖然身處一個(gè)表面文明的社會(huì)，但如果能體驗(yàn)一下原始的蠻荒的生活，還是大有益處的。即使僅僅為了求證生活的必需品是什么，以及怎樣才能獲得這些必需品，甚至，我們還可以瀏覽一下商店里陳舊的流水賬，看看人們經(jīng)常購(gòu)買的是些什么，商店積存哪些商品？簡(jiǎn)言之，就是了解一下雜亂無章的雜貨鋪。時(shí)代雖然在不斷變遷，但人類生存的基本法則卻不曾發(fā)生多少改變。正如我們的骨架，與我們祖先的相比，基本沒什么區(qū)別。

我以為，所謂的生活必需品，是指人類通過努力收獲的那些物品，這些物品一開始就是人類生活所不能缺少的?；蛘哒f，由于長(zhǎng)期使用，它們已經(jīng)占據(jù)了人們生活的重要地位，即便有人嘗試著脫離它，但這樣的人屈指可數(shù)。這些人或是出于野蠻，或是因?yàn)樨毟F，或者僅僅因?yàn)檎軐W(xué)的思考，而拒絕生活必需品。對(duì)許多生靈來說，最具備這種意義的生活必需品，就是食物。美味可口的食物。幾英寸長(zhǎng)的青草，加上飲用的冷水，就能成為草原上野牛的美味。除此之外，它們還要尋找森林的遮蔽之處或者山洞。野獸的生存只需要食物和遮蔽之處就可以。對(duì)人類而言，就目前來說，生活必需品可分為：食物、住房、服裝和燃料。倘若沒有這些，我們是無從懷著從容的心情，去應(yīng)對(duì)那么多人生問題的。人類不僅發(fā)明房屋，還發(fā)明了衣服和美食?？赡茏嫦纫?yàn)榕既婚g發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，于是開始使用火。最初，火還是奢侈品，可到了現(xiàn)在，人們的生活已離不開圍火取暖了。我們觀察到，貓和狗也同樣獲得了這個(gè)第二天性。住得適當(dāng)，穿得適當(dāng)，就能恰到好處地保持體內(nèi)的熱量。倘若住的和穿的都過熱的話，或火焰燃燒太旺，烤得人太熱，外邊的溫度高于身體的溫度，不就成了炙烤人肉了嗎？科學(xué)家達(dá)爾文說，火地島的居民，有一伙人穿著衣服圍著火堆烤火，并不覺得熱，令人詫異的是，那些站得很遠(yuǎn)的野蠻人，“竟然被火焰烘烤得汗流浹背”。同樣，我們聽說新荷蘭人赤身裸體但能夠從容自若地四處活動(dòng)，而歐洲人裹著厚厚的衣服還凍得瑟瑟發(fā)抖。野蠻人的耐寒和現(xiàn)代文明人的聰明，有沒有可能合二為一呢？按照德國(guó)化學(xué)家李比希的說法，人的身體好比一個(gè)火爐，而食物就是它的燃料。天寒時(shí)，我們吃得多；天熱時(shí)，我們吃得少。動(dòng)物體內(nèi)的恒定體溫，也是體內(nèi)食物緩慢內(nèi)燃的作用結(jié)果，而如果內(nèi)燃太旺盛，疾病和死亡就會(huì)發(fā)生。假如燃料用盡，或者通風(fēng)裝置發(fā)生問題，火焰自會(huì)熄滅。當(dāng)然，體溫與自然之火不一樣。由此可見，動(dòng)物的生命幾乎和其體溫是同義詞。而食物是提供其能量的燃料。熟食當(dāng)然也是燃料，熟食被我們吞進(jìn)肚里，同樣為我們的身體增加熱量。此外，房子和衣物可保障體內(nèi)熱量的存在。我們體內(nèi)的熱量，就是這樣產(chǎn)生和吸收的。

因此，對(duì)人體來說，最重要的必需品是保暖物品，以維持我們體內(nèi)的熱量。我們?nèi)绱嗣β担瑸榱耸澄?、衣服、住所，還為了我們舒適的床鋪，夜晚的衣物，為此我們竭盡全力。我們用鳥兒的羽毛來裝扮我們的臥室，像住在地穴中的老鼠用草葉來裝扮它們的巢穴一樣。一些可憐人總抱怨，這個(gè)社會(huì)很冷漠?？梢姡瑹o論是身體的疾病，還是社會(huì)供給不足，我們都把它歸為寒冷。在某些地方的夏天，人們過的是一種樂園般的生活。除了必需的煮飯燃料之外，其他一切燃料都不需要?；馃岬奶?yáng)炙烤著大地，它的光線灼熟了果實(shí)。于是，這里的果實(shí)豐富，而且容易采摘，而衣服和住所在這里也顯得多余，或者說有近一半是不需要的。當(dāng)下，在我們國(guó)家，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，我覺得只要有幾件工具，就足以生存了：一把刀，一柄斧子，一把鐵鏟，一輛手推車。勤奮刻苦的人還需要燈光和文具，再加上一些書，這些都已是第二位的必需品了，只需花很少的費(fèi)用就能買到。然而有些人很愚蠢，他們穿越了一個(gè)半球，跑到另一個(gè)半球上，在一個(gè)野蠻的荒蕪不凈的地方，做了幾十年的生意，就為了讓自己生存，讓自己活得安逸而溫暖一些。最后，他們又返回新英格蘭，還是不能避免死亡的命運(yùn)。這些奢侈的有錢人，他們得到的不只是安逸和溫暖，還有不自然的高溫。正如我前面提到的，他們?cè)诒恢丝局?。?dāng)然，他們可能自以為這種炙烤很時(shí)尚。

很多奢侈品，以及很多人認(rèn)為的所謂舒適生活，不但沒有必要，而且對(duì)人類的進(jìn)步是一種阻礙。所以，在奢侈與舒適這個(gè)問題上，智慧的人往往選擇比窮人更加簡(jiǎn)單而樸素的生活。古代哲學(xué)家，如中國(guó)的、印度的、波斯的和希臘的智者，他們都是這樣一種人——安貧樂道，清貧的物質(zhì)生活，豐富的內(nèi)心生活。雖然我們對(duì)他們的了解不夠，但對(duì)他們的生平事跡卻知道不少。同樣，我們對(duì)那些現(xiàn)代的改革者和民族拯救者的了解也是如此。倘若你想成為公正無私、充滿智慧的觀察者，最好站在人生邊上，安貧樂道，這個(gè)位置和姿態(tài)對(duì)你更有利。無論是在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)中，還是在藝術(shù)中，奢侈的結(jié)果必然都是奢侈的。今天的哲學(xué)教授遍地都是，但哲學(xué)家卻沒有一個(gè)。哲學(xué)教授是令人羨慕的，因?yàn)樗麄兊奈镔|(zhì)生活條件好。但是，事實(shí)上，要做一個(gè)哲學(xué)家，不但要有精巧的思想，這思想可形成一個(gè)學(xué)派，而且還要十分熱愛智慧。唯有這樣，他才能按照神的指示，過一種簡(jiǎn)單、樸素、獨(dú)立、灑脫、自信的生活。他解決一些關(guān)于生命的問題的方式，不僅從理論，而且從實(shí)踐來解決。卓爾不群的學(xué)者和思想者的成功，一般不是君主那樣權(quán)傾天下，也不是英雄那樣拯救蒼生，而是像臣子那樣謙卑，但內(nèi)心堅(jiān)忍不拔。而一些所謂的哲學(xué)家，他們的生活哲學(xué)，是遵循祖先那套，因循守舊，一成不變。這樣他們是不可能成為人類的高尚導(dǎo)師的。為什么人類一直在退化？是什么原因讓那些顯赫的家族走向沒落消亡？導(dǎo)致國(guó)家衰敗滅亡的奢侈是什么性質(zhì)的？我們是否確定自己在生活中并未沒有這樣奢侈？哲學(xué)家們，即便在生活方式上，他也是要走在時(shí)代的前列的，他并不追求同時(shí)代人都追求的那種衣食住行和生活方式。是的，他既然是哲學(xué)家，對(duì)于如何保持體內(nèi)的熱能，他當(dāng)然有比別人更高明的辦法。

有一個(gè)人，他已經(jīng)在我描述的幾種方法中獲得溫暖了。接下來，他要做什么呢？首先，他當(dāng)然不會(huì)再要求有同樣的溫暖；其次，他也不會(huì)再要求更多食物、更寬敞的房屋，更美更舒適的衣服，更多更熱的火爐等此類必需品。他已經(jīng)占有了這些以后，就不會(huì)再滿足于此，而開始追求另一些東西。這就是說，他不必再受困于卑微的工作，他現(xiàn)在開始涉足生命的探險(xiǎn)了。對(duì)種子的生長(zhǎng)發(fā)芽適合的泥土，能讓胚根向下無限延伸，之后胚芽破土而出，自信地生長(zhǎng)。為什么人類在泥土里扎根后，卻不能像種子一樣向天空伸展呢？因?yàn)槟切┌嘿F的植物，有充足的空氣和日光的滋養(yǎng)，從而結(jié)成碩果。這是那些廉價(jià)蔬菜的境遇不能比的。即使是兩年生的蔬菜，被澆灌長(zhǎng)好了根之后，就會(huì)被摘去枝葉，以致它們?cè)陂_花時(shí)，人們總認(rèn)不出它們。

我認(rèn)為，不必給那些性格強(qiáng)悍的人定什么規(guī)則，因?yàn)樗麄儫o論在天堂還是地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)，他們甚至比富翁們更能大興土木、建立豪華住所，更善于揮霍，但他們不會(huì)因此而窮困。我很想知道，他們是如何生活的。如果確實(shí)如人們所期望的那樣，這種人也許存在于世。

另外，我認(rèn)為對(duì)另一種人，也不必制定規(guī)則。因?yàn)樗麄兩朴隗w驗(yàn)生活，從生活中接受激勵(lì)和靈感。像熱戀中的人兒一樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿熱愛。我自己是此類人。

還有一些人，任何情況下，他們都能甘之如飴，安居樂業(yè)，不管他們是否自覺。對(duì)此類人我沒有意見，我現(xiàn)在只想對(duì)那些不斷抱怨生活的人說話。他們本來有能力改善自己的生活，卻偏偏選擇不去做，而是選擇無關(guān)痛癢地到處傾訴自己苦命和時(shí)運(yùn)不濟(jì)。有些人是這樣，對(duì)任何事情，都喜歡不加選擇地抱怨，真是不可救藥了。他們不以為然，用他們自己的話說：我已經(jīng)竭盡全力了。

除上面這些人，還有一種人。他們看起來富裕闊綽，實(shí)際上卻是最貧困的。他們雖然有一定積蓄，卻不懂得如何利用它來為自己服務(wù)，也不懂得如何擺脫它的束縛。因此說，他們這些積蓄，就是他們?yōu)樽约捍蛟斓囊桓比A麗的鐐銬。

倘若談起我曾經(jīng)的生活方式，了解我情況的讀者會(huì)感到奇怪，不熟悉我的陌生讀者會(huì)更驚訝。在這里，我簡(jiǎn)單介紹一下我心中一直珍藏的幾件事。

在任何境遇下，我都是立足當(dāng)前，積極改善我的生活，并在自己的手杖上刻下印記。我正站在過去和未來的交匯點(diǎn)上。請(qǐng)?jiān)徫艺f得如此晦澀難懂。我的職業(yè)相比更多人的職業(yè)，更神秘。不是我故弄玄虛，而是我的職業(yè)特點(diǎn)確實(shí)如此。我愿意把自己知道的和盤托出，我站立的門前，沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌。

很久之前，我丟了我的寵物：一匹紅色的馬和一只斑鳩。直到現(xiàn)在，我還在尋找它們。我對(duì)許多游人描述它們的外形、蹤跡，以及它們會(huì)如何響應(yīng)我的召喚。我曾遇到過一兩個(gè)人，說曾經(jīng)聽到它們的叫聲、馬奔馳的蹄聲，甚至還看到過靈巧的斑鳩消失在一片云的后面。他們也曾急切地尋找，像他們自己丟失了一樣。

我不僅想看日出，欣賞黎明，可能的話，我還想欣賞整個(gè)大自然的景色。許多個(gè)冬天和夏天的黎明，在我的鄰居們忙碌之前，我已經(jīng)起床開始忙碌我自己的事情了。許多同鎮(zhèn)的居民，包括清晨去波士頓的農(nóng)民，或上山干活的樵夫，肯定都曾經(jīng)看到我做完事情回來。我每天早起，雖然我沒有為每一天的日出做過什么貢獻(xiàn)，但我能夠在日出之前起床做事，對(duì)我是最重要的事了。

許多個(gè)秋日，以及冬日，我在城外度過。我耳邊呼呼響著風(fēng)聲，為一些消息做而奔走傳播。為這個(gè)，我投下自己所有的資本。我忍受著寒風(fēng)侵襲，我?guī)缀跻舷⒘恕Ｈ绻L(fēng)聲傳來兩黨的政治新聞，那一定是他們?cè)跈C(jī)關(guān)報(bào)上提前發(fā)表的。有時(shí)，我站在高高的山崖，在布滿樹枝的瞭望臺(tái)上遠(yuǎn)望，一有陌生的客人到來，我就發(fā)出電報(bào)，廣而告之。有時(shí)，我在黃昏的山巔默默守候，等待夜幕的降臨，借此抓住一些東西。我抓住的東西不多，但這不多的一點(diǎn)東西，會(huì)像古代以色列人漂泊在荒野時(shí)上帝賜給他們的食物一樣，很快會(huì)在太陽(yáng)底下消失殆盡。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我做著一家銷路不暢的報(bào)社的記者。報(bào)社的編輯一直認(rèn)為我寫的都是些無聊沒用的東西。有一種感覺，相信作家們都有這種感覺。那就是，忍受著萬般苦痛勞動(dòng)，換來的只是更大的痛苦。在寫作這件事上，痛苦就是寫作給我的唯一報(bào)酬。

多年來，我自命為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的監(jiān)測(cè)員，忠于職守。同時(shí)，我兼任測(cè)量員，不是測(cè)量公路，而是測(cè)量林間小徑和所有的穿越地界的路線，以保證它們暢通無阻，我還測(cè)量了一年四季都通行無阻的橋梁。

我也曾看護(hù)鎮(zhèn)上的野生動(dòng)物，它們?cè)竭^籬笆想要逃脫，給牧人帶來了很多麻煩。農(nóng)場(chǎng)上人跡罕至的偏僻角落，對(duì)我卻有著莫名的吸引力。雖然我并不了解約那斯或所羅門今天是否正在那塊地里勞作。我澆灌過鮮紅的美洲橘子樹，沙地上的櫻桃樹、蕁麻樹、紅松和黑梣樹，還有白葡萄藤樹和黃色的紫羅蘭。否則，它們會(huì)在干燥中枯萎。

總之，我堅(jiān)持這樣做了很長(zhǎng)時(shí)間，我沒有夸張，我盡心職守地照料著他們。后來我才明白，鎮(zhèn)上的居民是不愿意把我列在公職人員的名單上的，更不用說給我微薄的薪金了。我所記的賬單，我發(fā)誓它是詳細(xì)無比、事無巨細(xì)都會(huì)記上去的。這賬單沒人審核過，上面所花費(fèi)的數(shù)額，當(dāng)然不用說了，好在我也不在意這些。

前不久，一個(gè)推銷產(chǎn)品的印第安人到我的鄰居——一個(gè)有名的律師家中推銷籃子。“你們想要籃子嗎？”我的鄰居回答：“不，我們不需要?！薄笆裁?！”印第安人在走出大門時(shí)喊道，“你們要餓死我嗎？”當(dāng)他看到勤奮工作的白人鄰居的家境如此闊綽之后，他忍不住發(fā)作了。律師只要把辯論詞串聯(lián)起來，就像會(huì)魔法似的，擁有富裕和地位就是自然而然了。這位印第安人自語(yǔ)：“我要做生意，進(jìn)入商界。我編織籃子然后賣出去，這個(gè)我相信自己能做到?！彼詾榘鸦@子編織好了就算完事，接下來自然會(huì)有白種人買他的籃子了。但他沒想，他必須讓人感覺他的籃子的價(jià)值，起碼得讓人感覺到，買他的籃子是物有所值的。否則，他應(yīng)該做一些別的什么東西了。我也曾編織過一種精致的籃子，不過我沒達(dá)到讓人有購(gòu)買的沖動(dòng)。我也不關(guān)心這個(gè)。對(duì)我來說，我沒有必要一定編織它們，也不必去琢磨如何讓人來購(gòu)買。相反，我倒喜歡琢磨如何阻止買賣交易的產(chǎn)生。人們贊美和通常認(rèn)為的所謂成功的生活，不過是眾多生活方式中的一種。為什么要夸大這種，而貶低好種呢？

我發(fā)現(xiàn)，我的同鄉(xiāng)們并不愿意給我提供在法院、教會(huì)，或其他地方的發(fā)展機(jī)會(huì)，我只好改變方向。很快，我對(duì)森林生活產(chǎn)生巨大興趣，并很快對(duì)那里的一切熟悉起來。我決定立即行動(dòng)，而不去等待經(jīng)費(fèi)到位時(shí)再行動(dòng)，我動(dòng)用了手上現(xiàn)有的一點(diǎn)微薄資金。我去瓦爾登湖的目的，不是去過簡(jiǎn)樸的生活，不是去揮霍錢財(cái)，而是去經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，希望在那里少被打擾。我想，自己常識(shí)不足、事業(yè)剛起步，加上對(duì)生意經(jīng)知之，在這里“隱居”一下，可避免我做出愚蠢甚至悲慘的事情來。

跟別人一樣，我也希望自己有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)習(xí)慣。這對(duì)每個(gè)人來說，都是必要的。如果你是和天朝帝國(guó)做生意，你需要在海岸邊有個(gè)會(huì)計(jì)室，定位于塞勒姆的某個(gè)港口就行了。然后你就可以把本國(guó)生產(chǎn)的土特產(chǎn)，比如許多的冰、松木和花崗巖石，出口到別的國(guó)家。這一定是筆好生意。同時(shí)，你必須親自處理一切大小事務(wù)：兼任導(dǎo)航員與船長(zhǎng)，既做業(yè)主又做保險(xiǎn)商；買進(jìn)賣出貨物時(shí)記賬；閱讀收到的每件信函，親自撰寫每件發(fā)出去的信件；日夜監(jiān)察進(jìn)口貨物的裝卸。在海岸上的每一個(gè)地方，幾乎都能看到你的身影。載貨量最大的船，通常都在澤西港?？垦b卸的。你還要親自兼任電報(bào)員，忙碌著把信息傳送到遠(yuǎn)方。與每一個(gè)駛向港口的船只保持聯(lián)系；有條不紊地出售裝載貨物，源源不斷地向遠(yuǎn)方那個(gè)巨大的市場(chǎng)提供商品。在了解行情的同時(shí)，還要了解各地的狀況，是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，從而預(yù)測(cè)貿(mào)易和社會(huì)生活的發(fā)展走向。你還要充分利用所有探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，在最新的航道行駛，自如運(yùn)用一切航海技術(shù)。為此，還要研究海上地圖，以辨認(rèn)珊瑚礁和新燈塔、浮標(biāo)的方位。要知道，航海圖表是不斷更新的，假如計(jì)算上有一點(diǎn)疏忽，航船就會(huì)撞到巖石而沉入海中。如果航船行駛順利，它就應(yīng)該?？吭谝粋€(gè)安全的碼頭。此外，你可能還會(huì)遇到如法國(guó)航海家拉貝魯斯的無法占卜的命運(yùn)。為此，你要緊跟宇宙科學(xué)的發(fā)展，仔細(xì)研究歷史上那些偉大的開拓者、航海家、冒險(xiǎn)家和商人的人生歷程，從迦太基探險(xiǎn)家漢諾與腓尼基人，到現(xiàn)在他們的生活。最后，你還要時(shí)刻清點(diǎn)貨物，以了解自己生意的經(jīng)營(yíng)狀況。啊，這真是一個(gè)折磨人的差事啊，它考驗(yàn)著一個(gè)人的綜合素質(zhì)。關(guān)于利潤(rùn)、虧損、利息的問題，關(guān)于凈重的計(jì)算方法問題，等等，而處理這些問題，需要豐富的知識(shí)，否則根本無力應(yīng)付。

在我眼里，瓦爾登湖是個(gè)做生意的絕佳地方。這里不但有鐵路線和貯冰的行業(yè)，而且有優(yōu)越的條件，雖然向你吐露這些便利也許不是個(gè)好主意。瓦爾登湖是一個(gè)天然的港口，基礎(chǔ)良好。雖然你必須打樁奠基，但你不必填埋如涅瓦河區(qū)那樣的沼澤。人們說，如果涅瓦河漲水，伴著呼嘯的西風(fēng)，順風(fēng)吹來的冰塊，甚至可以瞬間讓圣彼得堡在地球上消失。

因?yàn)槲业男袠I(yè)，不需要政府經(jīng)費(fèi)支持也能做，所以你們對(duì)我的資金從哪里來，就不容易揣測(cè)了。讓我們回到實(shí)際問題上來，先從衣服說起。我們購(gòu)買衣服時(shí)，常被一種好奇心理所驅(qū)使，而且在意別人對(duì)它的評(píng)價(jià)，而不關(guān)心這些服裝的真正用處。職業(yè)人士們著裝的目的，第一是取暖，保持身體能量，第二是為了在文明社會(huì)中掩羞，免得一絲不掛。那么，現(xiàn)在思考一下，如果不去增加衣櫥的衣服，他可以完成多少必須而重要的工作呢？對(duì)于國(guó)王和皇后，所有的衣服只穿一次，他們雖然有御用的裁縫，但他們無法體會(huì)試衣穿衣愉悅感。他們不過是個(gè)懸掛衣服的衣架罷了。而我們的衣服，卻和我們合為一體，上面有我們的性情，所以有些衣服我們一直不愿意丟棄。丟棄它們，就好像拋棄我們的軀體一樣，難舍難分。而且為此心情郁悶，甚至像生病，需要吃藥才能緩解。在我眼里，穿補(bǔ)丁衣服的人的身價(jià)并不低微。而我知道，一般人都要在著裝上花費(fèi)很多心思：要穿得時(shí)尚，至少也要干凈整潔，補(bǔ)丁是不能有的。而對(duì)于衣服穿在自己身上，內(nèi)心是否感到坦蕩無愧，就不重要了。事實(shí)上，即便衣服破了不去縫補(bǔ)，結(jié)果不過是小洞變成大洞而已。有時(shí)，我用這種方法來測(cè)試我的朋友們，看誰(shuí)愿意穿膝蓋上有補(bǔ)丁的褲子，或者有針線縫補(bǔ)過的衣服。他們大部分人都認(rèn)為，如果他們這么穿了，人生前途也就毀于一旦。所以，他們寧可跛著一條腿進(jìn)城，也不愿意穿一條有洞的褲子。一位紳士的腿受傷了，這是可以治愈的，他可以去找醫(yī)生。但如果他的褲子破損了，他就認(rèn)為沒有辦法補(bǔ)救了。因?yàn)槿藗冎魂P(guān)注受人尊敬的東西，而忽略了真正讓人敬重的東西。我們認(rèn)識(shí)的人很少，但卻認(rèn)識(shí)很多的衣服。如果你把自己的最后一件衣服給稻草人穿上，而自己一絲不掛地站在旁邊，那么，路過的行人，哪一個(gè)不是立刻就向稻草人致敬呢？有一天，我經(jīng)過一片玉米地時(shí)，在那根頭戴帽子、身披上衣的木樁旁，我看到了這里的農(nóng)場(chǎng)主。他比我上次看見他時(shí)更憔悴、蒼老了。我聽人說，一只狗會(huì)向每一個(gè)衣冠楚楚的靠近它主人的陌生人狂叫，卻對(duì)一個(gè)赤身裸體的盜賊一聲不吭。這真是有趣。倘若沒有衣服，人們會(huì)能多大程度地保持自己的尊嚴(yán)呢？如果沒有衣服，你能在一群文明人中，準(zhǔn)確地指出哪一位值得尊貴嗎？

法伊弗夫人曾有一次周游世界、環(huán)球冒險(xiǎn)的旅行。當(dāng)她到達(dá)俄羅斯的亞洲地區(qū)，準(zhǔn)備去拜見當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官時(shí)。她感覺到穿著旅行裝去拜見長(zhǎng)官就不妥了。因?yàn)樗J(rèn)為自己“現(xiàn)在是在一個(gè)文明的國(guó)度里，那里的人們是根據(jù)衣冠來評(píng)價(jià)人的”。即使在我們這個(gè)以民主自居的新英格蘭城鎮(zhèn)中，如果有人偶然富裕起來，穿著時(shí)尚、住所富麗，他就會(huì)受到尊敬仰慕。而且，衣服是需要縫紉的，而縫紉是一種無休止的工作，至少我沒有見過哪個(gè)女人的縫制工作有完工的時(shí)候。

一個(gè)人找到了工作，其實(shí)沒必要一定穿上新衣去上班，那些存放在閣樓中的澆上灰塵的舊衣服，隨便哪件穿上就可以。如果英雄也有隨從的話，那么他穿舊鞋子的時(shí)間一定比他的隨從穿得時(shí)間長(zhǎng)。至于赤腳，比穿鞋子的歷史更悠久。英雄當(dāng)然也可以赤腳。只有那些去奔赴晚宴的人，以及立法院工作的人，才必須要穿新衣服。他們換衣服的次數(shù)，就好比那些地方換人的次數(shù)?？墒侨绻掖┥隙躺弦潞脱澴?，戴上帽子穿上鞋子，要去做禮拜，這些不就夠了嗎？誰(shuí)還會(huì)注意到他的破爛衣服呢？那衣服是夠破的，即使送給一個(gè)乞討者也不算樂善好施，難說那乞討者還會(huì)把它轉(zhuǎn)送給一個(gè)比他更窮困的人。這個(gè)施舍的人，也可算得上富有的人了，因?yàn)樗m一無所有，卻還可維持生計(jì)。我警告你，要對(duì)那些衣冠楚楚的人保持警惕，而不必提防那些衣著簡(jiǎn)樸者。倘若你有什么業(yè)務(wù)要做，不妨穿上舊衣服試驗(yàn)一下。人活于世，并不只是做一些事，而是要事業(yè)有成。如果我們只是專注于事業(yè)，我們大概永遠(yuǎn)不會(huì)添置什么新衣服，也無暇顧及舊衣服如何破舊和骯臟。因?yàn)槲覀児爬系纳眢w里已經(jīng)被注入了新的生機(jī)，即使我們穿著舊衣服，也是舊瓶裝新酒。就像飛禽，換羽毛的季節(jié)，就是它們生命的一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。潛鳥會(huì)到僻靜的池塘邊蛻換羽毛，蛇蛻皮也是如此，蛹蟲的出繭也如此，這都是內(nèi)心強(qiáng)大的結(jié)果。衣服不過是我們外面的一層皮，或者說，是我們凡塵中的鐐銬而已。我們的一切行為，都似乎在衣服的偽裝下進(jìn)行，這樣最終會(huì)被全世界甚至自己所厭棄。

我們穿上一件又一件衣服，像寄生的植物一樣，沒有衣服好像就無法生長(zhǎng)。我們穿在最外面的，常常是絲薄精致的衣服，它只是我們的保護(hù)層。換句話叫假皮膚，它并不是我們生命中的一部分，從身上脫下來也不會(huì)帶給我們致命的傷害。我們時(shí)常穿著的、稍微厚一點(diǎn)兒的衣服，是我們的細(xì)胞壁，換句話叫皮層；我們的襯衣就是我們的韌皮，換言之就是真正的樹皮，剝下來的話，肯定連皮帶肉，對(duì)我們的身體有所傷害。我相信所有的生物，在四季的某一時(shí)刻都穿著類似襯衣的東西。倘若一個(gè)人能穿得這么簡(jiǎn)單，甚至在黑暗中都能摸到自己，在生活的各個(gè)方面他都能面面俱到，有備無患，那么即使敵人侵占了他的城市，他也能如古代哲人那樣，坦然而寧?kù)o地走出城門。

一件厚衣服的價(jià)值，大概等同于三件薄衣服。便宜的衣服可以用真正照顧顧客財(cái)力的價(jià)格銷售，5美元就可以買到一件厚實(shí)的上衣，并可以穿上好幾年，厚點(diǎn)兒的長(zhǎng)褲2美元，一雙牛皮靴1.5美元，夏天的帽子每頂25美分，冬天的帽子每頂62.5美分，或者也可以花上更少的錢，自己在家里制作一頂極好的帽子。如果穿上一套靠自己辛勤的勞動(dòng)賺來的衣服，哪里會(huì)感到貧窮？誰(shuí)能說沒有聰明人來向他致敬？

當(dāng)我訂做一件款式新穎的衣服時(shí)，女裁縫會(huì)認(rèn)真地對(duì)我說：“現(xiàn)在人們都不穿這個(gè)款式的衣服了?！闭Z(yǔ)氣中一點(diǎn)也沒有強(qiáng)調(diào)“人們”這兩個(gè)字，似乎她說的是跟上帝一樣的非凡的旨意，所以我感覺我很難得到我想要的那種款式了，因?yàn)樗v給我的話是真誠(chéng)的，她覺得我太魯莽了。而我一聽到這神諭般的話語(yǔ)，就陷入沉思，把每一個(gè)字都在心中過濾一下，以便我真正明白它的意思，好讓我明白“人們”和“我”到底有什么樣的血緣關(guān)系，在這件和我有著很多關(guān)系的事情上，他們用什么樣的權(quán)威左右著我。最后，我決定用同樣神秘的語(yǔ)氣答復(fù)她，因此也不把“人們”兩個(gè)字強(qiáng)調(diào)出來：“確實(shí)，最近人們并不穿這個(gè)款式，可是現(xiàn)在人們又流行穿這個(gè)了?！彼郎y(cè)量的只是我的身材，并沒有測(cè)量我的性格，只測(cè)量了我的肩寬，仿佛我是一個(gè)掛衣服的鉤子，可是這樣的量法又有什么用處呢？我們并不敬仰嫻雅，也不敬仰命運(yùn)，但我們追逐時(shí)尚。她紡織，她剪裁，她不容挑釁地全權(quán)操持著這一切。巴黎的猴王如若戴上了一頂旅行帽，那么全美國(guó)的猴子都會(huì)學(xué)著那么做。有時(shí)我?guī)捉^望，我在想，這世上，還有什么哪怕是簡(jiǎn)單的事不是人們相互協(xié)助而做成的？首先必須把人們的舊觀念，用一個(gè)強(qiáng)大的壓榨機(jī)把它們榨擠出來，讓他們不能立即重新站起來。那時(shí)，你俯瞰整個(gè)人群，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人的腦子里裝滿了蛆蟲似的奇怪想法，不知從何時(shí)起擱置在那里的卵就開始孵化，繼而占據(jù)了整個(gè)頭顱，烈火都燒不盡這些蛆蟲。如果不把這些舊觀念從他的腦中剔除，我們做什么都是白費(fèi)力氣。總之，我們不要忘了，埃及有一個(gè)木乃伊傳下了一種麥子，一直傳到了我們手中。

整體講，我們認(rèn)為某國(guó)或別國(guó)的服裝已經(jīng)在藝術(shù)上備受尊崇這種話是不成立的?，F(xiàn)代人，還是有什么穿什么，就像失事船只上的水手漂流到岸邊，能找得到什么蔽體就穿什么。有時(shí)人們還要故意站得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，通過空間的或時(shí)間的距離來觀察彼此，繼而打趣對(duì)方的衣著。每一代人，都在鄙夷過時(shí)的服裝款式而不懈地追求著新款式。然而，當(dāng)看到亨利八世或伊麗莎白女王的奇裝異服時(shí)，你難道不覺得好笑嗎？他們就像是食人島上的國(guó)王和皇后一樣。任何衣服倘若沒有人來支撐，就會(huì)變得可憐和怪異。讓人忍俊不禁。而且，讓那些衣服莊嚴(yán)起來的，是穿衣服的人兩眼中所露出來的威嚴(yán)，以及他們的閱歷。如果一個(gè)穿著漂亮衣服的小丑突然肚子痛，那么他的衣服也會(huì)表現(xiàn)出痛苦的情緒。同樣，當(dāng)士兵被炮彈擊中，即便是再破爛的軍裝，它也和神圣的王袍一樣華美。

這些男女們喜歡的那些新款式，其中隱藏著一種幼稚而野蠻的趣味。這種趣味吸引無數(shù)的男女們，瞇起眼睛打量著如同看一個(gè)萬花筒，以便發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在在流行著什么。商家早就猜透了他們這種反復(fù)無常的趣味。兩種顏色相似的款式擺在店里售賣，兩款衣服的差別只是一款多了幾條絲線，然后其中一件衣服馬上就會(huì)被人買走，而另一件卻被束之高閣，無人問津。往往在下一個(gè)季節(jié)到來時(shí)，后者又成了最時(shí)尚的款式。與此相比，在皮膚上刺青，的確不像人們所說的那樣可怕。因?yàn)榇倘肫つw，并沒有改變皮膚的內(nèi)在品質(zhì)。

我不認(rèn)為人們有衣服穿要?dú)w功于我們的工廠制度?，F(xiàn)在，美國(guó)工人工作的情形越來越向英國(guó)工廠的制度靠攏了，這不足為奇。到目前為止，就我耳聞目睹的事實(shí)是，制衣廠的主要目的，并非為了給人們提供更耐穿而舒適的衣服，而是賺得更多利潤(rùn)。長(zhǎng)遠(yuǎn)看，人們總能達(dá)成一致的目標(biāo)，即便很多事情短時(shí)間內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)，所以不妨把目標(biāo)定得高遠(yuǎn)些。

對(duì)于住房，我承認(rèn)現(xiàn)在它的確是一種生活必需品了。盡管有許多事例可以證明，長(zhǎng)久以來人們?cè)诒冗@更寒冷的土地上，沒有住所也照樣能生存下去。塞繆爾·拉寧說：“北歐的拉普蘭人穿著皮衣，頭上和肩上都裹著皮囊，可以夜復(fù)一夜地在雪地上睡覺。那寒冷的程度簡(jiǎn)直可以把穿著羊毛衣服的人也給凍死?！彼H眼見到他們這樣席地而睡。接著他說：“但是他們并沒有比其他人更強(qiáng)壯?！被蛟S人類在地球上生活不久之后，就發(fā)現(xiàn)了房屋的好處，以及家庭生活的舒適安寧。他這話的意思，是說住房給人的滿足感，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)家庭生活的向往。但是有的地方，一說到房屋，人們的腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出冬季和雨天，他們一年當(dāng)中有三分之二的時(shí)間不住在房子里，一把遮陽(yáng)傘就夠了。在這些地方，上述說法就不合適了。正如我們這里的氣候，從前夏夜只需在身上有所遮蓋就可以了。在印第安人的日記中，一整天行程的標(biāo)志就是一座座尖房頂?shù)奈葑?，樹皮上刻畫著的一排排尖房頂?shù)奈葑?，房子的?shù)目表明了他們野外露營(yíng)的次數(shù)。肢體并不碩大強(qiáng)壯，身材也不魁梧的人類，一直想方設(shè)法縮小他們的世界。于是，人類用圍墻來打造一個(gè)適合他的空間。起初他在戶外是赤身裸體的，雖然在天氣溫和寧?kù)o，以及在晴朗的白天里，心情還是非常愉快的，可是一旦雨季和冬天來臨，情況就大打折扣。且不提炎炎烈日，倘若人類不立即用房子來躲避風(fēng)雨保護(hù)自己，人類大概早在萌芽時(shí)期就已經(jīng)滅絕。依照傳說，亞當(dāng)和夏娃在穿衣之前，是用樹葉遮蓋身體的。人類需要家庭，這個(gè)溫暖舒適的地方，但首先需要身體的溫飽需要，其次才是情感的溫暖。

我們不妨回想人類的幼兒時(shí)期，一些充滿冒險(xiǎn)精神的人，已經(jīng)爬進(jìn)洞穴尋找庇護(hù)了。每個(gè)嬰兒在某種程度上都重新上演了這部人類的發(fā)展史。他們本能地喜愛戶外運(yùn)動(dòng)，不管雨天還是冬天，他們盡情地玩蓋房子的游戲，騎竹馬。有誰(shuí)不懷念童年時(shí)曾經(jīng)窺望一個(gè)洞穴，或靠近洞穴時(shí)的那種喜悅的心情呢？可見，我們的祖先最原始的天性還遺留在我們體內(nèi)。從洞穴開始，我們發(fā)展到用棕櫚樹葉、樹皮、樹枝覆蓋屋頂，編織可以拉伸的亞麻屋頂，又發(fā)展到搭建青草和稻草房頂，木板和木瓦屋頂，直到石頭和磚瓦屋頂。最終，我們忘記了什么是露天生活，我們的室內(nèi)生活的精致已經(jīng)超出了我們的想像，而野外圍火取暖的日子，已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而模糊。如果很多時(shí)候，我們?cè)诙冗^白晝和黑夜時(shí)，沒有東西把我們與天體隔開，如果詩(shī)人不是一直在屋檐下吟詩(shī)，如果圣人也不在室內(nèi)逗留，那么，也許我們的生活會(huì)變得更加美好些。鳥雀?jìng)儾粫?huì)在巢里鳴叫，白鴿也不會(huì)在籠里表現(xiàn)它們的天真。

然而，如果有人試圖建造一所房屋，他應(yīng)該像我們新英格蘭人這樣，稍微聰明一點(diǎn)才好，以免將來他發(fā)現(xiàn)他自己原來住在一個(gè)廠房?jī)?nèi)，或住在一座找不到出口的迷宮中，或住在一所古老的博物館中，或住在一所救濟(jì)院里，甚至住在一個(gè)幽深的監(jiān)獄中，以及一座富麗堂皇的墓穴中。如果再想一想，遮蔽并不是絕對(duì)必需的。我見過這鎮(zhèn)上在潘諾勃斯各特河邊生活的印第安人。他們住在用薄棉布制作的營(yíng)帳里，四周的積雪約一英尺厚，我想倘若積雪更厚，可以為他們遮風(fēng)擋雨的話，他們肯定更高興。如何才能維持我正常的生計(jì)，又能保證我能自由地去追求我熱愛的事業(yè)呢？以前，這個(gè)問題比現(xiàn)在更讓我煩憂，令我慶幸的是，現(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)此冷漠麻木了。我時(shí)常看到，在鐵路旁邊有一只6英尺長(zhǎng)、3英尺寬的大木箱，工人們把他們的工具鎖在這箱子里面。隨后他們?nèi)ニX。然后我就想，所有覺得日子艱辛的人都可以花一美元買這樣一只箱子，在上面打幾個(gè)洞孔，讓空氣可以流進(jìn)去，在雨天或是夜晚他可以躺進(jìn)去，把箱蓋關(guān)上，這樣他的靈魂就獲得了自由，他就可以隨心所欲地做他喜歡做的事了。看起來這并不是很壞，也絕不是一個(gè)不值得一提的方法。你可以自由自在，在夜晚長(zhǎng)時(shí)間久坐而不睡覺。起身出去時(shí)，也不會(huì)遇到什么大房東二房東堵住你向你索要房租。有多少人因?yàn)楸仨氈Ц兑恢桓鼘挸?、更奢華的箱子的租金而憂愁致死，但是如果住在這樣一只箱子里，人是不會(huì)被凍死的。我沒有半點(diǎn)開玩笑的意思。經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門學(xué)科，曾經(jīng)受到無盡的鄙視和冷落，但它決不能被輕視。那些強(qiáng)健壯實(shí)的人，大部分時(shí)間在戶外生活，他們?cè)趹敉馍w起一所舒適的房子，選用的材料幾乎全部來自大自然現(xiàn)有的。馬薩諸塞州墾區(qū)印第安人的總督戈金，曾在1674年寫道：“他們那最好的圓錐頂?shù)姆课?，其房頂是用樹皮覆蓋的，好處是看起來整潔清爽，嚴(yán)實(shí)而溫暖，樹皮是在干枯的季節(jié)從樹上脫落下來的，趁樹皮還青翠的時(shí)候，人們用很重的大木材把樹皮壓成巨大的木片……較差一點(diǎn)的圓錐頂房屋，也是用燈心草織成的席子蓋在房頂上，也很嚴(yán)實(shí)溫暖，只是沒有前者那么美觀耐看……我所看到的房屋屋頂，有的是60英尺長(zhǎng)，或100英尺長(zhǎng)，30英尺寬……我住在他們的屋子里時(shí)，常常感覺它跟最好的英式房屋一樣溫暖?！彼又终f到，印花的席子，通常是被鋪在室內(nèi)的地上，或是掛在墻上；各種各樣的器皿，擺放得錯(cuò)落有致。而且印第安人還會(huì)在屋頂上開個(gè)天窗，在上面放上一張席子，用一根繩子來控制開關(guān)，這就是他們的通風(fēng)設(shè)施。但需要注意的是，這樣圓錐型屋頂?shù)姆课葑疃嘁徽炀涂梢源钌w好，同時(shí)，摧毀它也只要幾個(gè)小時(shí)。每戶人家都有一間這樣的房屋，或者有其中的一個(gè)單間。

在野蠻時(shí)代，每戶人家都有一座最好的房屋，以滿足他們最基本而簡(jiǎn)單的需要。但我以為我下面的話，才準(zhǔn)確地描述了這個(gè)社會(huì)。雖然天空翱翔的飛鳥都有巢穴，狐貍有洞穴，甚至野蠻人都有草屋，但是在現(xiàn)代文明社會(huì)中，有房子住的家庭卻只占半數(shù)。尤其是在文明高度發(fā)達(dá)的大城市里，只有極少一部分人擁有房屋，絕大多數(shù)人如果想居有住所的話，必須每年交給房東一筆租金。因?yàn)樵谙奶旌投?，房屋作為遮蔽的?chǎng)所是必不可少的。這些租金，本來足以購(gòu)買到一個(gè)印第安人的草屋，而人們卻寧愿為這個(gè)租金付出一生貧困的代價(jià)。在這里，我無意對(duì)比租房子與擁有一套房子的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。不過顯然的是，野蠻人擁有一套房屋是因?yàn)閮r(jià)廉，而文明人之所以選擇租房子住，是因?yàn)樗鶕碛械馁Y金買不起房屋。這時(shí)有人就會(huì)辯解道，值得同情的文明人只要支付租金，就會(huì)有地方住。他們租的房屋與野蠻人的草屋相比較，難道不像皇宮一樣富麗嗎？在鄉(xiāng)村，人們每年要支付25美元至100美元的租金，才能得到經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展才能改良好的寬敞房間。房間里刷著光潔的油漆，貼著墻紙，墻上掛著朗福德壁爐，還有百葉窗、銅質(zhì)的水泵、彈簧鎖、方便寬敞的地窖，還有許多其他的物品。但是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，享受著這一切現(xiàn)代文明成果的可憐的文明人，卻不如缺乏這一切現(xiàn)代設(shè)施的野蠻人生活得富足，這究竟為什么呢？如果說文明就是人們生活條件的一種完善，我不否認(rèn)它的正確性，雖然只有智者才能從這種完善中受益。那么，它肯定能證實(shí)，我們不用哄抬物價(jià)就可以把更好的房屋建造出來。我認(rèn)為所謂的物價(jià)，就是用來交換物品的那部分生命，或者馬上支付，或者以后支付。在這一帶，一座普通的房屋大概要800元。為了積攢起這一筆錢，一個(gè)勞動(dòng)者大概要付出十年乃至十五年的生命，而且還必須沒有家庭負(fù)擔(dān)才行。這是按照每個(gè)人的日勞動(dòng)價(jià)值為一美元來估算的，如果有人賺得多一些，其他人就要賺得少一些。所以，他就要用他的大半輩子光陰，才能可憐地賺到他的一間房屋。假設(shè)他仍然是租房子住，那他也只是在兩難之中做了一次值得商榷的選擇。如此情況下，野蠻人會(huì)不會(huì)用他的草屋來?yè)Q取城市里那一間皇宮般的房子？

也許有人認(rèn)為，占有多處房產(chǎn)，是為了未雨綢繆，以備不時(shí)之需。而我以為，他這樣做的好處，僅僅是可以讓他支付他自己的葬禮費(fèi)罷了，而人們其實(shí)根本不需要自我安葬的。或許，這就是文明人和野蠻人一個(gè)最大區(qū)別吧。有人給都市人的生活制定了一套制度。不可否認(rèn)，這能促進(jìn)我們更好地生活，這套制度的初衷是為了保存種族的繁衍能力，使種族的生活更趨于完善，但是它卻以個(gè)人的生活為代價(jià)。所以我特別說明，為了獲得這種好處，人們現(xiàn)在做出的犧牲是多么巨大！而事實(shí)上，我們完全可以不用做出這些犧牲就能收獲到很多。你說可憐的窮人經(jīng)常圍著你打轉(zhuǎn)，或者那位父親吃了酸葡萄，孩子也感到口中酸水直冒。你這樣說，是什么意思呢？

每當(dāng)我想起我的鄰居，那些生活在康科德的農(nóng)民們，他們的家境也算富足。我發(fā)現(xiàn)他們中間的絕大多數(shù)人，都在這世上辛勤地工作了二三十年，或者四十年，他們這樣拼命，目的是想擁有自己的農(nóng)場(chǎng)。這些農(nóng)場(chǎng)，有些是辦理了貸款抵押，把它們作為遺產(chǎn)傳給他們的后代的；有些則是向別人借錢而買下來的。我們可以把他們勞動(dòng)成果的三分之一，看作是房屋的代價(jià)。通常情況下，他們一代又一代地勞作，卻總也沒能還清那一筆借款。毫無疑問，那貸款抵押的價(jià)格有時(shí)還高過農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)。結(jié)果，農(nóng)場(chǎng)就變成了他們的一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，但最后，總是有人來繼承它，正如繼承人自己所說，他自己和這個(gè)農(nóng)場(chǎng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。當(dāng)我和財(cái)產(chǎn)評(píng)估員聊天時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟然也不能一口氣說出12個(gè)擁有自己農(nóng)場(chǎng)且沒有債務(wù)的市民。倘若你想知道這些農(nóng)場(chǎng)的情況，你可以去銀行咨詢一下抵押的情況。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全依靠勞動(dòng)來還清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人很少。即使有，也是屈指可數(shù)的。我懷疑在康科德這地方，這樣的人連三個(gè)也找不到。

說到經(jīng)商，大多數(shù)商人，100個(gè)當(dāng)中大概有96個(gè)注定是失敗的。關(guān)于商人的失敗，有一位商人曾表示，商人的失敗多不是因?yàn)檠緹o歸，而是由于沒有履行合約，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無能為力了，也就是說，失敗于信譽(yù)的喪失。這樣一來，問題就要復(fù)雜可怕多了。破產(chǎn)呀，欠債呀，不過是一個(gè)個(gè)跳板，我們大多數(shù)人的文明做法，就是在這些跳板上跳來跳去，而野蠻人則是乖乖地站在饑餓這條沒有彈性的木板上。米德爾塞克斯耕牛比賽大會(huì)，每年都會(huì)在這里定期舉行，場(chǎng)面熱鬧非凡，讓人感覺到農(nóng)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r還是蠻不錯(cuò)的。

農(nóng)民們，一直努力地想用比做難題更復(fù)雜的方法，來解決生活中的難題。譬如為了他需要的鞋帶，他開始在畜牧業(yè)中投機(jī)。他運(yùn)用嫻熟的技巧，用細(xì)彈簧精心設(shè)置好一個(gè)陷阱，想捕獵到“舒適”和“獨(dú)立”，等他正要抬腳離開，而他的另一只腳倒掉進(jìn)了陷阱中。這正是他們貧窮的原因。雖然我們被華責(zé)的各種物質(zhì)包圍著，但我們卻比不上野蠻人安逸。英國(guó)詩(shī)人查普曼吟唱道：

這虛假的人類社會(huì)，

為了追求人生的宏偉，

最重要的快樂卻稀薄得如空氣。

等到農(nóng)民有了他夢(mèng)寐以求的房屋時(shí)，他并沒有因此而變得富裕，倒因此變得更加貧窮——因?yàn)榉课莅阉`住了。以我的理解，嘲笑與非難之神莫墨斯曾說過一句很精辟的話，以反對(duì)智慧女神密涅瓦建一座房子，莫墨斯說她“沒有把它建造成一座可以隨意拖動(dòng)的房屋，否則就可以隨心所欲把房子從一個(gè)卑劣的鄰居那兒拖走了”。我們的房屋建得如此不方便，它把我們禁錮其中，并不是我們生活在里面。至于那些卑鄙的鄰居，常常表現(xiàn)出我們鄙夷的“自我”。我知道，這鎮(zhèn)上至少有一兩戶人家，幾乎一生都期盼著出售他們的房子，準(zhǔn)備搬到鄉(xiāng)村居住，但始終實(shí)現(xiàn)不了。或許只有等到生命結(jié)束時(shí)，他們才能重新獲得自由。

即使最終大部分人都能擁有或租住上現(xiàn)代經(jīng)過改善的房屋，但可惜的是，文明促進(jìn)了房屋的改善，但沒有同時(shí)改善居住在其中的人。文明將皇宮打造出來，可要改造出真正的貴族和國(guó)王，卻絕非易事。如果都市人心里想的并不比野蠻人高貴多少，如果他們花費(fèi)時(shí)間很多，而得到的卻不過是簡(jiǎn)單的生活必需品，以及自以為是的安逸生活，那么，他有必要比野蠻人住更好的房子嗎？

那少數(shù)的貧困者的生活狀況怎樣呢？或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中一些人的境遇，表面上看起來比野蠻人好得多，但另一些人的境遇，則比不上野蠻人了。一個(gè)階層的奢華生活，全靠另一個(gè)階層的痛苦掙扎來維持。一邊是富麗堂皇的華屋，一邊則是落魄的救濟(jì)院和沉默的窮人。數(shù)以百萬的工人建造了法老國(guó)王用作陵墓的金字塔，可工人們自己只能吃些大蒜來填飽肚子，并且他們死后連個(gè)像樣的葬禮也沒有。剛完成皇宮上飛檐的泥水匠，在夜色中回家，大概是回到一個(gè)比草屋還不如的小草棚里。在一個(gè)文明隨處可見的國(guó)家里，大部分居民的生活境遇并沒有降低到如野蠻人那般悲慘。這樣的想法無疑是錯(cuò)誤的。我說的還只是一些生活境遇糟糕的貧窮人，還沒有涉及到那些生活得惡劣的有錢人呢。要搞清楚這一點(diǎn)，不用把目光放得太遠(yuǎn)，只要看一下鐵路旁邊四處遍及的棚屋，就可知文明社會(huì)還沒有得到徹底的改善。我每天散步時(shí)，看到人們住在這污濁不堪的草棚子里，整個(gè)冬天，他們的門一直開著，因?yàn)橹挥羞@樣光線才會(huì)射進(jìn)來，火堆從未在他們的屋內(nèi)燃起，那是他們夢(mèng)寐以求的珍品。男女老少的身體，由于長(zhǎng)期抵御寒冷和貧苦而蜷縮一團(tuán)，久而久之就變了形。他們的肢體和器官的發(fā)育因此停滯不前。我們應(yīng)該去看看這些人，這個(gè)世界所有偉大的工程都有他們的貢獻(xiàn)。在英國(guó)這個(gè)世界工廠中，各個(gè)企業(yè)的工人們，每天為行業(yè)發(fā)展添磚加瓦?；蛟S，我可以跟你講一講愛爾蘭的情形，在地圖上，這個(gè)地方是作為白種人的開拓地而被標(biāo)志出來的。將愛爾蘭人的身體素質(zhì)，和北美洲的印第安人或者南海島民，或者和沒有與文明接觸的野蠻人相比較，我一點(diǎn)都不曾懷疑，野蠻人的君主與文明人的君主，有一樣的聰明。野蠻人的狀況，證明了文明社會(huì)有多少污垢和穢物！我不需要講我們南方各州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要物品都是他們辛勤生產(chǎn)出來的，而他們本身，也成了南方各州的一種主要商品。遠(yuǎn)的不說，我就說說那些被稱為中產(chǎn)階級(jí)的人吧。

大部分人好像從沒認(rèn)真想過，一座房屋又什么大不了。他們不該窮困潦倒，但現(xiàn)實(shí)狀況是他們終身窮困。因?yàn)樗麄兛偵萃幸蛔袜従右粯拥姆课荨＞秃孟衲阒荒艽┎每p做的衣服，而戴棕櫚葉帽子或鼠皮做的軟帽，就感覺到恥辱了。這樣，你只能不斷對(duì)艱辛的生活發(fā)出感慨，因?yàn)槟闶冀K無力購(gòu)買一頂皇冠。要建造一座比我們現(xiàn)有的，更方便、更奢華的房子不是沒有可能，但大家都必須得承認(rèn)，我們都買不起。為什么我們總是琢磨怎樣獲得更多的東西，而不能接受偶然少占有一些東西現(xiàn)實(shí)呢？難道要那些令人尊敬的公民們，嚴(yán)肅地用他們的言傳身教，來教導(dǎo)年輕人在年老死亡之前就準(zhǔn)備好許多雙多余的皮鞋或雨傘，還有空蕩的客房，來招待參加葬禮的客人嗎？為什么我們的家具不能如阿拉伯人或印第安人的那樣簡(jiǎn)單實(shí)用呢？我們把民族英雄尊為上天的使者，給人類帶來奇妙禮物的使者。每當(dāng)我想起他們時(shí)，我就會(huì)思索許久，他們的身后，哪有奴仆隨從？哪有裝載著時(shí)尚家具的車輛？倘若我們?cè)谄返潞椭腔凵蟽?yōu)于阿拉伯人，那么我們的家具也該比他們的更為復(fù)雜！倘若我同意上面這種說法，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢？現(xiàn)在，我們的房屋被堆滿的家具弄臟了，一位優(yōu)秀的家庭主婦寧愿把大多數(shù)家具扔進(jìn)垃圾箱，也不愿在清晨看到家具上布滿灰塵。在淡紅色的晨曦中，在唯美的音樂里，世人該做什么清晨的工作呢？我桌子上擺著三塊石灰石，我每天不擦拭它們一遍心里不舒服。當(dāng)我察覺到這點(diǎn)后，十分震驚。我思想中的灰塵還來不及擦拭呢，于是我不會(huì)把它們?nèi)拥酱巴狻Ｄ憧?，我有什么資格值得擁有一棟帶家具的房子呢？我寧愿在露天地里閑坐，因?yàn)榍嗖萑~上面沒有灰塵。當(dāng)然，人類已經(jīng)踐踏過的地方除外。

奢侈的人開創(chuàng)了時(shí)尚的潮流，他后面有成群結(jié)隊(duì)的人趨之若鶩。當(dāng)一個(gè)旅行家在最豪華的房間里留宿時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。因?yàn)榭偷甑闹魅藗兞⒓窗阉?dāng)作薩丹納帕勒斯一樣來招待，倘若他接受了他們的盛情款待，用不了多久，他就會(huì)完全喪失男性氣概。我想到在火車車廂里，我們寧愿花很多的錢在奢侈的裝飾上，也不愿多關(guān)心行車是否安全和快捷，結(jié)果安全和便捷都顧及不到，車廂倒成了一個(gè)豪華的客廳，鋪著軟墊的睡椅，土耳其風(fēng)格的厚榻，遮陽(yáng)的窗簾，以及各種各樣?xùn)|方的擺設(shè)裝飾，我們都把它們挪到西方來了。那些花樣，本來是為天朝帝國(guó)的天子?jì)邋?、后宮佳麗發(fā)明的，連喬納森聽到他們的名字都應(yīng)該感到羞恥。我寧愿坐在一個(gè)只容我一人占有的南瓜上，也不愿意擠坐在天鵝絨的軟墊上。我寧愿乘坐一輛牛車，隨心所欲地來去，也不愿意乘坐豪華的游覽火車，呼吸著污濁的空氣去天堂。

我們祖先的生活簡(jiǎn)單極了。他們赤身裸體，至少有一個(gè)好處，那就是他還是大自然中的一分子。當(dāng)他吃飽睡足后，便神清氣爽地繼續(xù)趕路。他以蒼天為幕帳，在下面休息，他不是翻越山谷，就是走過平原，又攀登高山。但如今，看呀，人類已經(jīng)成為自己手中工具的奴隸了。那個(gè)獨(dú)立在世上、饑餓時(shí)就采摘果實(shí)的人，已進(jìn)化成一個(gè)農(nóng)夫；那個(gè)靠在樹蔭下休息的人，已演變成一個(gè)管家。我們已經(jīng)不在夜晚露營(yíng)，我們已經(jīng)定居在大地上，但早已忘記了天空；我們信奉基督教，但只是將它當(dāng)作改良農(nóng)業(yè)的辦法。我們?cè)谑郎辖ㄔ旌昧俗约旱恼?，之后又開始建造一座墳?zāi)埂?yōu)秀的藝術(shù)作品，都在力圖表現(xiàn)人類如何從這種境遇中掙脫出來，以解放自己的狀態(tài)，但它們的效果不過是把我們的遭遇渲染得更舒適一些，而其中高尚的藝術(shù)境界反而被遺忘了。實(shí)際上，美術(shù)作品在這個(gè)村子里根本沒有立足之地，即使有些作品被流傳了下來。但我們的生活、我們的住房和我們的街道，都不能為這些作品提供一個(gè)合適的展廳。連掛一張畫的釘子都沒有，更別提一個(gè)承載英雄或圣人雕像的架子了。每當(dāng)我想起我們住房的建筑過程，想起如何付清房子的貸款或者仍沒交的欠款，以及未來的生活如何維持時(shí)，我就不禁暗自疑惑，為什么當(dāng)客人贊賞壁爐架上那些精致的陳舊飾物時(shí)，地板不會(huì)突然塌陷，墜落到地窖中去，一直跌到堅(jiān)硬的、厚實(shí)的地基上？我不能對(duì)這樣的景像視若無睹，人們一直在朝著所謂富裕而優(yōu)雅的生活躍進(jìn)，我對(duì)那些裝飾生活的美術(shù)品沒有一點(diǎn)欣賞之情，我集中精神關(guān)注人們的跳躍，想到人類的肌肉所能達(dá)到的最好的跳高紀(jì)錄，還是由居無定所的阿拉伯人保持的。據(jù)說他們能從平地上跳起25英尺之高。但如果沒有東西支撐的話，即使跳到了這樣的高度，人也還是要跌下來的。所以，我想問問那些不怎么體面的產(chǎn)業(yè)主，第一個(gè)問題是，誰(shuí)喂飽了你？你是那97個(gè)失敗者之一呢，還是那3個(gè)成功人士之一？回答完這些問題，可能我會(huì)去觀賞一下你那些華麗而無用的玩物，品味一下它們的裝飾風(fēng)格。車子套在馬前面，既不耐看，也不實(shí)用。在你用精美的裝飾物粉飾房子之前，還必須刮去一層墻壁，就像刮去一層我們的生命，同時(shí)還要有服務(wù)到位的家政管理和美妙的生活，作為你生活的底色。可你應(yīng)該明白，最美好的趣味都在戶外培養(yǎng)，那里既沒有住房的束縛，也沒有管家的制約。

老約翰遜在他的《神奇的造化》中，談到了第一批與他同時(shí)到達(dá)這個(gè)城鎮(zhèn)的移民，他對(duì)我們說：“他們?cè)谏侥_下，挖掘窯洞，作為第一個(gè)庇護(hù)所，他們把挖掘出來的泥土高高地堆在木材上，在最高的一邊，生起冒著滾滾濃煙的火，烘烤著泥土?！彼麄儾]有“給自己建造房屋”，他講到，直到“上帝賜福，大地生產(chǎn)了富足的面包給他們充饑”，但是第一年的收獲卻令人失望，“他們被迫在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里小心節(jié)食”。1650年，新尼特蘭州州秘書長(zhǎng)用荷蘭語(yǔ)寫過一段話，更詳盡地告訴準(zhǔn)備向那里移民的人們當(dāng)?shù)氐那闆r：“新尼特蘭人，特別是新英格蘭人，最初是無法依照他們心中所想來建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣翔忛_一個(gè)像地窖一樣四方的、六七英尺深的大坑，長(zhǎng)短隨個(gè)人所需，之后在墻壁安裝上木板，然后用樹皮填充木板中間的縫隙，避免泥土脫落，地面是用木板做成的；他們還用木板制作天花板，架起了一個(gè)斜梁的屋頂，在上面鋪上樹皮或綠草皮，這樣他們整個(gè)家族就可以住在這個(gè)溫暖而干燥的地窖里兩至三年，甚至是四年。你還可以想像，在這些地窖中，甚至還隔出一些小單間，當(dāng)然這要把家里的人口數(shù)目考慮進(jìn)去。新英格蘭的達(dá)官要人，在殖民開始的最初時(shí)期，也是住在這樣的地窖里面，主要原因有兩個(gè)：第一，不用建造房屋可以節(jié)省時(shí)間，以免下一季糧食不足；第二，不希望挫傷他們成批從本國(guó)雇來的勞工的期望。三四年之后，當(dāng)田地已適合播種了，他們才耗費(fèi)上千元給自己建造了漂亮的房子?！?/p>

可以看出，我們的祖輩這樣做，他們至少是很小心謹(jǐn)慎的，他們的生存準(zhǔn)則似乎把最緊迫的急需放在第一位了。那么現(xiàn)在，我們最緊迫的急需得到解決了嗎？一想到要給自己置辦一座豪宅，我就感到心煩，頭都大了。如此看來在這一片廣袤的土地上，還沒有誕生出相應(yīng)的人類文明，所以導(dǎo)致我們迄今還被迫縮減我們的精神食糧，縮減的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們祖輩節(jié)省面粉的程度。這并不是說所有關(guān)于建筑的美化裝飾，都要在開始建造的時(shí)候被完全忽略掉，而是說我們可以把屋里與我們有密切關(guān)系的那部分裝修得精致些，就如貝殼的內(nèi)壁一樣，但不要搞得過于夸張。然而，現(xiàn)實(shí)讓人失望，我曾經(jīng)參觀過一兩幢房子，它們內(nèi)部的裝修風(fēng)格實(shí)在讓我不以為然！

顯然，我們今天還沒有退化到住窯洞、住草屋，或者身披獸皮的程度，這便利自然付出了高昂的代價(jià)才換來的，所以人類的聰明才智對(duì)工業(yè)以及社會(huì)發(fā)展所做的貢獻(xiàn)還是值得贊揚(yáng)的。在我們這一區(qū)域，木板、木瓦、石灰、磚頭與可以居住的山洞、整條的圓木、大量的樹皮、黏土，以及平薄的石片相比更容易得到，也更價(jià)廉。我說得很專業(yè)吧因?yàn)槲壹仁煜だ碚?，又了解?shí)際情況。如果我們稍微聰明一點(diǎn)兒，就可以利用這些原料，使得我們比今天的首富還富有，從而讓文明成為我們的一種庇護(hù)。文明人也不過是野蠻人變得更老道、更睿智了而已?，F(xiàn)在，我還是來講述我的實(shí)驗(yàn)。

1845年3月底，我借來一把斧子，走進(jìn)瓦爾登湖邊的森林，到達(dá)一個(gè)地方，我準(zhǔn)備在這里蓋起一座房子。我開始砍伐一些像箭一樣高聳入云的白松，它們的一些幼松，很適合做我要用的木材。如果不想東挪西借，這是一件很難辦到的事，但這或許是唯一的辦法了，而且還可以讓朋友們對(duì)你所做的事產(chǎn)生興趣。斧子的主人，當(dāng)他把斧子遞到我手上時(shí)，他叮囑我說這斧頭可是他的掌上明珠。而當(dāng)我還給他斧頭時(shí)，斧頭變得比以前鋒利多了。我把工作的地點(diǎn)設(shè)在一個(gè)令人神清氣爽的山頭，極目望去，滿山的松樹，越過松林，湖水就展現(xiàn)在眼前。站在屋里，我還能望見森林中一小塊空曠的地方，小松樹和山核桃樹茂盛生長(zhǎng)。湖水結(jié)成的冰面，還沒有完全融化，融化的一些地方，看上去黑漆漆的，而且還向外滲著水。我在那兒工作的幾天，天空還飄過幾次小雪。當(dāng)我走在回家的途中，從林中走到鐵道上時(shí)，能看見一大片黃沙地一直延展至遠(yuǎn)方，在蒙蒙霧氣中不斷閃爍，鐵軌也在陽(yáng)光的照耀下熠熠發(fā)光。而且，我聽到云雀和其他的鳥聚集鳴叫的聲音，我和我們共同開始迎接這新的一年。那是個(gè)快樂的春天，讓人們感到郁悶的冬天正在和冰塊一起融化掉，冬眠的生命也開始復(fù)蘇了。一天，我的斧子柄掉了，我砍下一節(jié)青翠的山核桃樹枝，削成了一個(gè)楔子，并用石頭把它敲得緊緊的。隨后，我把整個(gè)斧子泡在湖水里，為的是讓那木楔子脹大。就在此時(shí)，我看見一條赤練蛇躥入水中。我的存在并沒有驚擾到它，它徜徉在湖底，大約有15分鐘，竟和我在那兒待的時(shí)間一樣長(zhǎng)。我想，可能它還沒有完全從冬眠的狀態(tài)中蘇醒過來。依我看，目前人類身上還殘留的低級(jí)而原始的狀態(tài)，或許也是出于冬眠的原因。然而人類如果感到春風(fēng)的輕拂，便會(huì)從冬眠中蘇醒，他也必定會(huì)躍升到更高級(jí)脫俗的生命中去。以前，在下霜的清晨，我見過路上躺著一些蛇，它們的身體還有一部分僵硬、不靈活，還在靜靜地等待溫暖的太陽(yáng)把它們喚醒。4月1日這天下雨了，冰雪開始融化，這天早上有很長(zhǎng)時(shí)間，天氣是霧蒙蒙的。我聽到一只離群的孤雁在湖上飛翔探尋，像迷了路一樣哀號(hào)著，又如霧的精靈。

我用那短小的斧子，砍伐樹木，削修木料、支柱和椽木，一連這樣好幾天，沒有什么可以分享的思想，更沒有形成什么學(xué)術(shù)思想了，我自己吟唱—首詩(shī)：

人們自夸懂了很多。

看哪，他們長(zhǎng)出了翅膀，

百種多的藝術(shù)和科學(xué)，

還有千種的技巧。

其實(shí)，只有拂面而過的風(fēng)，

才知曉他們?nèi)俊?/p>

我把主要的木料砍成6英寸見方，大部分的支柱只砍去兩頭，椽木和地板也只砍一頭，余下的都還留著樹皮，所以它們與木鋸鋸出來的木料相比，一樣筆直，而且更結(jié)實(shí)。在每一根木料上，我都鑿出了榫眼，在木料的頂端削出了榫頭，我借到的一些工具幫了我大忙，使我完成這些。我在樹林中每天工作的時(shí)間不長(zhǎng)，但我經(jīng)常帶上我的牛油面包作為午餐。中午休息時(shí)，我還閱讀裹著面包的報(bào)紙上的新聞。由于我手上有一層很厚的樹脂，當(dāng)我坐在被砍倒的青松枝上，手上樹脂的芳香就浸到面包上。在我砍伐樹木時(shí)，松樹就是我親密的朋友。雖然我砍伐了幾棵松樹，但沒有和它們結(jié)下仇怨，反而和它們更加親密了。有時(shí)，一些在林中散步的人會(huì)被我砍伐樹木的聲音吸引過來。每當(dāng)這時(shí)，我們就會(huì)面對(duì)著碎木片愉快地交談。

我的工作一點(diǎn)也不緊張，我只是努力地去做。到四月中旬，我的屋架全部完工，完全可以直立起來了。我買下了詹姆斯·柯林斯的棚屋，我是想使用棚屋的木板。詹姆斯是一個(gè)愛爾蘭人，在菲茨堡鐵路工作，他的棚屋是公認(rèn)的好建筑。

我去找他時(shí)，他正好出門了。我隨意地在外面走動(dòng)，看不到屋里面的樣子，只看到窗戶又深又高，屋子看起來有點(diǎn)狹小，有一個(gè)三角形的屋頂，其他的就看不到了。棚屋四周堆積著有5英尺高的垃圾，宛如肥料堆。雖然屋頂被太陽(yáng)折射得彎彎曲曲，而且看上去已經(jīng)有些焦脆，不過還算是最完整的部分。房子沒有門框，門板下打通了一條通道，為方便常年亂跑的雞們?？路蛉俗叩介T口，邀請(qǐng)我到室內(nèi)看看。我走近時(shí)，母雞也被我趕進(jìn)室內(nèi)了。屋里光線不足，暗淡壓抑，地板很不干凈，濕濕的，粘粘的，還有些晃動(dòng)。到處都是木板，這兒一條，那兒一條的，不能搬動(dòng)，一搬動(dòng)就裂。她點(diǎn)亮了一盞燈，借著燈光，指給我看木屋的屋頂和墻壁，以及延伸到床底下的地板?？路蛉颂嵝盐也灰みM(jìn)地窖里，但我看來，那只不過是個(gè)兩英尺深的垃圾坑。照的話就是，“頭頂上還有四周，全都是質(zhì)量不錯(cuò)的木板，窗戶也蠻好的”。我定睛一看，原來是兩個(gè)簡(jiǎn)單的木框，眼下已經(jīng)成為貓兒出入的必經(jīng)之路了。那里還有一個(gè)火爐，一張床和一個(gè)能坐的地方，一個(gè)在那里誕生的嬰兒，一把絲質(zhì)的太陽(yáng)傘，還有一面鍍金的鏡子，以及一只釘在橡木板上的嶄新的咖啡豆研磨機(jī)。這就是我看見的全部。詹姆斯回來之后，我們的交易很快就談成了。當(dāng)天晚上，我付了4美元25美分訂金，因?yàn)樗诖稳涨宄?點(diǎn)搬家，我得確保他不會(huì)再把什么東西賣給別人，6點(diǎn)的時(shí)候，我就可以擁有那座棚屋了。他說，最好趁早來，在別人還沒來得及在地租和燃料上再來講價(jià)之前，我最好趕到。他對(duì)我說這是唯一的額外開支。等到6點(diǎn)時(shí)，我在路上遇見了他們一家人。一個(gè)巨大的包裹，全部的家當(dāng)都在其中——床、咖啡豆研磨機(jī)、鏡子、母雞，只是沒有那只貓。后來，那只貓跑進(jìn)了樹林，成了一只野貓。再后來，我得知它觸碰到一只捕獲土撥鼠的夾子，沒命了。

當(dāng)天早晨，我就動(dòng)手拆卸這個(gè)棚屋，拔出釘子，把木板用小車搬運(yùn)到湖邊，整齊地碼在草地上，讓太陽(yáng)把它們曬干，以恢復(fù)原狀。在我驅(qū)車經(jīng)過林中小徑時(shí)，一只早起的畫眉鳥為我送來悅耳的歌聲。年輕人帕特里克悄悄告訴我說，一個(gè)叫西萊的愛爾蘭鄰居，在我裝車的時(shí)候把還有利用價(jià)值沒彎曲的釘子、騎馬釘，還有大釘子等都拾進(jìn)自己的口袋了。等我回到我的棚屋，看見他時(shí)，只見他一臉滿不在乎的樣子，得意地昂著頭，愉悅地看著那廢墟。他站在那兒，正如他自己所說，他沒有工作可做。他在那里就是一個(gè)觀眾，在他看來，這些瑣碎而無關(guān)緊要的事情，就像特洛伊城的眾神撤離一樣。

在一個(gè)向南傾斜的小山坡上，我挖好了我的地窖，6英見方，7英尺深。有一只土撥鼠，也在這里挖好了它的巢穴。我剔除了漆樹和黑莓的根，以及植物在土壤深處的痕跡，一直挖，直到觸碰到一片沙土層。這樣，即使再冷的冬天，也不會(huì)把土豆凍壞的。地窖的四周是逐漸傾斜的，我并沒有給它砌上石塊，因?yàn)樘?yáng)根本照不到它，也沒有沙?；湎聛?。這個(gè)工作從頭到尾只花費(fèi)了我兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我很喜歡挖土，幾乎在任何緯度上，人們只要往地下挖掘，就能得到一樣的溫度。甚至在都市里、最豪華的住宅中，也能找到地窖的身影。人們?cè)诘亟牙锩鎯?chǔ)存他們的塊莖植物，像古人那樣，縱使未來地面上的建筑完全坍塌，后來的后輩人還能看到建筑殘留在地面上的凹痕。所謂房屋，不過是進(jìn)入地洞的一個(gè)過渡和通道罷了。

最后，5月初時(shí)，我找到一些熟人來幫忙，他們幫我把屋架立起來。其實(shí)我完全可以自己立起來，但是我想借這個(gè)機(jī)會(huì)和我的鄰居聯(lián)絡(luò)一下感情。我感到自己最幸運(yùn)了，能夠有他們來幫助我豎起屋架。我相信，將來有一天，大家還會(huì)一起來豎立一個(gè)更高的建筑。7月4日，我住進(jìn)了我的房屋。直到這時(shí)，屋頂才裝上，木板才釘齊，之前削好薄邊的這些木板才最終搭接在一起，日后防雨一定是沒有問題的。但是在釘木板之前，我在屋子的一端已經(jīng)砌好了一個(gè)煙囪的地基，用了足有兩車的石塊，都是我親自從湖邊一塊一塊抱上山來的。可是一直到秋天，耕完地之后，我的砌煙囪的工作才完成，而且正好趕在生火取暖之前。而在此之前，我總是一大早就起床，到野外的草地上做飯。我甚至認(rèn)為這種做飯的方式更方便、更詩(shī)意。倘若在正在烘烤面包時(shí)，起了風(fēng)雨，我就會(huì)在火上撐起幾塊木板，使火躲藏在木板下面，繼續(xù)烤我的面包。我度過了很多這樣的快樂時(shí)光。那些日子，我手上的活兒不少，所以讀書的時(shí)光相對(duì)就少了很多。不過即便是地上的破紙片，或者單據(jù)，甚至是臺(tái)布上的零星紙片，都會(huì)讓我興奮無比，讀它們上面的文字，就像在讀《伊利亞特》一樣。

如果大家在建筑房屋時(shí)比我小心謹(jǐn)慎，也是對(duì)的。比如，首先要想好門窗、地窖或者閣樓，它們?cè)谌说奶煨灾姓紦?jù)什么地位。除了眼下的需要，在你找出更好的理由之前，其實(shí)你永遠(yuǎn)也不需要建立地上的建筑。一個(gè)人建造他自己的房屋，就跟一只飛鳥筑巢是一樣的道理。有誰(shuí)能知曉呢，如果大家都親手建造自己的房子，都簡(jiǎn)樸、忠實(shí)地用食物喂飽自己和家人，這樣詩(shī)人才會(huì)淋漓盡致地發(fā)揮才情，就像那些飛禽，在它們筑巢時(shí)，它們的歌聲遍及整個(gè)森林?？墒?，哦，我們討厭八哥和布谷鳥，它們經(jīng)常占據(jù)別的鳥兒的巢下蛋，它們那聒噪刺耳的叫聲，真的不能使路人快樂。難道我們打算永遠(yuǎn)把建筑的快樂交給木匠工人嗎？在人們大多數(shù)的經(jīng)歷中，建筑又算什么呢？在我一生所及的地方，我從沒遇見過一個(gè)人正在自己建造給自己住的房屋。而事實(shí)上，這項(xiàng)工作是如此簡(jiǎn)單、自然。我們生活在一個(gè)社會(huì)，不單裁縫是一種職業(yè)，還有布道者、商人、農(nóng)民等等各種職業(yè)，而這種職業(yè)分工到什么程度才能結(jié)束？最后會(huì)得到什么樣的結(jié)果？顯然，有人可以代替我來思考這個(gè)問題。可是如果他這么做是為了阻止我獨(dú)立思考，就不必了，因?yàn)槟遣皇俏移诖摹?/p>

的確，在我們國(guó)家有一種人被稱為建筑師。至少，我聽說過有這樣一位建筑師，他心中懷著這樣一種想法，想讓建筑上的裝飾物具有一種真實(shí)性，有存在的必要性，因此建筑就被賦予了一種美。這觀念猶如神靈給他的指示。站在他的立場(chǎng)，這原本沒錯(cuò)。但實(shí)際上他不過比普通的美術(shù)愛好者稍微高明了那么一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)真正在建筑學(xué)上有志于改革的人，不是從地基做起，而是從飛檐入手。只在裝飾中放一個(gè)真實(shí)的核心，就如在糖拌梅子中放進(jìn)一顆杏仁或者一粒香菜子一樣。我總覺得吃杏仁時(shí)，不吃糖對(duì)健康更有利。他沒有想到住房子的人，會(huì)把房屋建造得內(nèi)外絕佳，而不去操心裝飾。任何聰明人都會(huì)贊同裝飾只是表面的功夫，只屬于皮膚上的東西。和烏龜擁有花紋的甲殼，貝類擁有光澤的珠母，住在百老匯的市民擁有三一教堂一樣，有必要簽合同嗎？一個(gè)人與他房子的建筑風(fēng)格無關(guān)，就好像烏龜跟它的甲殼無關(guān)一樣。當(dāng)兵的人也不必那么無聊地，把代表勇氣的顏色涂在旗幟上。如果那樣做，敵人會(huì)看見的。在生死關(guān)頭上，他肯定臉色發(fā)青。我感覺，這位建筑師就好像趴在高高的飛檐上，滔滔不絕地向他粗鄙的住戶們絮叨著他那模棱兩可的理論。而事實(shí)上，他的住戶們比他有知識(shí)多了。

我如今認(rèn)識(shí)到了關(guān)于建筑學(xué)的美，我發(fā)現(xiàn)它是由內(nèi)而外逐漸散發(fā)出來的，而它的這種魅力是從它的居住者的需求和性格中散發(fā)出來的。居住者是唯一的建筑師。它的建筑的美，來自于他潛意識(shí)的真誠(chéng)和高尚的心靈。至于建筑的外在，他沒絲毫的考慮。如果說這種美是注定要發(fā)散出來的，那么他已經(jīng)在渾然不覺中擁有了這種生命之美。在我們的國(guó)家，以畫家們的品味來看，最有味道的住宅，往往是窮人所住的那些毫無修飾的簡(jiǎn)陋的木屋和農(nóng)舍；最精致的房屋，不是體現(xiàn)在外表上的那些特性，而是取決于居住在其中的人的生活方式。同樣生動(dòng)的房子，還要算上一些市民在郊外的那些箱形的木屋子，這些市民在郊外的生活簡(jiǎn)單而質(zhì)樸。如我們想像中的一樣，他們的房子沒有一點(diǎn)矯飾造作的風(fēng)格，他們的建筑的大部分裝飾都顯得空洞無意義，一絲九月的微風(fēng)就能把它們吹掉，仿佛吹落一支借來的羽毛一樣，但這對(duì)建筑本身絲毫沒有影響。那些不需要把橄欖與美酒儲(chǔ)藏進(jìn)地窖的人，沒有建筑學(xué)的知識(shí)照樣可以生活得很美好。如果在文學(xué)作品中，我們也如此刻意地追求華麗與唯美，如果我們《圣經(jīng)》的創(chuàng)作者，也和教堂的建筑師一樣耗費(fèi)許多時(shí)間花在飛檐上，那么會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？那些從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人，以及教授們，就是如此刻意修飾的。當(dāng)然，人在思考幾根木棍是斜放在他上面還是放在他下面時(shí)，在思考他的箱子應(yīng)粉刷上什么顏色時(shí)，當(dāng)然還是有一點(diǎn)像征意味的。嚴(yán)格地說，他把木棍斜放了，把箱子粉刷上顏色了?？墒窃诰窈蜕眢w已經(jīng)分開的情況下，他這樣做，就好像在打造自己的棺材一樣。這里說的建筑學(xué)，是墳?zāi)菇ㄖW(xué)；這里說的“木匠”，是“制棺者”的代名詞。