第4章 搶走“Macintosh”
一向擁有激情的喬布斯不會(huì)甘心忍受自己在蘋果公司的退休生活,他渴望參與到蘋果的偉大創(chuàng)業(yè)中,并且一直在為自己尋找這樣的機(jī)會(huì)。不久,Macintosh進(jìn)入了他的眼線。他利用手中的權(quán)力和“伎倆”,趕走了Macintosh的“生父”拉斯金,使自己名正言順地掌舵Macintosh研發(fā)組。
在Macintosh研發(fā)組,喬布斯仍然繼續(xù)了他瘋狂、無序的管理方式。為了盡快研發(fā)出Macintosh機(jī),喬布斯總是用傳教士般的煽動(dòng)性口吻鼓舞人心,他甚至在黑板上寫下了:“讓我們做海盜吧!”這樣瘋狂的口號(hào)。
在公司的管理層出現(xiàn)動(dòng)蕩,斯科特離開蘋果的情況下,Macintosh機(jī)閃亮登場(chǎng)。喬布斯稱Macintosh帥呆了,《時(shí)代》周刊評(píng)價(jià)Macintosh的推出日為個(gè)人計(jì)算機(jī)大眾化普及的第一日,比爾·蓋茨也曾贊美Macintosh說:“任何能在128K Macintosh編寫出優(yōu)秀應(yīng)用程序的人都應(yīng)該獲得獎(jiǎng)?wù)隆!贝藭r(shí),站在舞臺(tái)中央的喬布斯仿佛看到了勝利正在向他招手……
第1節(jié) Macintosh到底是誰的“孩子”?
喬布斯利用他在蘋果股票上市獲得了資金和擔(dān)任董事會(huì)主席所獲取的權(quán)力,為自己找到了一份人人羨慕的工作.他成功加入了Macintosh機(jī)的研發(fā)團(tuán)隊(duì),盡管拉斯金不想讓喬布斯加入??墒?,喬布斯利用自己手中的權(quán)力和“伎倆”成功加入了Macintosh機(jī)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。顯然,作為蘋果計(jì)算機(jī)公司的董事會(huì)主席、蘋果公司最大的股東,喬布斯不能容忍拉斯金對(duì)他“呼來喝去”……
蘋果計(jì)算機(jī)公司成功上市后,喬布斯獲得了金錢、掌聲和榮譽(yù),同時(shí),他也獲得了他知道該怎樣運(yùn)用的權(quán)力。一向擁有激情的喬布斯渴望參與到蘋果公司的偉大創(chuàng)業(yè)中,他不會(huì)甘心也不會(huì)忍受自己在蘋果公司的退休生活。于是,他決定利用蘋果股票上市所獲得的資金和在董事會(huì)主席的職務(wù),為自己找一份人人羨慕的新工作。
喬布斯想再回到麗莎計(jì)算機(jī)研發(fā)組的希望渺茫,因?yàn)辂惿瘓F(tuán)隊(duì)已經(jīng)對(duì)這位瘋狂、多疑、總是怒吼的領(lǐng)導(dǎo)者深惡痛絕。麗莎計(jì)算機(jī)研發(fā)員工安迪曾這樣描述喬布斯的尷尬地位:“麗莎團(tuán)隊(duì)叫喬布斯?jié)L蛋?!痹?jīng)流傳著這樣一個(gè)說法:成為億萬富翁后的喬布斯為自己購置了一臺(tái)藍(lán)色的Mercedes,而他只能將自己的愛車放在樓前的障礙區(qū)。因?yàn)槿绻麊滩妓箤ercedes停靠在大樓的側(cè)面或者后面,麗莎團(tuán)隊(duì)對(duì)他不滿的員工就會(huì)用鑰匙刮傷他的Mercedes。
而喬布斯本人又不想?yún)⑴cApple計(jì)算機(jī)系列的研發(fā)工作,因?yàn)锳pple系列計(jì)算機(jī)已經(jīng)深深地打上了沃茲的“烙印”,沃茲才是他們的領(lǐng)袖人物。不管喬布斯后來采取怎樣的行為,都不會(huì)改變沃茲在Apple計(jì)算機(jī)研發(fā)部門的“老大”地位。
喬布斯意識(shí)到這些后,他想如果他可以掌控一個(gè)新的部門或者加入一個(gè)剛剛研發(fā)不久的新產(chǎn)品,就會(huì)很輕易地在這個(gè)研發(fā)產(chǎn)品上留下自己的“印記”。有了這個(gè)念頭后,喬布斯盯上了正在開始研發(fā)的Macintosh機(jī)。
Macintosh機(jī)是由一個(gè)名為杰夫·拉斯金的計(jì)算機(jī)天才負(fù)責(zé)的。他的員工編號(hào)是31,當(dāng)年34歲,曾任發(fā)行部經(jīng)理。1979年春天,馬庫拉找到拉斯金,向他詢問他是否對(duì)研發(fā)一個(gè)代號(hào)為Annie的游戲機(jī)感興趣?!拔腋嬖V他這是個(gè)好項(xiàng)目,不過我對(duì)游戲機(jī)不太感興趣。”拉斯金后來回憶說,“不過,我一直夢(mèng)想著某個(gè)時(shí)候能夠制造一個(gè)名叫Macintosh的產(chǎn)品。它主要是從人的因素出發(fā)設(shè)計(jì),那時(shí)這點(diǎn)是完全不可理解的?!?/p>
可是,馬庫拉卻對(duì)拉斯金的想法很感興趣,他告訴拉斯金可以將他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),他可以在下一次的董事會(huì)上提出研發(fā)Macintosh機(jī)的具體研發(fā)方案。顯然,馬庫拉的應(yīng)許點(diǎn)燃了拉斯金內(nèi)心的激情,他用很短的時(shí)間就設(shè)計(jì)出了Macintosh項(xiàng)目的指導(dǎo)方針和基本框架。
于是,在一次董事會(huì)上,拉斯金有機(jī)會(huì)向所有董事介紹他的Macintosh項(xiàng)目。拉斯金解釋說,他將要開發(fā)出一部小巧、廉價(jià)、操作人性化的計(jì)算機(jī)。拉斯金對(duì)Macintosh的基本構(gòu)想是:這部計(jì)算機(jī)將會(huì)像烤箱一樣,用戶只要打開它,立即就能讓它工作,不用裝卸任何軟件或輸入復(fù)雜的指令,不必需要用戶手冊(cè)。售價(jià)為370美元。從物理學(xué)上講,計(jì)算機(jī)可以包含在一個(gè)沒有電纜的機(jī)箱內(nèi)。拉斯金期望Macintosh能夠方便攜帶,他設(shè)想其重量在20磅以下,內(nèi)置電池可以提供運(yùn)行兩個(gè)小時(shí)的電能。另外,也希望計(jì)算機(jī)擁有實(shí)時(shí)時(shí)鐘、打印機(jī)、能顯示位圖圖形的四英寸或五英寸屏幕,以及200K5.25英寸軟盤驅(qū)動(dòng)器內(nèi)置在計(jì)算機(jī)內(nèi)。
當(dāng)拉斯金在董事會(huì)上粗略描述完Macintosh計(jì)算機(jī)的基本構(gòu)想后,喬布斯是第一個(gè)跳出來反對(duì)的,因?yàn)槟菚r(shí),喬布斯正在領(lǐng)導(dǎo)著麗莎計(jì)算機(jī)的研發(fā)組,他害怕Macintosh機(jī)的推出會(huì)影響到麗莎計(jì)算機(jī)。他叫囂說:“不可能,你不可能開發(fā)出這樣的計(jì)算機(jī),這完全是錯(cuò)誤的研發(fā)方向,現(xiàn)在公司應(yīng)該全力以赴開發(fā)‘麗莎’。”就此,拉斯金也曾回憶說:“喬布斯憎恨這個(gè)想法,他到處說不行,他說這是世界上最笨的產(chǎn)品,絕對(duì)賣不出去。”
盡管喬布斯瘋狂地反對(duì)拉斯金研發(fā)Macintosh計(jì)算機(jī),因?yàn)槔菇鹪谟?jì)算機(jī)技術(shù)研究上的天賦,拉斯金贏得了董事會(huì)的批準(zhǔn),1979年9月Macintosh項(xiàng)目在一片吵鬧聲中正式啟動(dòng)了。
就在拉斯金領(lǐng)導(dǎo)他的團(tuán)隊(duì)一步一步研發(fā)Macintosh機(jī)時(shí),被麗莎研發(fā)組踢出局的喬布斯盯上了Macintosh機(jī)。他發(fā)現(xiàn)了Macintosh機(jī)的很多優(yōu)點(diǎn),他又開始到處為Macintosh機(jī)說好話。他甚至對(duì)拉斯金興奮地說:“Macintosh機(jī)可能成為20世紀(jì)80年代的蘋果II,這真是一項(xiàng)極其出色的設(shè)計(jì),Macintosh指引了未來計(jì)算機(jī)的發(fā)展方向?!睂?duì)于喬布斯的贊美,拉斯金覺得有些莫名其妙,就像他后來所說的:“他是Macintosh機(jī)最激烈的批評(píng)者,他總是在董事會(huì)上壓制這個(gè)產(chǎn)品??墒?,在兩年后,他卻開始贊美Macintosh機(jī),讓人覺得莫名其妙?!?/p>
喬布斯的改變的確讓人覺得匪夷所思,可是,理解喬布斯的人都會(huì)明白,他這種“伎倆”的真正用意,只不過是想博取拉斯金的好感,加入他的團(tuán)隊(duì)。就像一名蘋果公司的工程師所描述的:“只要看一下喬布斯眼里流露出的目光就知道,對(duì)杰夫·拉斯金來說大事不妙的日子不遠(yuǎn)了——喬布斯要把拉斯金的研究成果據(jù)為己有了?!?/p>
喬布斯開始向董事會(huì)申請(qǐng)加入Macintosh機(jī)的研發(fā)團(tuán)隊(duì),當(dāng)拉斯金知道這個(gè)消息后,他表示強(qiáng)烈反對(duì),就像他所說的:“喬布斯什么事都想摻和。不管你在做什么,他都要沾上點(diǎn)邊。蘋果公司沒人想讓他參與他們的項(xiàng)目。我已組建了Macintosh團(tuán)隊(duì),我想也不需要他。”
但是,拉斯金的反對(duì)并沒有阻止喬布斯加入他的團(tuán)隊(duì)。在馬庫拉和斯科特看來,把喬布斯“栓”在Macintosh機(jī)研發(fā)組,或許是個(gè)不錯(cuò)的決定。因?yàn)镸acintosh的研發(fā)地點(diǎn)很偏僻,如果喬布斯去那里辦公,會(huì)減少對(duì)蘋果其它工作的干預(yù)。出于這種考慮,斯科特“批準(zhǔn)”了喬布斯的提議。對(duì)這一點(diǎn),喬布斯認(rèn)識(shí)得很清楚,就像他后來說的:“我決定來設(shè)計(jì)Macintosh,他們沒把我們當(dāng)回事。我想斯科特有點(diǎn)像在遷就我。他們想把我拴在Mac項(xiàng)目上,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為Mac并不重要,但是我卻將它視為證實(shí)我價(jià)值所在的機(jī)會(huì)?!?/p>
就這樣,喬布斯利用自己手中的權(quán)力和“伎倆”加入到了Macintosh機(jī)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。顯然,作為蘋果計(jì)算機(jī)公司的董事會(huì)主席、蘋果公司最大的股東,喬布斯不能容忍拉斯金對(duì)他“呼來喝去”。喬布斯進(jìn)入到Macintosh研發(fā)組不久,喬布斯和拉斯金之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。
第2節(jié) “當(dāng)海盜比參加海軍強(qiáng)”
從一開始,拉斯金和喬布斯的合作就是喬布斯一廂情愿的,拉斯金討厭喬布斯,他不想讓喬布斯摻和自己的事業(yè)。Macintosh寄予了拉斯金的所有夢(mèng)想,他想親手將自己的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)??墒?,當(dāng)他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)朝著夢(mèng)想的目標(biāo)一步步前行時(shí),喬布斯卻闖了進(jìn)來,并且想取代他在Macintosh研發(fā)組的地位。最終,喬布斯憑借著他的權(quán)勢(shì)和“無理取鬧”打敗了拉斯金,成為了Macintosh的“海盜船長(zhǎng)”。
1980年晚些時(shí)候,喬布斯開始在Macintosh研發(fā)組“安營(yíng)扎寨”了。當(dāng)他來到Macintosh研發(fā)組,發(fā)現(xiàn)Macintosh研發(fā)組只有幾個(gè)研發(fā)人員,這與麗莎研發(fā)小組的200名研發(fā)人員大不相同。喬布斯來到這里,感覺自己仿佛又回到了車庫。就像他后來所說的:“我決定離開并由自己與一個(gè)小組來設(shè)計(jì)Macintosh,有點(diǎn)像回到車庫?!?/p>
這里的每個(gè)人都充滿熱情和創(chuàng)新精神,這讓他回憶起了他和沃茲在研發(fā)Apple I和Apple II時(shí)的激情,這讓他覺得Macintosh研發(fā)組的每個(gè)人都像那時(shí)的他和沃茲一樣,總能在不可能的領(lǐng)域上創(chuàng)造輝煌。而此時(shí)具有深深挫敗感的喬布斯也把研發(fā)Macintosh機(jī)當(dāng)成了自己夢(mèng)想的新起點(diǎn),他要向馬庫拉和斯科特證明,他也可以帶領(lǐng)研發(fā)組研發(fā)出讓人驚訝的計(jì)算機(jī)。于是,喬布斯開始全身心投入到Macintosh計(jì)算機(jī)的研發(fā)中。
喬布斯的加入,改變了Macintosh項(xiàng)目不被重視的現(xiàn)狀。喬布斯利用自己的職位為Macintosh項(xiàng)目的順利進(jìn)展提供了種種便利和資金保障。他在董事會(huì)議上總是不遺余力地贊美Macintosh,當(dāng)有人想干涉Macintosh的進(jìn)展時(shí),喬布斯總是千方百計(jì)地“擺平”。喬布斯在Macintosh研發(fā)組就像一把巨大的保護(hù)傘,他能阻止任何人干涉他們的事務(wù),他能搞定一切麻煩的事情。就像Macintosh研發(fā)組的成員安迪所形容的:“喬布斯所做的最重要的事情就是豎起了一柄巨大的保護(hù)傘,保護(hù)項(xiàng)目免受外界的影響。”
喬布斯為Macintosh機(jī)的順利研發(fā)提供了種種便利,可是,他的到來同樣像是“一把雙刃劍”。喬布斯的盛氣凌人和固執(zhí)己見迅速引起了Macintosh研發(fā)人員的不滿,尤其是拉斯金,他作為Macintosh機(jī)的真正締造者,不會(huì)允許喬布斯這個(gè)外人來插手他的工作。
從一開始,拉斯金和喬布斯的合作就是喬布斯一廂情愿的,拉斯金討厭喬布斯,他不想讓喬布斯摻和自己的事業(yè)。Macintosh寄予了拉斯金的所有夢(mèng)想,他想親手將自己的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),研發(fā)出一款小巧、人性、簡(jiǎn)單的計(jì)算機(jī)??墒?,當(dāng)他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)朝著夢(mèng)想的目標(biāo)一步步前行時(shí),喬布斯這個(gè)外人卻闖了進(jìn)來,并且想取代他在Macintosh研發(fā)組的地位,這讓同樣盛氣凌人、自負(fù)的拉斯金忍無可忍。
喬布斯剛來到Macintosh研發(fā)組的時(shí)候,就試圖更改Macintosh的名字,他為計(jì)算機(jī)更名為Bicycle,可是Macintosh是拉斯金最喜歡的一種蘋果的名字,他不會(huì)同意喬布斯將名字改掉的。最后,喬布斯的改名行動(dòng)不了了之。
在Macintosh機(jī)的設(shè)計(jì)上,喬布斯也處處插手,自以為是的他強(qiáng)調(diào)Macintosh必須擁有一個(gè)小巧的鼠標(biāo)??墒抢菇饏s中意采用光筆或操縱桿作為圖形輸入設(shè)備?!拔也荒芙邮苡檬髽?biāo)?!崩菇鹫f,“喬布斯則百分之百地堅(jiān)持在Macintosh上用鼠標(biāo)?!弊詈螅鳛橥讌f(xié),拉斯金同意使用鼠標(biāo),但不是像Alto那樣使用三個(gè)按鈕的鼠標(biāo),而是使用一個(gè)按鈕的鼠標(biāo)。
實(shí)際上,傲慢的喬布斯想讓自己的想法滲透到Macintosh設(shè)計(jì)中的每個(gè)環(huán)節(jié),這在拉斯金看來是不可理喻的。他與喬布斯的矛盾隨處可見,他們會(huì)為了Macintosh使用什么型號(hào)的芯片爭(zhēng)吵,會(huì)為了設(shè)計(jì)機(jī)箱的形狀爭(zhēng)吵,會(huì)因?yàn)橹贫ㄓ?jì)算機(jī)研發(fā)進(jìn)度表爭(zhēng)吵,他們甚至?xí)榱搜邪l(fā)組的開會(huì)時(shí)間等諸多小事爭(zhēng)吵。
有一天,傲慢的喬布斯又來挑釁同樣自負(fù)的拉斯金。喬布斯用不屑地口吻對(duì)拉斯金宣布:“我將接管軟件,你可以做技術(shù)文檔?!边@時(shí)氣不打一處來的拉斯金賭氣說:“不,你也可以做技術(shù)文檔,我辭職。”于是,喬布斯和拉斯金的戰(zhàn)爭(zhēng)開始公開化。當(dāng)晚,拉斯金給斯科特寫了一封長(zhǎng)達(dá)四頁的機(jī)密郵件,在郵件中拉斯金列舉了與喬布斯共事的具體問題。拉斯金寫道:“喬布斯經(jīng)常錯(cuò)過約會(huì)。他采取行動(dòng)時(shí)缺乏思考,并作出不利的判斷。應(yīng)該給予信任的地方,他卻不給予信任。喬布斯經(jīng)常從個(gè)人偏好出發(fā)作出反應(yīng)。他努力像父親一樣,卻會(huì)作一些可笑且不經(jīng)濟(jì)的決定。他經(jīng)常打斷他人的話也不傾聽別人說話。他不恪守承諾。武斷決策。樂觀估計(jì)。喬布斯通常不負(fù)責(zé)任并且不顧及別人的感受。作為軟件項(xiàng)目經(jīng)理他并不稱職?!?/p>
斯科特看到這封信后,拿給喬布斯看,并準(zhǔn)備尋求解決辦法。喬布斯當(dāng)場(chǎng)勃然大怒。后來,喬布斯當(dāng)著斯科特和拉斯金的面?zhèn)牡乜蘖?,他說他再也不能和拉斯金一起共事了。拉斯金的態(tài)度也十分強(qiáng)硬,他也不想在忍受喬布斯了。在這次爭(zhēng)吵之后,喬布斯贏了,Macintosh機(jī)真正的締造者拉斯金離開了蘋果計(jì)算機(jī)公司,1982年3月1日正式提交辭呈。喬布斯成為了麥金托什機(jī)研發(fā)組名正言順的領(lǐng)導(dǎo)者。
當(dāng)喬布斯成為Macintosh真正的“首領(lǐng)”后,開始完全按照自己的方式管理Macintosh研發(fā)組。為了在Macintosh計(jì)算機(jī)上打下自己的烙印,喬布斯堅(jiān)決不允許在Macintosh計(jì)算機(jī)上使用任何擴(kuò)展槽,因?yàn)閿U(kuò)展槽是沃茲發(fā)明的。當(dāng)研發(fā)人員試圖通過將擴(kuò)展槽稱為診斷埠而放到設(shè)計(jì)方案中時(shí),喬布斯發(fā)現(xiàn)后立即刪除了。
同樣,在Macintosh的項(xiàng)目研發(fā)中,喬布斯仍然繼續(xù)了他瘋狂、無序的管理方式。為了
盡快研發(fā)出Macintosh機(jī),喬布斯總是用傳教士的煽動(dòng)性口吻鼓舞人心,他甚至在黑板上寫下了鼓舞士氣的口號(hào):“讓我們做海盜吧!”他在研發(fā)中心狂熱地高喊:“愛上你的工作,每個(gè)星期奮斗90個(gè)小時(shí)吧!”“喬布斯身上好像有一種誘人的光環(huán),這種光環(huán)能讓你忍受他的暴躁、多變,讓你凝聚在他的周圍,向奴隸般為他工作。并且他總是有辦法讓你激情四射?!币晃还こ處熁貞浧鹪谘邪l(fā)Macintosh時(shí)說。
喬布斯將Macintosh的研發(fā)人員稱為“海盜”,他說:“當(dāng)海盜比參加海軍強(qiáng)?!眴滩妓拐f這話的時(shí)候,所傳達(dá)的意思不僅僅是Macintosh的研發(fā)人員要像海盜一樣瘋狂忘我的工作,而且應(yīng)該具有“海盜”的行為,那就是“偷竊”。 Macintosh研發(fā)人員開始在海盜頭目喬布斯的授權(quán)下,系統(tǒng)掠奪麗莎計(jì)算機(jī)的關(guān)鍵技術(shù)和人員,他們偷取一切對(duì)Macintosh有力的技術(shù),就像安迪所說的:“我們尋找能夠討要、借或偷代碼的地方?!倍鳛榫帉懗绦虻脑O(shè)計(jì)師開普斯則對(duì)這種海盜行為說得更為直白:‘許多人認(rèn)為我們從施樂公司獲得了技術(shù),而實(shí)際上,我們是從麗莎項(xiàng)目中獲得的?!?/p>
喬布斯為了達(dá)到最快研發(fā)出Macintosh機(jī)的目標(biāo),甚為鼓勵(lì)員工的這種海盜行為,他因此為Macintosh機(jī)的每個(gè)研發(fā)人員都發(fā)了一件印著醒目“海盜”字樣的運(yùn)動(dòng)衫,還將Macintosh所在的研發(fā)大樓樓頂掛起了海盜骷髏旗,用來強(qiáng)調(diào)他們的工作與蘋果計(jì)算機(jī)公司其它部門工作是多么不同。這在別人看來更像是示威,是一種挑釁。
第3節(jié) 不一樣的1984
1984年1月24日,Macintosh閃亮登場(chǎng),喬布斯稱它為“第三個(gè)行業(yè)里程碑產(chǎn)品”。顯然,喬布斯對(duì)Macintosh充滿信心,喬布斯甚至說:“阻止IBM霸占整個(gè)行業(yè)的惟一武器就是Macintosh”。毫無疑問,如果扣除市場(chǎng)的因素,Macintosh是優(yōu)秀的。從人們的贊美聲中,喬布斯仿佛看到了“勝利的曙光”。
蘋果計(jì)算機(jī)公司經(jīng)過不到三年的時(shí)間,花掉7800萬美元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)后,推出了“光彩照人”的Macintosh機(jī)。那是1984年1月24日,在蘋果公司的股東年會(huì)上,喬布斯推出了Macintosh計(jì)算機(jī)。
在揭開Macintosh機(jī)的神秘面紗前,喬布斯先通過一段精彩的演講,讓臺(tái)下的人們“熱血沸騰”起來。在他精彩的演講中,喬布斯談到了IBM與蘋果計(jì)算機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)。演講的最后,喬布斯用挑釁的口吻狂喊:“IBM想獨(dú)吞這塊市場(chǎng),正在將槍指向其進(jìn)行行業(yè)控制的最后一個(gè)障礙即蘋果公司。我們會(huì)讓藍(lán)色巨人霸占整個(gè)計(jì)算機(jī)行業(yè)、整個(gè)信息時(shí)代嗎?”
此時(shí),人群中尖叫“不、不、不”。喬布斯開始在身后的大屏幕上展示Macintosh機(jī)1984年的商業(yè)廣告。廣告一開始就想起了變調(diào)的音樂,接著傳出了沉重的腳步聲和令人忐忑的恐怖聲響,然后畫面上出現(xiàn)了一個(gè)接一個(gè)剃著光頭的人在那里盲目的沒有目標(biāo)的走著,其中一張大臉(暗指IBM)正在發(fā)表長(zhǎng)篇大論。突然,一個(gè)身穿紅色短褲、白色上衣的年輕女郎拿著一把大槌子闖進(jìn)了灰暗的畫面,在她身后有一群戴著頭盔的警察在追趕。最后,她跑到了大廳中央,揮舞著大鐵錘,大屏幕“嘭”的一生炸開了, 里面散發(fā)出了令人眩目的光芒。當(dāng)他們逐個(gè)說“看到光明了”時(shí)一陣清風(fēng)從這些人身邊吹過。
廣告最后,有一個(gè)莊嚴(yán)的聲音吟誦道:“ 1月24日蘋果公司將推出Macintosh計(jì)算機(jī),屆時(shí)你將看到為什么不同于《1984》那本小說。(《1984》是當(dāng)時(shí)的一本暢銷小說,作者是奧威爾,他在書里描述了像機(jī)械怪物一樣的計(jì)算機(jī)。)而在廣告中,計(jì)算機(jī)本身的形象從來沒有出現(xiàn)過。
當(dāng)設(shè)計(jì)公司設(shè)計(jì)出這個(gè)廣告片時(shí),喬布斯覺得棒極了,就像他說的:“我對(duì)它沒有任何不滿意?!笨墒?,這個(gè)獨(dú)特、酷、與眾不同的廣告卻遭到了董事會(huì)所有成員的反對(duì)。當(dāng)董事會(huì)成員看完廣告的樣片后,屋內(nèi)鴉雀無聲,馬庫拉非常驚訝地凝視了前方,其他人也都坐在座位上一言不發(fā),直到馬庫拉問:“誰還想找另外一家廣告設(shè)計(jì)公司”時(shí),打破了屋內(nèi)的寧靜?!捌渌硕急舜讼嗤鄶?shù)人都認(rèn)為這是他們看過的最差的廣告片,除喬布斯外沒有一個(gè)董事會(huì)成員喜歡它?!?/p>
可是喬布斯還是堅(jiān)持播放這個(gè)廣告片,經(jīng)過喬布斯的努力和受時(shí)間的限制,蘋果公司還在在電視上播放了這則讓人吃驚的廣告。1984商業(yè)廣告一經(jīng)播出,立刻引起了轟動(dòng),很多人在看完廣告后,立即拿起電話,向蘋果計(jì)算機(jī)公司的人員詢問:“那是什么?”喬布斯的初衷就是要用懸念的方式來吊人們的胃口,讓所有人都對(duì)Macintosh產(chǎn)生疑問。這則廣告一度成為人們議論的話題。因?yàn)椤?984》的獨(dú)特性,美國(guó)三大電視網(wǎng)和將近50個(gè)地方電視臺(tái)都重放了“1984”,還有上百家報(bào)刊雜志評(píng)論“1984”的獨(dú)特性,最終使蘋果計(jì)算機(jī)公司獲得了500萬美元的免費(fèi)宣傳。
當(dāng)商業(yè)廣告片吊足人們的胃口和引起廣泛地爭(zhēng)論后,喬布斯適時(shí)推出了Macintosh。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾重溫完這則經(jīng)典的廣告片時(shí),喬布斯用嚴(yán)肅地口吻說道:“到目前為止,在我們這個(gè)行業(yè)只有兩個(gè)里程碑產(chǎn)品:1977年Apple II和1981年的IBM PC。今天,也就是麗莎推出后的一年,我們正在將第三個(gè)行業(yè)里程碑產(chǎn)品Macintosh投放市場(chǎng)?!本驮诖笃聊簧铣霈F(xiàn)Macintosh圖片的那一刻,現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。
喬布斯指著大屏幕,用不可一世地口氣說:“我們中的許多人為Macintosh努力了兩年多,結(jié)果它簡(jiǎn)直帥呆了?!眴滩妓菇酉聛碚f:“到目前為止,我們只看到了Macintosh的照片,現(xiàn)在我要向大家親自展示Macintosh?!庇谑?,喬布斯揭開了Macintosh的面紗,喬布斯按了一個(gè)鍵后,Macintosh開始對(duì)人們說話了:“大家好,我是Macintosh機(jī),能夠從那個(gè)袋子里鉆出來真是太美妙了……在這里,我?guī)е鴺O大的自豪感向你們介紹這位像我父親一樣的人——史蒂夫·喬布斯?!?/p>
Macintosh給所有人留下了深刻的印象,不僅僅是因?yàn)樗恼Z音合成功能,還因?yàn)樗耐庥^小巧、精致,運(yùn)行速度快。同時(shí),Macintosh是世界上第一種可以買到的、擁有交互式圖形接口并且使用鼠標(biāo)的個(gè)人計(jì)算機(jī)。它的操作系統(tǒng)領(lǐng)先當(dāng)時(shí) IBM-PC 的操作系統(tǒng) DOS 整整一代。除了接口上的差別,Macintosh操作系統(tǒng)在內(nèi)存管理上有 DOS不可比擬的優(yōu)勢(shì),因?yàn)楹笳邔?shí)際可用的內(nèi)存始終局限在 640K,而前者沒有任何限制。
從人們經(jīng)久不息的掌聲中,喬布斯知道這一次他“賭”贏了。這一天,他戰(zhàn)勝了所有人,成為了舞臺(tái)中央最閃亮的“人物”,他在舞臺(tái)中央,盡情享受著屬于他自己的成功的滋味……
第4節(jié) 喬布斯知道“完美”是什么
喬布斯似乎是一個(gè)天生的完美主義者,凡事都要堅(jiān)持到底,關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)。在他看來,不是最完美的東西就不夠好。所以,在他的“完美”領(lǐng)導(dǎo)下,Macintosh就像是一件藝術(shù)品,不僅是一件讓所有人激動(dòng)不已的完美藝術(shù)品,同樣具有購買藝術(shù)品所必需的高昂價(jià)格,也許這正是這件完美藝術(shù)品被束之高閣的真正原因。
喬布斯似乎是一個(gè)天生的完美主義者,凡事都要堅(jiān)持到底,關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)。在他看來,不是最完美的東西就不夠好。他的這種“特性”在研發(fā)Macintosh機(jī)時(shí)也隨處可見。
在Macintosh研發(fā)中喬布斯關(guān)于軟件的設(shè)計(jì)沒有更多的話語權(quán),惟一不需要技術(shù)知識(shí)的地方就是機(jī)箱的設(shè)計(jì),所以喬布斯就把機(jī)箱看做是自己的設(shè)計(jì)領(lǐng)域。在一次開會(huì)前,喬布斯帶著一本電話簿進(jìn)去了。走進(jìn)會(huì)議室時(shí)他就把電話簿扔在了桌子上,不看一眼別人的反應(yīng),就自顧自地說:“設(shè)計(jì)出來的Macintosh機(jī)就應(yīng)該這么大,不能再讓他的體積變大了。如果再加大,用戶會(huì)受不了的。”“另外還有,我一看到這些方方正正的像盒子一樣規(guī)矩的計(jì)算機(jī)就厭煩,為什么不能把它設(shè)計(jì)得更高一點(diǎn),而不是更寬呢?”說完喬布斯就離開了。
會(huì)議室里的人看到這本電話簿后都面面相覷,這個(gè)本子的大小只是原來計(jì)算機(jī)的一半大小,所有人都認(rèn)為根本不可能設(shè)計(jì)出這么小的計(jì)算機(jī)。研發(fā)人員認(rèn)為根據(jù)電子學(xué)知識(shí)根本不能設(shè)計(jì)出體積如此小的計(jì)算機(jī)。
可是,個(gè)性強(qiáng)硬的喬布斯不允許在他手下工作的人對(duì)他的想法置之不理,或者還沒有實(shí)驗(yàn)就否決掉。即便他的命令很多時(shí)候聽起來很不合理,他還是要刺激研發(fā)組的研發(fā)人員試一下,因?yàn)樗麖?qiáng)烈希望研發(fā)組能設(shè)計(jì)出一臺(tái)帶來革命性影響的計(jì)算機(jī)。所以,研發(fā)人員還是按照喬布斯的設(shè)想設(shè)計(jì)出了計(jì)算機(jī)的外形,半個(gè)月后,他們將設(shè)計(jì)好的模型整齊的擺在一起讓普通人前來參觀評(píng)價(jià),結(jié)果人們更肯定在喬布斯的創(chuàng)意下設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)機(jī)箱。
此時(shí),Macintosh 機(jī)打破了傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)的外形,使它至少在外形上與眾不同。對(duì)于喬布斯的創(chuàng)新行為,他的朋友曾經(jīng)分析說:“喬布斯做事情從來不像我們一樣有所顧忌,這與他的出身背景和早期的成功經(jīng)歷有關(guān)。他不愿受任何東西的束縛,他不知道有些事情是不可能的,他只是做他想要做的事情。”
的確是這樣的,由于喬布斯的個(gè)性、他的富有、他的傲慢自大,以及媒體對(duì)他的吹捧,他總是固執(zhí)己見,認(rèn)為自己所做的所有決策都是正確的。哪怕事實(shí)已經(jīng)證明他完全錯(cuò)了。在研發(fā)Macintosh機(jī)的時(shí)候,喬布斯認(rèn)為Macintosh機(jī)就應(yīng)該像一個(gè)烤箱,不用進(jìn)行任何升級(jí),它會(huì)像烤箱一樣經(jīng)久耐用,這一理念貫穿到了Macintosh設(shè)計(jì)的每個(gè)環(huán)節(jié)。結(jié)果,Macintosh機(jī)失去了Apple II成功的一個(gè)關(guān)鍵設(shè)計(jì)方案,即Apple II的擴(kuò)展功能。有很多人認(rèn)為這是喬布斯在努力消除“沃茲的設(shè)計(jì)印記”。 Macintosh面市后,研發(fā)組的工程師們?yōu)榇擞肿隽撕芏嘌a(bǔ)救工作。
喬布斯的這種固執(zhí)己見雖然犯了錯(cuò)誤,但它同樣給Macintosh帶來了完美。喬布斯關(guān)注Macintosh的每個(gè)細(xì)節(jié)。喬布斯的苛刻要求使工程師們頭痛不已。他們?yōu)榇私?jīng)常來找他,說他們無法設(shè)計(jì)出Macintosh奇特外形所需要的某片塑料外殼,但喬布斯卻堅(jiān)持Macintosh的外殼必須一體成形,它的構(gòu)造將是一種制造工程的突破?!皢滩妓?,我做不到,它太復(fù)雜了!”一位工業(yè)設(shè)計(jì)師對(duì)喬布斯大叫道?!拔也唤邮苣愕恼f法,”喬布斯厲聲道,“要是你做不到,我會(huì)找其他人?!?/p>
最后,他們確實(shí)做到了,但卻用了大約15件其它結(jié)構(gòu)的工具來制造出這一片計(jì)算機(jī)外殼的塑料片。
喬布斯知道完美是什么樣子,就像人們所評(píng)論的“喬布斯具有美學(xué)的完美主義傾向”??墒?,一個(gè)出身美國(guó)工人家庭、從來沒有讀過藝術(shù)院校、甚至連大學(xué)都沒有讀完的年輕人,是從哪里獲取的創(chuàng)作靈感?
這要感謝喬布斯驚人的學(xué)習(xí)能力,曾經(jīng)為了替Apple II的設(shè)計(jì)尋找靈感,喬布斯整日在百貨公司觀察陳列在那里的商品,詳細(xì)研究那些以硬件聞名的公司是如何創(chuàng)新它們的外形的。除此之外,喬布斯還喜歡在沒事的時(shí)候,在停車場(chǎng)漫步,他喜歡比較BMW、保時(shí)捷與奔馳汽車,試圖了解這些產(chǎn)品為何如此吸引人們?nèi)ビ|摸、購買和駕駛。在一次會(huì)議上,喬布斯甚至說:“多年來,奔馳公司把他們的線條變得更柔和了,但細(xì)節(jié)部分卻變得更加嚴(yán)謹(jǐn)了,我們也必須讓Macintosh達(dá)到這個(gè)境界?!?/p>
在喬布斯的“完美”領(lǐng)導(dǎo)下,Macintosh的推出確實(shí)讓所有人激動(dòng)不已?!稌r(shí)代》周刊評(píng)價(jià)Macintosh的推出日為個(gè)人計(jì)算機(jī)大眾化普及的第一日;加州計(jì)算機(jī)歷史博物館館長(zhǎng)麥克爾·R·威廉斯曾告訴記者:“之后20年那場(chǎng)著名的個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代都是源于此時(shí)?!蔽④浿飨葼枴どw茨曾經(jīng)贊美Macintosh說:“下一代很有意思的軟件將在Macintosh計(jì)算機(jī)上實(shí)現(xiàn),而不是在IBM PC。任何能在128K Macintosh編寫出優(yōu)秀應(yīng)用程序的人都應(yīng)該獲得獎(jiǎng)?wù)?。”《inCider》雜志評(píng)論說:“Macintosh是個(gè)人計(jì)算機(jī)歷史上最具有硬件價(jià)值的計(jì)算機(jī)。這種計(jì)算機(jī)吸引了多數(shù)沒有時(shí)間或不想經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)個(gè)人計(jì)算機(jī)復(fù)雜的功能就能使用的人?!薄秈nfoWorld》雜志評(píng)論說:“Macintosh是一種設(shè)計(jì)得不錯(cuò)的計(jì)算機(jī),它代表到目前為止最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)。我們認(rèn)為蘋果公司至少有一件事情做得很對(duì)——Macintosh是具有挑戰(zhàn)IBM控制的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的潛力?!?/p>
從媒體的溢美言辭中,可以看到他們對(duì)Macintosh的肯定。的確,Macintosh很完美,完美得讓人覺得它是一件藝術(shù)品。喬布斯也認(rèn)為Macintosh是一件藝術(shù)品,因?yàn)橹挥姓嬲乃囆g(shù)家才會(huì)在他們的作品上簽名。而在早期的Macintosh機(jī)箱內(nèi),人們也可以看到Macintosh的研發(fā)人員的塑料簽名。喬布斯和Macintosh部門的其他員工在一張大紙上留下了他們的簽名,每位員工簽名后,就將這張紙制成軟件,然后采用化學(xué)方法將這些簽名蝕刻在加工Macintosh機(jī)內(nèi)側(cè)的工具上。
既然Macintosh是一件藝術(shù)品,它就應(yīng)該也具有藝術(shù)品的“高昂”價(jià)格。事實(shí)的確如此,Macintosh機(jī)的市場(chǎng)價(jià)為2495美元,對(duì)于普通人能接受的幾百美元的計(jì)算機(jī)而言,這個(gè)價(jià)格實(shí)在太高了。當(dāng)時(shí),很多人都稱“Macintosh計(jì)算機(jī)不是為我們這些人制造的計(jì)算機(jī)?!边@樣高昂的價(jià)格似乎注定會(huì)使這件完美的藝術(shù)品被束之高閣……
第5節(jié) 沃茲的離離去去
沃茲與喬布斯一起創(chuàng)辦蘋果計(jì)算機(jī)公司,共同揭起個(gè)人計(jì)算機(jī)革命序幕,可是作為一個(gè)天才式的人物,沃茲沒有像喬布斯那樣風(fēng)光無線,他選擇了隱姓埋名的安靜生活。顯然,沃茲缺少喬布斯成為億萬富翁的專注和野心,但他總是努力讓別人受益,從而使自己快樂。沃茲和喬布斯選擇了不同的人生道路,一切似乎都是注定的。
Macintosh問世以來,喬布斯的光芒已經(jīng)蓋過了沃茲,這種狀態(tài)在喬布斯看來是相當(dāng)享受的,以致他不允許沃茲開展任何關(guān)于新機(jī)型的研發(fā)工作,這造成了沃茲出走蘋果。實(shí)際上,這已經(jīng)不是沃茲第一次出走蘋果計(jì)算機(jī)公司。
還是在1981年,沃茲為了緩解在公司的壓力,決定駕駛自己的私人飛機(jī)進(jìn)行一次旅游。結(jié)果飛機(jī)在起飛時(shí),突然向上爬升,停止運(yùn)轉(zhuǎn),然后摔到跑到上,還撞破了兩個(gè)護(hù)攔。在這次事故中,沃茲受了重傷,腦震蕩使得他記住不很多東西。嚴(yán)重的順行性遺忘使沃茲甚至記不起那次事故,也記不住住院期間有哪些人來看望過他。
就在沃茲在醫(yī)院昏迷期間,蘋果內(nèi)部出現(xiàn)了一次重大動(dòng)蕩。人們將這一天稱為“黑色星期三”。因?yàn)檫@一天斯科特決定大規(guī)模裁員,解雇了大約40位員工。解雇風(fēng)波引發(fā)了人們對(duì)斯科特的不滿,很多人開始指責(zé)他強(qiáng)行裁員的做法,一時(shí)間所有的矛頭都指向了斯科特。而裁員行為是在喬布斯和馬庫拉的授權(quán)下才實(shí)行的,斯科特實(shí)際上已經(jīng)成為“替罪羊”。喬布斯和斯科特的矛盾由來已久,喬布斯巴不得斯科特馬上離開他自己創(chuàng)辦的公司。而馬庫拉也告訴斯科特他粗暴的管理風(fēng)格不符合自己認(rèn)為應(yīng)該采取的公司經(jīng)營(yíng)方式。失去馬庫拉和喬布斯支持的斯科特已經(jīng)意識(shí)到他不能再待在蘋果公司了,他說:“自己在蘋果公司的問題是一天只有24小時(shí),如果工作沒有意思,那就該離開?!庇谑牵箍铺貛е玫降膬r(jià)值不菲的蘋果股票于1981年2月辭去了蘋果計(jì)算機(jī)公司總裁的職務(wù)。
僥幸生還的沃茲此時(shí)對(duì)蘋果內(nèi)部的動(dòng)蕩已經(jīng)失去興趣,他對(duì)媒體抱怨說:“公司成了大企業(yè),我沒有修補(bǔ)的工作可做,我只想當(dāng)工程師?!庇谑牵制澾x擇了離開蘋果。離開蘋果公司的沃茲又回到了伯克利上學(xué),并進(jìn)行一些投資。兩年后,沃茲因?yàn)橥顿Y失敗損失了2000萬美元,這使得沃茲的生活顯得有些窘迫。于是,他又謙恭地回到蘋果公司,要求找點(diǎn)事兒做。
大家都非常歡迎沃茲的回歸,他們認(rèn)為沃茲的回歸會(huì)增添Apple II員工的士氣。回到蘋果后,沃茲開始考慮研發(fā)一種代號(hào)為Apple IIx的項(xiàng)目,該項(xiàng)目以65816處理器為基礎(chǔ),該處理器與Apple II中的6502處理器兼容。Apple IIx還配有第二個(gè)處理器插槽,這樣它就可以運(yùn)行IBM PC和Macintosh的軟件。但是,這個(gè)項(xiàng)目卻被喬布斯斃掉了。
因?yàn)閱滩妓购ε翧pple IIx項(xiàng)目會(huì)吞噬Macintosh的市場(chǎng)份額,所以喬布斯堅(jiān)決反對(duì)。就這樣,曾經(jīng)為蘋果成名立下漢滿功勞的沃茲成為了蘋果無事可作的閑雜人。他每天都沒有實(shí)際工作可作,總被電話、電子郵件、演講及沒完沒了的會(huì)議困擾著,他抱怨“開不完的會(huì)”。而讓他更難以忍受的是,喬布斯居然想讓他自己的孩子Apple II產(chǎn)品線死掉并退出市場(chǎng)。
在一次股東大會(huì)上,一向溫和的沃茲向喬布斯發(fā)火說道:“我也是蘋果公司的創(chuàng)始人,作為第三大股東,我想讓你們知道我很生氣,Apple II小組中有許多人也很氣憤。因?yàn)闉锳pple II工作的人整天聽到的都是‘Mac,Mac,Mac’。在上次的股東大會(huì)上,Apple II這個(gè)詞連一次也沒有提到,我對(duì)此有很大意見?,F(xiàn)在蘋果公司70%收入都來自Apple II產(chǎn)品線,你卻全力支持Macintosh,甚至不給Apple II產(chǎn)品線存活的空間,好像蘋果的收入都來自Macintosh??吹剿麄兪繗獾吐?,我也很受傷害?!?/p>
沃茲嚴(yán)厲指責(zé)喬布斯對(duì)Apple II計(jì)算機(jī)生產(chǎn)線的投入嚴(yán)重不足,沃茲公開批評(píng)管理層在Apple II產(chǎn)品線創(chuàng)造70%收入的情況下卻全力支持Macintosh的做法。從性格上來講,沃茲沒有喬布斯的堅(jiān)定和野心,他不會(huì)強(qiáng)迫任何人相信或者貫徹他的想法,他所做的一切事情都是隨意的,一旦他覺得不開心后,他就會(huì)選擇離開。于是,這位蘋果計(jì)算機(jī)公司的第一員工再次離開了蘋果公司。
離開蘋果后,沃茲過著平靜的生活。他開始在小學(xué)里教書,按他自己的話說:“我從小學(xué)6年級(jí)就一直計(jì)劃能當(dāng)老師,只是花了太長(zhǎng)時(shí)間才如愿?!北M管沒有獲得教師職業(yè)證書,沃茲還是在小學(xué)里當(dāng)起了教師,他教學(xué)生計(jì)算機(jī)操作基礎(chǔ)知識(shí),為老師和管理人員提供技術(shù)咨詢,并在他執(zhí)教的小學(xué)裝配了數(shù)量巨大的Macintosh計(jì)算機(jī)以供學(xué)生使用。沃茲很享受他的教師生涯,就像他說的:“對(duì)我來說有意思的夢(mèng)想就是教育。”
在常人眼里,這位與喬布斯一起創(chuàng)辦蘋果計(jì)算機(jī)公司、揭起個(gè)人計(jì)算機(jī)革命序幕的天才式人物,本應(yīng)該有著和喬布斯一樣的“令人眼花繚亂、贊嘆不已的事業(yè)和生活”,可是,沃茲和喬布斯在成功后的人生軌跡大不相同,他甘心選擇隱姓埋名在小學(xué)里教書,在沃茲看來,這沒有什么不同,他曾經(jīng)說:“我并不適于當(dāng)今的計(jì)算機(jī)商業(yè)。我認(rèn)為計(jì)算機(jī)業(yè)的創(chuàng)造性已經(jīng)被人為的商業(yè)目的破壞了,利益驅(qū)動(dòng)決定了發(fā)展的節(jié)奏。瘋狂的升級(jí)使更多的人無法真正享用計(jì)算機(jī)。我只是想使每一臺(tái)PC都能像課桌一樣用上20年,使每一個(gè)孩子都能人手一臺(tái)?!?/p>
顯然,沃茲缺少喬布斯成為億萬富翁的專注和野心,但他總是努力讓別人受益,從而使自己快樂。沃茲和喬布斯選擇了不同的人生道路,一切都是注定的。就像一篇評(píng)論中所言:“喬布斯是硅谷高科技商業(yè)主義的代表,以不斷的創(chuàng)新和變革,不斷遭遇錯(cuò)誤,又不斷奇跡般復(fù)蘇。而沃茲尼亞克,他是一個(gè)技術(shù)理想主義,一個(gè)人文主義者。從人性的角度看,他是高人一籌的。從商業(yè)角度來說,沃茲尼亞克是消極的,他選擇了一條注定遠(yuǎn)離主流、被主流遺忘的道路……”