湖與寂寞

一直不太明確自己是不是真的很愛這湖，就像對(duì)于自己生長(zhǎng)的故土，感情的深淺也不十分明確一樣。說起來，這湖與我是差不多年齡的，作為人，已不算太年青了，而作為湖，恐怕連少年都?jí)虿簧?。不知道一個(gè)湖的年齡最長(zhǎng)有多長(zhǎng)，只知道這些湖已養(yǎng)了幾代人，仍舊是年輕的湖。這個(gè)湖的出現(xiàn)和一道大壩的筑起有關(guān)，河被攔住了，水蓄住了，水邊居住的人像螞蟻搬家一樣，從低處移向高處，然后，高處成了島，低處成了湖。私下里，我則希望這湖的出現(xiàn)是與一個(gè)凄美的故事有關(guān)，就像云南石林和阿詩瑪?shù)膼矍橛嘘P(guān)一樣。

湖的顏色給人印象似乎單調(diào)的，其實(shí)不然，湖的顏色是豐富的，最可以表現(xiàn)天空微妙的情緒了，蔚藍(lán)、靛青、銀灰、翠綠、青灰、銀白、深黛……一種顏色取代另一種，只要一陣風(fēng)。除了這些冷艷的色調(diào)，湖也有熱艷的時(shí)候。在我的陽臺(tái)，確切的說在走廊上，每天都有著這樣的時(shí)候?！靶标柺俏曳块g一簾柔暖的窗紗”，有一次，我在給友人的信中這樣寫道。寫這句話的時(shí)候，我是坐在房間里的，被窗戶框住了視野。而當(dāng)我走出房間，走到走廊，一抬眼，便會(huì)落入千古華章般的湖色里。其實(shí)，水還是那些水，山也還是那些山，天空、云朵都是平常時(shí)候的，使這一切平常呈現(xiàn)不平常的，是落日，濃艷的落日。落日像一枚飽浸了生命汁液的印章，蓋在水與天的中間。

落日渾圓，熟透了一湖黃昏。

湖面看起來總是很平靜的樣子，不以物喜不以已悲的平靜，也不知道湖里面究竟住著多少奇異的家族，總覺得，平靜的湖面下肯定是有一個(gè)美麗的童話王國的。湖的女兒、湖的王子、湖的小仙、湖的精靈……一個(gè)只有嬰兒能夢(mèng)見，只有孩童能想象的王國。湖面上的家族我只熟悉一些常見的，水鴨和鸕鶿，還有白鷺。白鷺喜歡孑孑獨(dú)行，有時(shí)也與愛侶偕行，幾分憂郁幾分孤傲，像是隱居于湖畔的詩人。水鴨和鸕鶿們一只挨一只，擠在飄浮于湖面的青草灘上，有船靠近，便“嘩啦”一聲向遠(yuǎn)島群起而飛。很像一個(gè)受了侵?jǐn)_的印第安部落，從原始森林里涌出，轉(zhuǎn)而又隱沒于更深的森林。

我在湖邊住了十年，如今，依然在湖邊住著。在湖邊住著便避不開“寂寞”這個(gè)詞。其實(shí)，生命在哪兒住著都避不開寂寞，只不過，因?yàn)楹那逄搶庫o，便襯得寂寞有形有聲了，就像高天上的一朵低云，風(fēng)動(dòng)云飛，風(fēng)靜云止，就是不散。這朵云便是天空的寂寞了。湖邊最寂寞時(shí)是黃昏，一天里最美的時(shí)候也是寂寞最濃重的時(shí)候?！靶标栒瘴壹拍拇?，就像友人遙遠(yuǎn)又憂傷的目光，我的思念在窗口彌漫，湮沒黃昏，只是，到不了友人身旁?！蔽也昧艘唤羌拍慕o友人后，她說她真想一閉眼就能飛到我迷人的黃昏里來。

有時(shí)候，寂寞是一首藍(lán)調(diào)的優(yōu)柔的詩，有時(shí)候，寂寞也相當(dāng)于一服緩慢的毒藥，從秒針的尖端注入每一個(gè)纖細(xì)的毛孔。消解寂寞有很多辦法，不過，城里通用的辦法是這里行不通的。這里沒有酒廊、沒有舞廳、沒有休閑吧、沒有咖啡座。頂多也就是幾個(gè)人聚在一個(gè)房間里，就著幾個(gè)碟子，少不了的還有一瓶加速時(shí)光流動(dòng)的酒。等到小碟空了，酒瓶空了，重復(fù)的語言空了，寂寞這個(gè)讓人討厭的朋友又會(huì)悄悄回來。這時(shí)，可以拿來撲克、麻將，時(shí)間的空房間立刻就會(huì)變得擁擠起來。我不喜飲，不善言，所以不能參與這樣的眾之樂樂。在周圍的眼睛里，我是孤單而神秘的，他們弄不懂我每天下班后，一個(gè)人朝著夕陽的方向去湖灘上做什么。那片湖灘，就像是湖吐出的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，灘上有一壟一壟幾百年前的墓冢，早被升上來又落下去的湖水涮空了，一踩一個(gè)坑。這個(gè)地方因?yàn)楹苌儆腥藖肀阌兄c世隔絕的曠闊感，這個(gè)地方，滋生我古代郡主的尊貴感、豪放感、自由感?！斑@是我的地方”我對(duì)自己說。我來這個(gè)湖灘，也不是一味來尋覓虛幻的郡主夢(mèng)的，我的手里總是拿著一本或幾本書，坐在灘邊一塊沒有字跡的青石碑上，面朝最寬的湖面，閱讀。

最初的時(shí)候，我的閱讀只在黃昏，漸漸的，閱讀的時(shí)間伸延到夜、到晨、到生活的每寸空地。閱讀最大的益趣不僅僅是消解寂寞，還在于可以體驗(yàn)不能夠體驗(yàn)到的生活，到達(dá)不能夠到達(dá)的地方；可以與自己最隱秘的靈魂相遇；可以一路走馬領(lǐng)略千姿百態(tài)的心靈景觀。“讀一本書便是經(jīng)歷一種人生”一位哲人說，湖邊住著的日子，我在時(shí)光的空地里靜靜閱讀，經(jīng)歷了百味人生。

如果一粒種子可以蔓生一座花園，那么日復(fù)一日的閱讀生活，也可以構(gòu)筑精神的金字塔和伊甸園。

城里來的人，聽說我有湖邊一個(gè)人住了這么久，看著我的眼神便像看古董了。他們說，他們頂多只能在湖邊住一個(gè)星期。太寂寞了，再好的風(fēng)景，天天對(duì)著也會(huì)生厭啊，他們說。事實(shí)上，我也曾經(jīng)生厭過。怨過這湖，覺得這湖收留了我，也限制了我，覺得生命中很多屬于年輕時(shí)代的精彩、樂趣、契機(jī)都被她拿走了。不過，現(xiàn)在，我一點(diǎn)也不厭他，我想我其實(shí)已離不開她了，我已生根在她的岸邊如一棵不想再遷移的樹，只有聞著她的寧馨的氣息，才有我安恬的呼吸、安謐的夢(mèng)境。

這湖確實(shí)還很年少，不過，有時(shí)候我總擔(dān)心她會(huì)一夜之間老去，渾濁或衰竭，盡管我不太明確自己是不是真的很愛這湖，但這種荒唐的、可笑的擔(dān)心，卻是由愛而生的。

香樟渡口

一年，兩年，三年，四年……七年。算一算，竟然已有七年了，有七年沒見過那個(gè)小伙子了。

時(shí)光之河真是不可回朔，一次回朔，額頭就會(huì)多出一道橫紋。

那個(gè)開渡船的小伙子……他離開這里有那么久了么？

記得這個(gè)小伙子，長(zhǎng)相是有些不一般的，有些像拉斐兒的大理石雕像《大衛(wèi)》。小伙子喜歡看書，總是一手握著方向盤一手捧書，好在湖面很寬，除了小小的漁舟，少有別的機(jī)動(dòng)船。那些靠著湖邊劃行的漁舟，總被渡船撩起的水浪推得一漾一漾。

小伙子看的書也不一般，不是武俠，不是傳奇，而是有著長(zhǎng)長(zhǎng)人名的外國小說：《悲慘世界》《紅與黑》《白癡》《基督山伯爵》。書是托鄉(xiāng)村女教師在城里圖書館借的，鄉(xiāng)村女教師家住在城里，每個(gè)周末，都會(huì)出現(xiàn)在渡船上。

每天，小伙子在湖上有兩個(gè)來回，上午一趟下午一趟，把船上的客人送上岸，再把岸上的客人迎上船?？堪逗碗x岸，中間有半個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間。

這半個(gè)小時(shí)，小伙子就在渡口的一棵大香樟樹下坐著。香樟樹下，冬天避風(fēng)，夏天陰涼。香樟樹下有一把椅子，竹制的，像是從地上長(zhǎng)出來的一樣。其實(shí)不是長(zhǎng)出來的，而是人家姑娘有意擺在那兒的。這個(gè)姑娘十七八歲的樣子，在香樟樹挨著的一個(gè)亭子間前擺了兩節(jié)柜臺(tái)，賣香煙，水果罐頭，酥餅和油鹽。姑娘的容貌就不用細(xì)描了，生在山里長(zhǎng)在水邊的女娃，“清秀”兩個(gè)字可以喚作她們的乳名。不過，這個(gè)姑娘的眼睛跟別的姑娘有些不一樣，是深棕色的，看人時(shí)也總是亮汪汪水盈盈的。姑娘倚著柜臺(tái)坐著，有時(shí)和小伙子一眨一眨的說著什么，有時(shí)，托著腮凝神聽他說著書里的事情。一只花狗蹲在他們中間，慵懶的半瞇雙眼，也似懂非懂的聽著。

不知從什么時(shí)候開始，香樟樹下的椅子就經(jīng)常的空著了，也沒有姑娘在柜臺(tái)里眨巴眼睛的聲音了，只有花狗還在那兒蹲著。有人要買煙，門口喊一聲，沒有應(yīng)答，便想進(jìn)亭子間看看，看看姑娘在不在，那花狗就一轱轆站起來，很兇的樣子，沖人直叫。不一刻，姑娘就從里間慌慌出來，紅著臉向花狗輕斥一聲，抱歉的對(duì)客人一笑?；ü枫×丝冢韲道锕緡祪陕?，然后，從柜臺(tái)底拖出一根光凈的骨頭，狠狠啃起來。

渡船不再如以前那樣準(zhǔn)點(diǎn)開出了，經(jīng)常的，會(huì)出現(xiàn)這樣的情況——開船的時(shí)間過了，小伙子還沒有影子。那個(gè)因常年水上生涯，而練就一身健子肌的帥小伙子呢？

五分鐘，十分鐘，十五分鐘……船上的客人等出一身毛刺刺的急躁，大聲問來問去：船家呢？船家呢？怎么回事？

岸上，拎著花生瓜子油麻花的胖嫂，笑得詭秘，她才不告訴那些客人呢，更不去亭子間門口叫小伙子，渡船停的久，她籃子里的吃食總要多賣些。

相愛的歲月里，總以為這樣的幸福時(shí)光可以悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)得可以蓋上“恒久永遠(yuǎn)”的印戳?？墒?，過了一些時(shí)間以后，幸福時(shí)光，會(huì)因?yàn)橐恍└玖喜坏降氖虑?，而轉(zhuǎn)彎，而變得僵硬，化成石頭。

一年以后，渡船不見了，香樟樹也不見了，都忽然的消失于這個(gè)渡口，這個(gè)已規(guī)劃成公園度假區(qū)的渡口。同時(shí)消失的還有姑娘與小伙子。

搭乘過渡船的?？停俏唤?jīng)常幫小伙子借書的女教師，都以為，姑娘與小伙子一定是在別處，開始他們共同的幸福生活去了。可是，沒有。

幾年以后的一天，已經(jīng)進(jìn)城工作的女教師遇到開著早點(diǎn)鋪的胖嫂，胖嫂說，香樟樹下的姑娘并沒有嫁給開渡船的小伙子，而是嫁給了鋸斷那棵大香樟樹的包工頭。

香樟樹的位置，現(xiàn)在，早已是一個(gè)觀景臺(tái)了，站在臺(tái)頂，可以看到最寬的湖面。

那，小伙子呢？

小伙子去了北方的城市，打工。

一年，兩年，三年，四年……七年，確實(shí)，有七年沒見過那個(gè)喜歡看外國小說的帥小伙子了，也沒有去過那個(gè)曾經(jīng)有棵香樟樹的渡口。

當(dāng)然，現(xiàn)在那兒已不叫香樟渡口了，那個(gè)地方，現(xiàn)在叫丁香花園。

金色湖灘

朋友告訴我，她昨天去白鷺洲一帶的湖灘里尋石器了。這便又勾起我對(duì)那片金色湖灘的想念。

自從搬離白鷺洲后，便一直沒再去過那里，大約已有三四年了吧。住在白鷺時(shí)，每天傍晚，我都要帶上隨身聽，足踏夕陽芳草，去湖灘游走。這湖灘原是小山丘，自攔壩蓄水成湖后，小山丘就入了湖底。幾十年不停的沖涮，山頭漸漸平坦，水位較底時(shí)，便成小島和淺灘，浮出水面。雨季一到，又沒入水中了無痕跡。

湖灘上有許多明清代的舊墓，有的還成墓形，微微凸起，有的僅剩半塊殘碑，斜立黃土，隱現(xiàn)幾行字跡。有天啟年間的，也有道光同治年間的。一不小心，就會(huì)踩進(jìn)被蝕空的墓穴里，半截腿陷了進(jìn)去。我倒是并不害怕，想著隔了幾百年歲月，墓中人還不都已是長(zhǎng)須飄飄很慈祥的樣子了。

也有很年輕的墓中人，發(fā)現(xiàn)她是在一個(gè)夏日的傍晚。因?yàn)樘焐性?，我走的頗遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過一彎斜坡，一片豐美的花叢展現(xiàn)在眼前，大約二十幾坪米的范圍內(nèi)，盛開著淺紫的牽?；?，一朵挨一朵，重重疊疊，像是有人精心伺弄過的?；▍仓?，有一方拱起的大壟，憑感覺，我知道那是墳?zāi)?。走上前，撥開花一看，果然，有半截厚實(shí)的青碑。碑文很密，依稀可見“小女杜……”“殤年十八……”“道光年立”的字樣，實(shí)在辯不出那上面更多字了。而，僅這幾個(gè)字，就足已叫我心顫了。十八歲的豆蔻少女，是什么樣的原因，叫她芳華早逝？因病魔纏身，還是為情愛焚傷？就若這一片傍晚盛開的牽?；ǎ€未來的及展示生命的華美，只因承受不住太陽的熱情，于哀絕中驟然萎去。

湖灘上有許多碎瓷片，多為青花瓷，偶爾，也可見幾片青花釉里紅。有的粗糙古樸，有的精致細(xì)膩。運(yùn)氣好，還可拾得一塊完好碗底，上面一個(gè)方方正正的大?。骸肮饩w年制”。

湖灘上還零落一些石刀石斧之類，只是少有完整的了。我將覓到的一些薄滑小巧，不知其名的石器，用紅繩穿過中間圓圓的孔，掛在脖上，倒是一件難得的飾物。

一邊神馳于隨身聽里的美國鄉(xiāng)村音樂，一邊流連在這花草菁菁的古墓灘頭，夕陽撒金一樣，湖面上播得一片閃閃粼光。昔日車馬喧囂的集鎮(zhèn)，如今，都在湖底，夢(mèng)一樣沉寂了。

看夕陽一點(diǎn)一點(diǎn)落下山去，怎能不嘆謂時(shí)光易逝難留。在永恒的太陽面前，無論什么“天啟年”“道光年”，或是湖灘上遐思的我——都不過，是一輪輪，一個(gè)個(gè)，相似的，來去匆匆的影子罷了。

夕陽轉(zhuǎn)眼就隱入山巔，只留下片片霞光錦帶，眷眷西天，投影在沉靜的湖面，詫紅似醉。不知從那兒游來一群野鴨，翻騰著，嘻鬧著，忽兒貼著水面疾馳向湖心，珠花飛濺，撩起之直直一道水痕。暮藹緩緩潛入湖中，天空半橙半蔚；湖面半明半暗，使我脫口吟出半江瑟瑟半江紅的句子來。

那些曾消磨我許多黃昏閑趣的日子哪兒去了？昨日已遠(yuǎn)，如今，傍晚時(shí)分，我多是囚坐斗室，翻著一本本暗黃的書，懶得步出戶外。許是消彌了那份逸美的心境，許是因?yàn)檫h(yuǎn)離了那方可以讓靈魂放飛的湖灘。

湖濱織戶

這是外貌上極不相諧的一家人。妻子很胖，是三個(gè)人中最壯實(shí)的一個(gè)。丈夫和妻子一般高，看起來卻似乎要矮許多。女兒生的文秀，纖手纖腳，小白鷺一樣。

這一家人住在我日日進(jìn)出的外院里。之所以說外院，是因?yàn)槔锩孢€有一道院子。我就住在里院的二樓。這一家人以織補(bǔ)漁網(wǎng)為業(yè)，這是一門古樸的行業(yè)，現(xiàn)在做這行業(yè)的人已不多了，沿湖十里八鄉(xiāng)，只有他們一戶人家還做這行。

這對(duì)夫妻在這兒住了多少年？不得而知，甚至連他們的年齡也是不為外人所知的，猜也猜不出來。如果從他們女兒的年齡推測(cè)，應(yīng)該不會(huì)太年輕吧。不過，這對(duì)夫妻給人的感覺有點(diǎn)怪，好像從來沒有年輕過，也永遠(yuǎn)不會(huì)老。

小院一側(cè)有一角菜園。絲瓜藤兒爬過了雞舍又爬過院墻，綠的葉黃的花青的瓜，互生互疊互映，辣椒和茄子擠擠挨挨親親熱熱，一畦大葉苦麻是栽來喂雞喂鴨喂鵝的?；ǚN的不多，有一株月季和幾株端午錦， 還有幾莖大理菊。倒不是主人家不愛種花，實(shí)在是小雞小鴨們太調(diào)皮了，花苗苗剛冒出泥土的時(shí)候，便用嫩黃的嘴兒啄食盡了。

妻子包攬了大部分的家務(wù)活，洗衣做飯打掃院落，親切的喚雞喚鴨，給它們洗澡喂食，完了便幫丈夫一起織網(wǎng)。一個(gè)在院西一個(gè)在院東，各扯網(wǎng)的一角，埋頭穿梭，時(shí)不是用鄉(xiāng)音慢悠悠侃著什么。女兒放學(xué)后，書包一掛，也加入了織網(wǎng)的行列。這一家人這時(shí)便熱鬧了，妻子的聲音很亮，笑的也爽朗，丈夫的聲音是和緩的，卻總是逗得女兒著惱跺腳大呼小叫，小嘴噘的老高，分明一臉憨憨的嬌俏模樣。

天黑的整齊了，這家人才算收工，點(diǎn)上廊燈，把長(zhǎng)條涼床拖出走廊，放上三只矮凳。菜也端出來了，四只碟子簡(jiǎn)單的放在涼床中間，有一碟油淋淋香噴噴的韭芽炒雞子是專給女兒吃的，不過，女兒總會(huì)先搛一筷給左邊的飯碗，再搛一筷給右邊的飯碗。

每天，拖著自己孑然的影子從院里走進(jìn)走出，從這一戶人家古樸簡(jiǎn)美的生活旁邊擦身而過，不知為什么，心里總是暗涌著感動(dòng)。

雪地里的幸福時(shí)光

一個(gè)人走在雪地里，你有過嗎？

一個(gè)人走在雪地里，你踩在雪地上的咯吱聲是世界惟一的聲音。

你一個(gè)人走了三里路，三里路你一邊走一邊看，你走到了一個(gè)村莊，村莊里沒有人，不，村莊里有人，他們都呆在屋子里，他們只把炊煙從覆著白雪的屋頂放出來，還有狗，是的，還有一只黑狗，也放出來了，任它在雪地里東嗅，西嗅。

這只被放出來的黑狗在雪地撒了一陣野，留下一圈圈腳印后，轉(zhuǎn)頭，看見馬路上慢慢走來一個(gè)人，這個(gè)人就是我。

我是來看雪的，我走了三里地來這兒看雪。這兒——這兒就是我的湖灣啊。這個(gè)村莊就是我的曹家莊啊。是的，我已經(jīng)不止一次的寫過曹家莊了，從去年秋天寫起。我寫了它銅紅的杉樹林，寫了它火焰一樣的柿子樹，現(xiàn)在我要寫它的雪。是的，我要把我看見的，感受的告訴你。原本，我應(yīng)該在冬天告訴你的，可是去年冬天這里沒有下大雪。去年冬天這里一直下雨。

還是從早上寫起吧。早上，拉開窗簾——你知道我看見的是什么？不錯(cuò)，是雪。山與樹，路與草，都不見了，只有白的雪，雪白的雪。

我喝了一杯熱茶，穿上橘黃的羽絨大衣，穿上大紅的雪地靴，披上咖啡色的毛披肩，我把毛披肩裹住自己的頭，就像印度女人一樣的裹法，只露出眼睛和鼻子。

我出門了。

多好啊，這樣的早晨，這樣的雪，這樣的路。馬路兩邊的杉樹上，每一根纖細(xì)的樹枝都托著雪條，風(fēng)吹來，雪條嘩的砸下來，散落在我的披肩上，還有一朵落在我的額前，貼著，冰冰的。我就著樣走在雪地里，走在衫樹下，走在純凈的空氣里。

現(xiàn)在，我已到了湖灣，我看到了那只雪地里的黑狗，看到菜園里雪墻一樣的竹籬笆，看到田里的稻草垛像小矮人住的雪房子，看到一群鳥兒從雪葦里飛出又飛進(jìn)，一點(diǎn)也不怕冷，看到湖灣里那棵頂著雪帽兒的樹，然后，我就看到鉛灰色的湖了。

是的，湖是鉛灰色的，深沉，憂郁，凍住了一般。

湖有很多色彩，你知道的。湖是大地的眼睛——這句話梭羅說過，你也知道。就是說，湖看見的是什么顏色，反映出來的也就是什么顏色了。

那么，當(dāng)天空與大地呈現(xiàn)相同的銀白時(shí)，湖的鉛灰，反映的是誰的顏色呢？

梭羅還說，觀看湖的人同時(shí)也可以衡量自身天性的深度。我不知道自己天性的深度有多少，但我喜歡看任何顏色的湖——藍(lán)的湖，綠的湖，銀的湖，金的湖……

既便是此時(shí)鉛灰色的湖，我也一樣喜歡。

瞧啊，這湖，他多像是在沉睡中，是的，他是一個(gè)在雪地里沉睡的孩子，他正沉浸在他的童話一樣的夢(mèng)境里，只不過，他的夢(mèng)境有一些黯淡，他的童話有一些憂傷。

這湖是在鉛灰色的童話里睡著了，不過，一會(huì)兒他就會(huì)醒來，醒來以后，他就不會(huì)再憂傷了，是吧？有時(shí)候，我想，為什么有那么多童話是憂傷的呢？憂傷而美麗，比如小王子，比如海的女兒，還有雪孩子。

我這么說，你可能會(huì)為我擔(dān)心，你一直覺得我也是敏感而憂傷的。請(qǐng)你放心，我已經(jīng)不再憂傷了。是的，我沒有理由憂傷啊，我有我的湖灣，我有我的雪地，我有我隨時(shí)來看湖的自由，我其實(shí)是很幸福的。

我是幸福的。從早上出門的剎那，我就呼吸到了清新的幸福了，我看到的雪也是我潔白的幸福，多好，終于看到雪了，在冬天沒有看到雪是一種遺憾，而在春天看到雪就是一種幸福。這又是多么奢侈的幸福啊，一個(gè)人走在這樣的雪地里，一個(gè)人站在這樣的湖灣，一個(gè)人面對(duì)這樣的清晨……此時(shí)，我擁有的幾乎就是整個(gè)完美世界了。

現(xiàn)在——我說的現(xiàn)在是寫這篇日記的此刻，此刻已是下午三點(diǎn)多了。而我早上看的春雪已經(jīng)全部化去，那么厚的雪，一點(diǎn)痕跡也沒留下。

春雪如夢(mèng)。不過，這夢(mèng)的美好已經(jīng)留在我生命里了，并且，永恒。

月光下

月亮照在露臺(tái)上。

月光似一個(gè)女子繾綣的目光，在心愛者熟睡不知的時(shí)候，靜靜看顧著。

好的月光是不能獨(dú)享的。古人云：獨(dú)坐莫憑欄，大概，也是不敢獨(dú)對(duì)如此過于豐潤的月光吧。

月光下，容易滋長(zhǎng)一些具有陰柔氣息的情緒。這情緒，放在二十歲可以釀成《長(zhǎng)相思》之類的慢曲，而在三十歲時(shí)，應(yīng)當(dāng)自覺的回避，敬而遠(yuǎn)之?；蛟S，到了四十歲，就可以灑脫面對(duì)了，萬水千山走過，云已淡風(fēng)已輕，天地人和。

可是，這么好的月光，一年中最好的月光，就在醒來的露臺(tái)，若不領(lǐng)略一翻，豈不辜負(fù)？

在月光下站一會(huì)兒吧，不多想什么。不想古人和故人，不想前生與后世。這樣的月光，是為一切單純清澈的事物存在，屬于懂得她，愛慕她，珍惜她的性靈。

月光下，萬物寧謐，簡(jiǎn)淡，有著世紀(jì)之初的融和，安定，樸實(shí)而有華。

其實(shí)，我醒來的時(shí)候已近黎明了，也是月光太亮的緣故，把黎明的微光覆蓋了。

我是在夢(mèng)中突然醒來的。

夢(mèng)里，我尋找著一個(gè)房間，房間在一棟結(jié)構(gòu)復(fù)雜的樓里，有許多樓梯和門，還有電梯。我一直找，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的找，可就是找不到要去的那個(gè)房間。不明白我為什么要去那個(gè)房間，也不知道那個(gè)房間有些什么，只是覺得，一定要找到屬于那個(gè)房間的門——推開它。

我又似乎是被一個(gè)聲音喚醒的，那聲音就在窗外，是蟋蟀的鳴叫，聲音鏗然。

想起曾看過的一篇文章，題目叫《石質(zhì)的聲音》，說的就是這樣一種鳴聲。真是妥貼的形容，這可不是具有璞石之質(zhì)的天音么。

蟋蟀，那樣微不足道的身形，卻有著那樣清亮瓷實(shí)的聲音，夜長(zhǎng)露重，惟有它，隱居角落，守吟月光。

去見月光的時(shí)候，我是身著睡衣的，有一刻遲疑，這種凌亂樣子，對(duì)著月光，是不是有所不恭？又想，只要內(nèi)心虔誠，就不必拘泥外形了，于是坦然。

深深呼吸，風(fēng)和氣清，云在青山月在天。天已黎明。

猴島記憶

昨天接到領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，要我為猴島寫一份導(dǎo)游詞。對(duì)猴島我是再熟悉不過了，因?yàn)閹啄昵熬驮诤飴u工作過一年時(shí)間。

我在猴島上負(fù)責(zé)景點(diǎn)的票務(wù)工作。每天，快艇在晨風(fēng)曉嵐中將我送上島去，傍晚，快艇又會(huì)在夕陽的余輝里拽一條銀燦的尾巴來接我。我從不戴表上島，時(shí)間這東西，你惦記著它的時(shí)候，它就變得漫長(zhǎng)了，滯重了。我每天必帶的是老三樣——一本書，一個(gè)隨身聽，一袋零食。沒有客人上島時(shí)，我便坐在管理房外的林子里看書，看得眼發(fā)澀時(shí)，就合起書戴上耳機(jī)聽我喜歡的歐美音樂。島上的猴子們最愛捉弄人了，剛下過雨的樹葉上凝著水珠，猴子會(huì)冷不丁的將樹枝一陣亂搖，水滴便淋我一身。有時(shí)候，我正閉著雙眸陶醉在異國情調(diào)的旋律里，嘴里不自禁地跟著哼唱，突然后背挨著重重一拍，待我回頭看時(shí)，只見得樹枝急促地晃動(dòng)，那頑皮的猴子已隱身不見了。我愛吃水果，不過，在島上可得啾著空子，趁猴子們不在時(shí)，才能拿出來享用，可往往一只蘋果還沒吃上兩口，那鬼精靈的猴子又不知從哪里鉆了出來，不等我及時(shí)轉(zhuǎn)移，便一把搶了過去，竄上樹頂，坐在枝頭上“咯吱”“咯吱”大嚼起來，還嘲弄地將蘋果核吐在我面前。

我上島的第二天就有了一次歷險(xiǎn)。初來乍到，對(duì)島上的一切都抱著新鮮，我獨(dú)自在幽密的林子里越走越深。林子里有許多不知名的野花，淡紫的，天藍(lán)的，粉色的，我采得一大束抱在胸前。忽然，聽得頭頂?shù)娜~叢里一只幼猴大驚小怪‘吱吱’亂叫，幾乎在同時(shí)，樹林里“唰啦啦”沖過來兩只大猴子，不由分說就狠狠地將我咬住了。我嚇得背過氣去，逃跑已經(jīng)是不可能了，呼救則是無人問答，便只有閉上眼睛一動(dòng)不動(dòng)聽天由命了。我數(shù)著自己“咚咚”的心跳，數(shù)到兩百的時(shí)候，手腕和大腿被遲疑著松開了，數(shù)到五百的時(shí)候，終于聽到樹葉一陣亂響。響聲遠(yuǎn)去了，我怯怯地睜開眼來，抬起手腕，上面留下了四顆青紫的牙印，好在沒有破皮，如果當(dāng)時(shí)的我稍微對(duì)抗一下，這塊皮肉恐怕就不是我的了。

在島上待了一段時(shí)間后，猴子們都認(rèn)得我了，便再也沒有發(fā)生被襲擊的事情。漸漸的，我也能分辨得出一些猴子：老歪，白臉，丑鬼，黑皮，把戲……飼養(yǎng)員給起的這些大號(hào)雖然不雅，倒是貼切不過，老歪生著一只歪鼻子；白臉的臉色蒼白；丑鬼一身稀落的皮毛；黑皮的面孔則象剛從炭窯里鉆過；把戲是一只訓(xùn)猴，聽得懂一些口令，島上人閑來無事時(shí)，便喚過把戲，讓它將所有招數(shù)表演一番，敬禮，握手，臥倒，翻跟斗。島上來了客人，把戲也是眾人開心的明星猴。而對(duì)團(tuán)團(tuán)圍住的客人，把戲從不發(fā)悚，而是挺著圓圓的肚子與客人一一握手，那架勢(shì)，儼然一個(gè)猴國的外交大使。

把戲與別的猴子不合群，總愛和人呆在一起，自從我上島后，把戲便成了我的跟班，我走到哪它跟到哪，我坐著看書它就趴在我腳邊打盹。中午吃飯的時(shí)候，把戲也必然蹲在我身邊，不時(shí)牽一牽我的衣角，我故意不理會(huì)它，它便將一雙前肢搭在我腿上，眼里滿是乖巧的乞憐，嘴巴努起來，討好般一聳一聳的。把戲是老死的，那時(shí)我已離開猴島。后來聽說把戲臨死前的幾天一直臥在管理房的門邊，不吃不喝，眼里光是流淚不止。我總覺得把戲身上有著超乎猴性之上的靈性，可這種靈性又使得它始終被猴群孤立在外。把戲沒有伴侶也沒有孩子，雖然它的靈性很討人們的喜歡，可畢竟還是一只落寞的猴子。

有很久沒有再上猴島，聽說猴島現(xiàn)在已有100多只獼猴，老歪，白臉，丑鬼，黑皮都當(dāng)了祖母了。在我離開的這些年里，猴子的王國也已改朝換代，當(dāng)年的老猴王已經(jīng)死去，是被自己的兒子打敗后，淹死在水里的。

我決定明天再上猴島，一則為我要寫的導(dǎo)游詞充實(shí)內(nèi)容；二則，我要去尋找一些當(dāng)年留在島上的東西。

荒島炊魚

那次吃魚，是在一個(gè)荒島上，在地上挖一個(gè)洞，支一口鍋煮食的，可算是野炊。

也是秋天，葉黃之時(shí)，我和兩個(gè)同事坐快艇去了那座荒島，其實(shí)也不算是荒島，因?yàn)閸u上有一個(gè)木屋，木屋里住著一位孤身男子。男子在島上已住了兩年，網(wǎng)魚為生。這島離碼頭不太遠(yuǎn)，劃木船半小時(shí)就能靠岸。但是，男子很少上碼頭，似乎是躲避什么。男子不滿三十歲，皮膚有著飽浸日光的黝黑，身板結(jié)實(shí)，堅(jiān)硬，面目孤冷，鼻子刀削般的剛挺。這是一個(gè)能叫人望而生畏的男子，但同時(shí)，又會(huì)被他身上某種黑色力量所吸，掙扎不脫。

我的同事是一對(duì)情侶，上島后就鉆進(jìn)了林子，把我扔下，和這個(gè)男子一起煮魚。男子雖與我的同事熟識(shí)，與我卻是陌生的，因此并不理會(huì)我，只是沉默的洗魚，架鍋，揀柴，燒火，煎魚。我在旁邊的一塊石頭上坐著，無聊的盯著恍惚的火焰。午后的太陽里有著隱隱不安的嗶叭聲，淡淡的魚腥氣息在空中懸浮，我的呼吸忽然無端緊張起來，手和腳都僵著，松馳不下。

“你去撿點(diǎn)柴吧，湖邊有”男子似乎也感覺到我的不自在，開口了，眼睛并不看我。

湖邊泊著不少毛柴，細(xì)竹，樹根，大概是被水送上岸的，日常生活所需的燃料，在這里隨手可拾。這個(gè)荒島百年前可能是一座墳山，岸邊起伏著一壟壟的黃土堆，土堆前深埋著厚實(shí)的青石碑。石碑是不腐的，刀刻碑文被水浪沖得模糊了，隱約可辯的姓名已然無主。站在島上可以遙看對(duì)岸的碼頭，舟船停泊，人流來去，一湖相隔，是兩個(gè)世界的生活。

我撿了一抱柴，回到木棚外的時(shí)候，男人卻已將魚盛起在一只大陶盆里了，盆擺在矮桌樣的樹墩上，四面放了木棍削的筷子，竹碗。我的同事也聞著魚香鉆出林子，推搡著，在樹墩前蹲坐下。

男人吃的不多，話倒多起來，一碗米酒過后，臉上的孤冷漸漸化開，聲音低緩，說起他以前的事兒。

從他帶著悔意的話語里，我得知了他孤身居島的原因。

兩年前，因?yàn)槌聊缳€博，他輸光了預(yù)備結(jié)婚的錢，把房子也抵了，工作也丟了。未婚妻知道后，撕了婚約，并且很快與一個(gè)陌生男人出走，去了異鄉(xiāng)打工。

他沒有去尋找未婚妻。他說，是我對(duì)不起她，傷透了她的心，就隨她走吧。

他抱著一卷鋪蓋上了島，在島上搭了木屋，過起與世相隔的生活。

“我上島的目地，并不只是為了懲罰自己，還為了磨煉耐性，讓自己耐住寂寞”他說?！斑@兩年的孤島生活，對(duì)我最大的改變是可以與自己相處，這在以前是不可能的”“初上島的時(shí)候，一到天黑就有發(fā)瘋的感覺，想離開，每到這時(shí)，我就在自己胳膊上劃一刀，以肉體的疼痛來轉(zhuǎn)移精神的崩潰感，后來有個(gè)朋友給我送來一部收音機(jī)，晚上我就聽它，心里慢慢的也就沉靜了”

“你準(zhǔn)備什么時(shí)候回去呢？”同事問。

“過完這個(gè)秋天就回去，已經(jīng)聯(lián)系好承包一片農(nóng)場(chǎng)”

那天，吃完一盆魚已是日斜西山。離開荒島，我就再?zèng)]見過那個(gè)男人。后來聽同事說，他不久果然有了自己的農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)魚，種果木蔬菜，經(jīng)營的不錯(cuò)。

只是他的未婚妻一直沒回來，也沒消息。

有時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身，可能就是永遠(yuǎn)的消失。

已經(jīng)很久不曾野炊，也淡忘了那個(gè)小木屋，如今想起這些的時(shí)候，心里竟有股子說不出的懷舊滋味。只不過是一次荒島炊魚的經(jīng)歷，什么故事也沒發(fā)生，懷的什么舊呢？