第一輯：海上花

我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評(píng)論史家應(yīng)該持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們說點(diǎn)不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這種東西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來(lái)，淹沒了那點(diǎn)了解。

——張愛玲