梁啟超：一部活的百科全書

浮光掠影

梁啟超(1873—1929)，廣東新會人，字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、自由齋主人。生于廣東新會，清光緒年間舉人，中國近代著名的政治活動家、啟蒙思想家、史學家、文學家。近代維新派領袖，學者，和其師康有為一起，倡導維新變法，并參與“戊戌變法”，史稱“康梁”。他早年積極鼓吹和推進維新運動，隨后又深度參與了中國從舊社會向現(xiàn)代社會的變革，是偉大的社會活動家。離開政壇以后，先后在清華大學、南開大學等校執(zhí)教，擔任過京師圖書館館長、司法儲才館館長等職。他亦是著名新聞報刊活動家，文章富有獨特的歷史視角，令人深思，《新民說》是其啟蒙思想影響最為深遠的代表作。

我的自述

磊磊落落，獨往獨來，大丈夫之志也，大丈夫之行也。

青年時代的梁啟超

最偉大的頭腦

他是輿論之驕子，天縱之文豪；他的文章，筆端飽含激情，別有一種魔力，風靡一世，影響了幾代人；他的思想，就算跨越100年，至今仍閃爍著理性的光輝，具有震撼人心的力量；他睿智的剖析、前瞻性的預言，帶給后世的絕不僅僅是欣賞和緬懷，而是具有絕對現(xiàn)實和嚴肅的指引意義……梁啟超，一個歷經(jīng)百年風雨，仍然金光燦爛、重逾千鈞的名字，一位中國歷史上百科全書式的全才，一位骨子里仍然堅守著內(nèi)圣外王，熱血豪情只為祖國傾灑的新時代大儒！他是中國最后的“士”的代表，是20世紀初中國最偉大的頭腦。

善“變”的梁啟超

梁啟超(1873—1929)，廣東新會人，字卓如，一字任甫，號任公，又號飲冰室主人、哀時客、中國之新民、自由齋主人。1873年2月23日出生于廣東省新會縣熊子鄉(xiāng)茶坑村一個殷實的耕讀之家。梁家在地方上有一定的勢力，梁啟超的祖父和父親都曾主持過鄉(xiāng)里都團的事務。其祖父梁維清肆志于學，致力舉業(yè)，但僅及秀才，曾任新會縣教瑜。其父梁寶瑛奮斗一生，竟連秀才也沒有考中，只得作一個教授鄉(xiāng)里的私塾先生。其母也粗知詩書，對子女管教甚嚴。

梁啟超身為長子，從小聰明穎慧，五歲識字，六歲讀完《五經(jīng)》，九歲便能下筆千言，被四鄰八鄉(xiāng)譽為神童。十歲以前，他未進學堂，只在家由長輩教讀。他回憶說：“啟超啟勛及群從昆弟，自幼皆未嘗出就外傳。學業(yè)根柢，立身藩籬，一銖一黍，咸稟先君子之訓也?！?sup>(1)在祖、父兩輩人的教育輔導和督促下，梁啟超于學業(yè)上大有長進。11歲中秀才，補博士弟子員，受到廣東學政葉大焯的賞識。12歲入廣州學海堂就讀，16歲中舉。梁啟超少年得志，當時成為新會縣遠近聞名的才子。

就在所有人以為梁啟超的科舉仕途之路將一帆風順時，他卻為康有為的維新思想所吸引，并成為后來中國資產(chǎn)階級維新派的中堅力量。1890年，即他中舉后第二年，他拜在康有為門下，成為其最為得意的高足。受康有為影響，梁啟超踏上一條完全嶄新的革命道路，從舊時代一介熱衷功名的士子變成致力于維新變革的政治家、宣傳家和啟蒙思想家。1894年6月，梁啟超隨師赴京參加會試，當時正值中日甲午戰(zhàn)爭期間。他目睹亡國危機在即，再也無心走科舉致仕一途，毅然投身到變法圖強、維新救亡的時代潮流之中。1895年4月，《馬關條約》已簽訂的消息傳到北京。梁啟超協(xié)助康有為聯(lián)合在京會試的舉人，發(fā)起“公車上書”，要求“拒和”、“遷都”、“變法”，震動朝野上下。接著，康梁師徒又組織“強學會”，辦報紙，寫文章，大造輿論以推動維新運動的高漲。

梁啟超時擔任《時務報》總撰述，在《時務報》、《湘報》、《知新報》等刊物上發(fā)表數(shù)十篇文章，宣傳維新變法的主張，反復強調(diào)變法勢在必行：“變亦變，不變亦變。變而變者，變之權操諸己，可以保國，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權讓諸人，來縛之，馳驟之?！?sup>(2)梁啟超的文章言辭犀利，針砭時弊，明澈曉暢，筆端常帶感情，具有極大的感染力。在當時引起極大的反響，起到了推波助瀾的作用。就算守舊如士大夫之流，也愛其文字，據(jù)胡思敬介紹：“當時《時務報》盛行，啟超名重一時，士大夫愛其語言筆札之妙，爭禮下之。自通都大邑，下至僻壤窮陬，無不知有新會梁氏者?！?sup>(3)1897年10月，梁啟超應湖南巡撫陳寶箴之聘任湖南時務學堂總教習，為培養(yǎng)人才、推進湖南新政實施貢獻了自己的力量。

1898年6月11日，清光緒帝采納維新派的建議，頒發(fā)一系列命令，宣布實行變法。其主要內(nèi)容包括廢八股、裁綠營、削冗員、試策論、辦學堂、設立農(nóng)工商總局和商會、倡實業(yè)、譯西書、辦學會、開報館等項。梁啟超的才華和卓識受到光緒的青睞，親自召見他，賜與其六品卿銜，命他專辦大學堂譯書局事務。光緒還批準了他提出的關于設立編譯學堂、獎勵工藝和獎制新器等許多奏議。這一年在舊歷上是戊戌年，故此次變法被稱為“戊戌變法”，又因頑固派的阻撓，變法僅維持百余日，故又稱“百日維新”。同年9月22日，慈禧為首的頑固派悍然發(fā)動政變，囚禁光緒帝，緝拿維新志士。譚嗣同等“六君子”喋血街頭，康、梁亡命日本，有關新政的法令皆被廢除。

戊戌變法慘痛的教訓令梁啟超重新思索和探求中國前進的方向，但此時，他仍然離不開康有為維新思想的影響，仍然是“?；庶h”的中堅分子。梁啟超避居日本以后，先后創(chuàng)辦了《清議報》和《新民叢報》，繼續(xù)鼓吹改良維新，廣泛傳播西學，在思想啟蒙方面作出了重大貢獻，被人們贊譽為“輿論界驕子”。

這一時期，梁啟超在思想領域的巨大影響力是其《新民叢報》上的“新民說”專欄。從1902年到1906年間，梁啟超首次以單篇論文的形式陸續(xù)發(fā)表于《新民叢報》上，后來他將這二十篇論文匯編成冊，取名為《新民說》。1936年上海中華書局出版單行本。梁啟超思想以善變著稱，典型地表現(xiàn)出社會大變革時期的時代特征。他表示“不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”，并相信這樣做理所當然，無可厚非，“為國而善變，就是磊磊落落的大丈夫”。《新民說》大部分篇章寫于梁啟超思想最進步時期，個別章節(jié)流露出他轉(zhuǎn)為保皇黨以后的思想情緒。

到日本后，隨著國內(nèi)形勢的變化與學術視野的開闊，梁啟超的思想也發(fā)生了巨變。正如他自述中所說的那樣，“自東居以來，廣搜日本書而讀之，若行山陰道上，應接不暇。腦質(zhì)為之改易，思想言論，與前者若出兩人”。⁽⁴⁾這時的梁啟超已突破康有為的藩籬，他更多的是接受西方近代資產(chǎn)階級學術思想，尤其是哲學方面，他大談盧梭、孟德斯鳩、伯倫知理……在《新民說》里，他正是以此為武器，將封建守舊派牢固的信條破碎得體無完膚的。

梁啟超和家人

梁啟超寫作《新民說》正是針對國內(nèi)政治形勢的變化而發(fā)的，因而很快便得到廣大讀者的歡迎。戊戌變法失敗之后，中國國內(nèi)處在清政府政治高壓下，大肆搜捕革命進步人士，但即使這樣，也阻擋不住有志之士求索中國進步之路，此時梁啟超憑借《新民叢報》這塊陣地，發(fā)出做時代“新民”的呼聲，有如平地一聲雷，一石激起千層浪。盡管清廷一再嚴令禁止《新民叢報》在國內(nèi)流行，但它仍能暢銷無阻，幾乎成了當時士子們的必讀教材。戊戌政變血的教訓已經(jīng)表明：改良主義在中國是行不通的，要改變中國的面貌必須另辟蹊徑。革命派應運而生，擔負起領導舊民主主義革命的使命。面對革命思潮的興起，康有為等人持反對態(tài)度，仍抱著君主立憲的老路不放。梁啟超與乃師有所不同。他在《新民說·論進步》中疾呼：“不破壞之建設，未能有建設者也?！绷簡⒊楦锩?、禮贊破壞，受到康有為的指責，但他深信自己的見解是有根據(jù)的，無可厚非。他在致徐勤的信中寫道：“長者(指康有為)此函責我各事，我皆敬受矣。惟言革事，則至今未改也，”“深信中國之萬不革命?！?sup>(5)他并不以師訓為然，表示愛吾師，尤愛真理。

正因為梁啟超對革命抱著認同感，所以當改良派走下坡路時，他寫的《新民說》充滿激情，仍能保持思想魅力。

辛亥革命以后，梁啟超一時成為政壇上的活躍人物。他以改良派為基礎組織進步黨，在國會內(nèi)同以宋教仁為首的國民黨相頡頏。他曾任熊希齡為總理的所謂“第一流人才內(nèi)閣”的司法總長，并成為此內(nèi)閣的靈魂人物?！暗谝涣魅瞬艃?nèi)閣”垮臺后又任幣制局總裁，不久又辭職。

綜觀梁啟超的一生，他是善“變”的：他是康有為的學生和忠實信徒，但最后因為思想的差異，康有為仍然堅持著他“?；庶h”的做派，而梁啟超卻已經(jīng)蛻變?yōu)橘Y產(chǎn)階級革命派了；梁啟超與孫中山合作過，也對立過；他擁護過袁世凱，也反對過袁世凱。對于這些在外人看來無異于“墻頭草”的主動，梁啟超先生說：“這絕不是什么意氣之爭，或爭權奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國?！薄爸易镂遥屘煜潞笫涝u說，我梁啟超就是這樣一個人而已?！?/p>

細細分析，梁先生的“多變”實在是與那個時代的特殊歷史環(huán)境分不開的：民國初年，軍閥紛爭，政壇混亂，各路政治投機客你方唱罷我登場，鬧得國無寧日。使得懷抱一腔愛國熱忱的梁啟超飽受從希望到失望的煎熬。他終于意識到自己在政界不可能有所作為，遂于1917年宣布退出政界，專心致力于學術研究。他擔任過清華、南開等大學的教授，受聘為清華國學研究院的導師，取得豐碩的研究成果。他撰寫的《清代學術概論》《中國近三百年學術史》《中國歷史研究法》等書，堪稱傳世之作。他寫出不少有關中國歷史、哲學、法律、文學等方面的文章或?qū)Ｖ?，都具有一定的學術價值。梁啟超晚年的講學和著述在中國近代學術界上留下閃光的一頁。他每年著述總量近40萬字，給后人留下的《飲冰室合集》長達148卷，約1400萬字。這是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，它為我們研究中國近代史，了解中國的“昨天”，提供了翔實的思想材料。1929年1月19日，梁啟超因病在北平協(xié)和醫(yī)院溘然長逝，終年56歲。

率直如斯，誠懇如斯

啟超先生學識淵博，其為人卻甚是率直，坦蕩大氣，如他自己所說，正是一磊落大丈夫。他與他的老師康有為并稱“康梁”，早些年，梁啟超是康有為最為得意的學生、最忠實的信徒、最得力的助手，然而后來仍然是分道揚鑣了。后來他又與孫中山先生合作，也與其對立過；袁世凱稱帝前，他也擁護過，但等到袁氏稱帝消息傳來，他又是第一個站起來反對，發(fā)表了《異哉所謂國體論者》。有人為此不免要指責梁啟超先生反復無常，是一個墻頭草似的小人。然而先生卻嚴肅地宣稱：“這絕不是什么意氣之爭，或爭權奪利的問題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國?！痹谶@樣的“愛國救國”的中心思想的指引下，哪怕啟超先生“左之右之”眾人依然堅定地跟隨他。

晚年的梁啟超

先生的直率在對待朋友和后輩上更是表現(xiàn)得淋漓盡致。1925年，徐志摩與陸小曼終于沖破層層阻力，走進婚姻殿堂?；槎Y請來梁啟超先生做證婚人。據(jù)說早在徐陸二人的事情傳開時，梁啟超就曾公開表示譴責和規(guī)勸，明明一個是“使君自有婦”，一個是“羅敷自有夫”，怎么能做出這等不忠不貞的事情來。徐陸二人自然沒有聽從先生的“忠言逆耳”，啟超先生自然不愿意為他二人做證婚人，然而礙不過徐志摩父親徐申如和胡適的面子，勉為其難，來到婚禮現(xiàn)場。輪到作為證婚人的梁啟超先生致辭時，他卻毫不留情地痛批徐志摩、陸小曼：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶……你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結婚。”或警或勸，或斥或訓，滔滔不絕口若懸河直令賓客們瞠目結舌，現(xiàn)場一時有些冷場。徐志摩憋紅了臉，又羞又急，不得不悄聲哀告：“先生，好歹也給學生留點面子吧。”如此，才將這場婚禮走完過場。

啟超先生真誠不僅表現(xiàn)在耿直誠懇方面，他也有真誠的寬容。說到這里，就不得不提及先生晚年的一次醫(yī)療事故。也是這次事故導致先生的健康每況愈下，最后英年早逝。1926年3月8日，先生因患尿血癥，住進了北京協(xié)和醫(yī)院。經(jīng)透視檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的右腎部位有一黑點，診斷其或為惡性腫瘤，遂決定施行手術割除。手術后，解剖割下來的右腎，果然發(fā)現(xiàn)里面有一櫻桃大小的黑點，但是化驗表明，并不是惡性腫瘤(癌癥)。消息傳出來后，就成了：由于醫(yī)生判斷失誤，竟將梁啟超健康的腎切去。梁啟超被錯割了腰子，一時間，輿論嘩然，西醫(yī)成為眾矢之的。就在輿論反對譴責西醫(yī)最為熱烈的時期，梁啟超親自寫了一份英文聲明《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，這份聲明后來被翻譯成中文，發(fā)表在《晨報》上。他文中寫道：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學上的問題，我們門外漢無從判斷。據(jù)當時的診查結果，罪在右腎，斷無可疑?！薄俺鲈褐?，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多?！?/p>

梁啟超為協(xié)和醫(yī)院辯護，是因為他不希望別人以他的病為借口，阻礙西醫(yī)在中國的發(fā)展。他說：“我們不能因為現(xiàn)代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。”右腎割除后，梁啟超的尿血癥狀仍然未能停止，協(xié)和醫(yī)院只能做些消極性的防治工作，后來先生經(jīng)中醫(yī)唐如天的醫(yī)治才逐漸康復。三年后，先生病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。

微斯人，吾誰與歸

16歲時，讀到了《新民說》，讀了又讀，直到可以背出來。不僅時常模仿梁氏文風，還取名“子任”，意為做梁啟超(任公)的學生，后來干脆發(fā)起成立了一個“新民學會”。

——毛澤東

魯迅在日本留學時期就對梁啟超的書推崇備至，不但自己如饑似渴地閱讀，還大量地郵寄回國內(nèi)給我。

——周作人

我個人受了梁先生無窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來，有兩點最分明。第一是他的《新民說》，第二是他的《中國學術思想變遷之大勢》……他在《新民說》這十幾篇文章里，抱著滿腔的血誠，懷著無限的信心，用他那支“筆鋒常帶感情”的健筆，指揮那無數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞使人掉淚使人感激奮發(fā)的文章。

——胡適

平心而論，梁任公的地位在當時確實不失為一個革命家的代表。他是在中國的封建制度被資本主義沖破了的時候，負戴著時代的使命，標榜自由思想而與封建的殘壘作戰(zhàn)。在他那新興氣銳的言論之前，差不多所有的舊思想舊風習都好像狂風中的敗葉，完全失掉了它的精彩。

——郭沫若

五四運動的領袖幾乎沒有一個不曾因讀了他(梁啟超)的文字而受到啟發(fā)。

——蕭公權

(《新民說》)驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無有過之此者矣。

——黃遵憲

梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍

浮光掠影

梁漱溟(1893—1988)，原名煥鼎，字壽銘，曾用筆名壽名、瘦民、漱溟，后以漱溟行世，原籍廣西桂林，生于北京，著名的思想家、哲學家、教育家，主要研究人生問題和社會問題，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，主要著作有《中國文化要義》《東西文化及其哲學》《鄉(xiāng)村建設理論》《印度哲學概論》《唯識述義》等。梁漱溟受泰州學派的影響，立志以儒學改造農(nóng)村，致力于鄉(xiāng)村建設數(shù)十年，取得了豐富的經(jīng)驗。有學者稱近代中國有三個人最懂中國農(nóng)民，一是魯迅，二是梁漱溟，三是毛澤東。魯迅看到了農(nóng)民的局限，梁漱溟看到了農(nóng)民的創(chuàng)造力，毛澤東看到了農(nóng)民的反抗性。

我的自述

愿終身為華夏民族社會盡力。

晚年梁漱溟

不是學問家

在20世紀中國思想史和哲學史上，梁漱溟有著極其重要的地位。他通過審視東西文化的發(fā)展和局限，重新評價儒家思想，影響了同期學者對傳統(tǒng)文化的認識，其《東西文化及其哲學》被譽為現(xiàn)代新儒學的先驅(qū)。

梁漱溟是一代儒生，亦熱衷政治：未及弱冠即參加同盟會，立志推翻清王朝；曾狀告康有為竊古書，面責毛澤東無雅量；建議新軍閥改進鄉(xiāng)村建設，視察鄧小平行事“合法與否”。他治學嚴謹，民國時到北大任教，受到梁啟超、辜鴻銘、馬一浮等人稱道。他故交遍天下，李大釗是至友，胡適之、陳獨秀系同僚，周樹人、熊十力是舊識，顧頡剛、朱自清出其門下；他歷經(jīng)滄桑，憂國憂民，既參禪講學，又注意實踐鄉(xiāng)建……

梁漱溟一生特立獨行，從來都只認為自己是思想家，而不是學問家，晚年接受美國學者艾愷的訪談，特意講到了這一點：“我不夠一個學問家，為什么？因為講中國的老學問，得從中國的文字學入手，可中國的文字學我完全沒有用功，所以中國學問我也很差，很缺少。再一面就是近代科學，我外文不行，所以外國學問也不行。從這兩方面說，我完全不夠一個學問家。我所見長的一面，就是好用思想；如果稱我是一個思想家，我倒不推辭，不謙讓。思想家與學問家不同。學問家是知道的東西多，吸收的東西多，里邊當然也有創(chuàng)造，沒有創(chuàng)造不能吸收?？墒撬枷爰也煌趯W問家，就是雖然他也知道許多東西，但不知道古今中外的一些知識，他也沒法子成思想家，但是他的創(chuàng)造多于吸收，所以我承認我是思想家，不是學問家?！?/p>

人生之轉(zhuǎn)折

梁漱溟一生充滿傳奇，先生曾說自己都沒搞清楚四件事：第一，最討厭哲學，結果卻講了哲學；第二，在學校沒讀過孔子的書，結果講了孔子的哲學；第三，未曾讀過大學，后來教了大學；第四，生于都市，長于都市，一生卻致力于鄉(xiāng)村工作。

梁漱溟出身于官宦之家，父親梁濟是位大儒，可他卻生性愚鈍：6歲啟蒙，還不會穿褲子，總是讓妹妹幫忙；上了4所小學，學的是ABCD。隨著年齡的增長，梁漱溟卻越發(fā)鋒利：他曾一度崇信康有為、梁啟超的改良主義思想，辛亥革命時期卻參加同盟會京津支部；他還曾篤信社會主義，著《社會主義粹言》小冊子，宣傳廢除私有財產(chǎn)制；20歲起對現(xiàn)實的黑暗趨于絕望，幾度自殺未成，后潛心于佛學研究；經(jīng)過幾年的沉潛反思，再度燃起追求社會理想的熱情，又逐步轉(zhuǎn)向了儒學……他一生不斷追求的兩個問題：一是人生問題，即人為什么活著；二是中國問題，即中國向何處去。他曾說：“我愿終身為華夏民族社會盡力，并愿使自己成為社會所永久信賴的一個人?！?/p>

最為傳奇的一件事，是梁漱溟只有中學文憑，卻被蔡元培請到全國最高學府北京大學教印度哲學，當時梁只有24歲，曾多次報考北大卻沒被錄取。

當時梁漱溟在上?！稏|方雜志》上發(fā)表一篇論文《究元決疑論》，北大校長蔡元培見到之后，覺得梁對印度佛學有研究，即決定請他到北大任教。

梁漱溟回憶說：“記得有一天，蔡先生約我與陳仲甫先生(獨秀)相會于校長室，提出請我擔任印度哲學一門課程(陳先生新聘為文科學長、相當于今所謂文學院長)。我說我何曾懂得什么印度哲學呢？印度宗派那么多，我只領會一點佛家思想而已。要我教，我是沒得教的呀！蔡老先生回答說：‘你說你不懂印度哲學，但又有哪一個人真懂得呢？誰亦不過知道一星半點。我們反正是尋不到人，就你來吧！’我總不敢冒昧承當。先生又申說：‘你不是喜好哲學嗎？我自己喜好哲學，我們還有一些喜好哲學的朋友，我此番到北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，都引來一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來呢？你不是要當老師來教人，你當是來共同學習好了?！?/p>

1921年，梁漱溟結婚照

于是，1917年10月，年紀輕輕的梁漱溟便登上了這所全國最高學府的講臺，報刊上也很是熱鬧了一番。

在開講《印度哲學》的第一天，梁漱溟就對學生說：“我此來除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不做旁的事?！碑敃r的北大，熱血青年們都熱衷于“打倒孔家店”，保守派代表人物辜鴻銘就吃了學生的許多苦頭，梁漱溟是個無名人士，受到的沖擊不怎么大。學生不拿他當權威，倒爭著來聽他是如何為孔子、釋迦作辯護的，故而梁漱溟在北大一教就是七年。

梁漱溟在北大講“印度哲學概論”、“大乘唯實論”、“東西文化及哲學”等課，有甚多的見解，很受學生們歡迎。幽默的是，梁卻不善言辭，文字也欠流暢，每當講到某個道理時常不能即興說明，便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。梁講印度哲學和唯識論時，哲學系許多教授都不大同意其觀點，旁人問為何還去聽，他們解釋說：“我們是來聽聽他荒謬到什么程度的。”梁聞之并不生氣。

梁性情耿直，在北大時常得罪人。一次，蔡元培先生和幾位教授要到歐美去考察，教職員開歡送會，大家紛紛說希望蔡元培幾位先生將中國文化帶到歐美去、將西洋文化帶回來。梁漱溟聽了，就問大家：“我很想知道，大家所謂將中國文化帶到西方去是帶什么東西呢？西方文化我姑且不問，而所謂中國文化究竟何所指呢？”沒人能作答，散會后，胡適、陶孟和笑著對梁漱溟先生說：“你所提出的問題很好，但是天氣很熱，大家不好用思想?！绷喊迪?，一般人喜歡說好聽、門面的話，如果不曉得中國文化是什么，又何必說它呢！

1924年，梁漱溟離開北大，有人問他原因，他說：“因為覺得當時的教育不對，先生對學生毫不關心。”他認為，先生應與青年人為友。所謂友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識在內(nèi)的一個人全部的生活往前走。教育應當是著眼于一個人的全部生活，而領著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實為至要。

梁漱溟主張教育救國，但要從最基礎的教育入手，故而他從北大辭職，去山東菏澤擔任中學校長。他曾說：“……中國的民國憲法中也規(guī)定了公民的一些權利，但不過是白紙寫黑字，廣大民眾不懂這個事?！铱吹竭@一點，感到要改造中國政治，必須從基礎做起。從基礎做起，就要從最基層開始做。一鄉(xiāng)一村搞好了，基礎也就有了?！?/p>

為了實現(xiàn)改造鄉(xiāng)村的理想，他曾三次與地方實力派合作，先是廣東的李濟深，再是河南的馮玉祥，最后是山東的韓復榘，斷斷續(xù)續(xù)堅持十幾年，每次都因戰(zhàn)爭而流產(chǎn)。

梁漱溟在鄉(xiāng)村設立研究院，開書店、辦衛(wèi)生院、建工廠等等，欲提高農(nóng)民素質(zhì)，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟，改變鄉(xiāng)土中國的落后面貌。他身邊常有一些弟子追隨，每日清晨，他就召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我，他把這樣的集會稱為“朝會”。梁漱溟在朝會上的發(fā)言，后來被弟子們輯為《朝話》一書，頗似孔子的《論語》。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，梁漱溟的美好愿望徹底擱淺。

1939年，梁漱溟參與發(fā)起組織“統(tǒng)一建國同志會”，兩年后與黃炎培、左舜生、張君勱等商定將該會改組為“中國民主政團同盟”，任中央常務委員并赴香港創(chuàng)辦其機關報《光明報》。1941年珍珠港事件爆發(fā)，日軍進攻香港，躲在香港的文化人乘船撤離，天上有飛機轟炸，水上有水雷騷擾，滿船的文人學者都夜不安眠，只有梁漱溟鼾聲如雷。人家問他：“先生不害怕嗎？”他說：“怕什么，我是死不了的，我死了，中國怎么辦？”他在日軍的炮火下給兒子寫信：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”

1946年李公樸、聞一多血案發(fā)生后，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會上公開宣言：“特務們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”他發(fā)表了《民盟秘書長的談話》，并說：“我要連喊一百聲‘取消特務’！”當年10月10日，梁漱溟由南京到上海去見周恩來，促其回南京繼續(xù)和談。11日乘夜車，梁由上?；啬暇?，次日清晨到南京，下車一見報，看到國軍已攻下張家口的消息，不禁驚嘆地對記者說：“一覺醒來，和平已經(jīng)死了！”此語一時為媒體廣泛引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典。

新中國成立前夕，梁漱溟謝絕好友邀請，留在了大陸。1972年底，全國掀起“批林批孔運動”，梁漱溟“學習”近一個月，卻一言不發(fā)。有人批判梁漱溟與孔子有割不斷的“階級感情”，梁漱溟卻說：“我只批林，不批孔。我看不出林彪與孔子有什么關系?！币蛄菏橹慌植慌祝⒓丛獾搅烁鼮閲绤柕呐?。他每會必到，認真聆聽，泰然處之，會議的間歇居然還打太極拳。兩個月后，在總結性的批梁大會上，主持人詢問梁漱溟有何感想，他卻一字一句地回答說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”

主席有無雅量

梁漱溟與共產(chǎn)黨領導人的交情頗深，如李大釗、葉挺、王若飛等等，無不是好友。還在北大的時候，他就跟李大釗交情不一般。梁結婚，最先通知李；李被捕，梁奔走呼救；李遇難，梁第一個去李家?guī)凸聝汗涯皋k后事。

與毛澤東的交集，也在北大時期。

梁與毛同歲，1918年初，梁漱溟經(jīng)常晚上去楊懷中先生家聊天，當時毛澤東在北大圖書館當管理員，也寄住在楊家。楊懷中給梁漱溟介紹過毛澤東，但梁并沒記住。1938年初，梁漱溟赴延安與毛澤東見面的時候，毛第一句話就說：“梁先生，我們早就見過面了，您還記不記得？民國七年(1918年)，在北京大學，那時您是大學講師，我是小小圖書管理員。您常來豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開的大門。后來楊懷中先生病故，我也成了楊家的女婿?！绷菏檫@才想起來，在延安與毛澤東談話8次，其中2次談到通宵。后來梁回憶說：“毛主席給我的談話，就是《論持久戰(zhàn)》的那些觀點，中國不妥協(xié)，日本必敗。……我非常佩服他，五體投地的佩服?！?/p>

1938年，毛澤東在延安會見梁漱溟

1950年1月，在毛澤東和周恩來的再三邀請下，梁漱溟由重慶來到北京，毛澤東請他到自己家里做客，還專門派車接他，招待吃飯。由于梁漱溟吃素，毛澤東大聲囑咐：“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素，因為今天是統(tǒng)一戰(zhàn)線嘛！”當毛澤東得知他還借住在親戚家里時，馬上派人安排，讓他住進頤和園內(nèi)的一處小院里。

可在1953年9月召開的全國政協(xié)常委擴大會議上(后來轉(zhuǎn)為中央人民政府委員會擴大會議)，梁漱溟的發(fā)言掀起了一場巨大的風波。他說：“過去中國將近30年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的，但自進入城市之后，工作重點轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長起的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來，城里的工人生活提高很快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑，城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾……”

對于梁漱溟的發(fā)言，毛澤東很不以為然，他在講話中說：“有人不同意我們的總路線，認為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施以仁政的意思吧？但須知仁政有大仁政小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運動，還不了解農(nóng)民，笑話！我們今天的政權基礎，工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎是不容分裂、不容破壞的！”

雖然毛澤東沒點名，但是已經(jīng)透露了風向。此后幾天，與會者對梁漱溟的言論進行了批判。梁漱溟的牛脾氣犯了，給毛澤東寫信說：“你說我反對總路線，破壞工農(nóng)聯(lián)盟，我沒有這個意思，你說得不對，請你收回這個話。我要看看你有沒有這個雅量?！泵珴蓶|覺得梁漱溟是呆子脾氣，沒有回應。如果梁此時作罷，事情可能也就到此為止。不料梁再次要求發(fā)言，甚至說“工人農(nóng)民生活九天九地之差”。

爾后的發(fā)展恐怕是梁漱溟始料未及的，他的固執(zhí)招來了更嚴厲的指責，即便如此，他仍不低頭，反復要求發(fā)言，總強調(diào)一件事說：“我還想考驗一下領導黨，想看看毛主席有無雅量。我要毛主席什么雅量呢？就是等我把事情的來龍去脈都說清楚之后，毛主席點點頭，說：‘好，你原來沒有惡意，我誤會了?！敝钡脚c會者情緒激憤，叫梁漱溟“滾下臺”。

毛澤東也尖銳地批評了他：“在梁漱溟看來，點頭承認他是正確的，這就叫有‘雅量’；不承認他是正確的，那就叫沒有‘雅量’。那樣的‘雅量’，我們大概不會有。但是，我們這一點‘雅量’還是有的：你梁漱溟的政協(xié)委員還可以繼續(xù)當下去。”毛澤東最后的定性是：雖“反動”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。

客觀而言，梁漱溟當時“過激”了些，新中國建設百廢俱興，農(nóng)民是比不上工人，但也不至于如他說得那么殘酷。30年后，90歲高齡的梁漱溟談及此事，意味深長地說：“當時是我的態(tài)度不好，講話不分場合，使他(指毛澤東)很為難，我更不應該傷了他的感情，這是我的不對。他的話有些與事實不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒有什么。他已故世了，我感到深深的寂寞……”

梁漱溟當時雖然頂撞了毛澤東，卻并沒有被扣上什么政治帽子，依然擔任全國政協(xié)委員。整風“反右”中，當幾十萬知識分子被打成右派分子時，他卻得以幸免?！拔母铩敝校菏闆]有吃太多苦，紅衛(wèi)兵抄他的家，將其尚未完成的《人心與人生》手稿沒收，梁寫信給毛澤東說：“若此稿毀卻，我生于斯世何益?！薄凹偃缭诨蚨坊蚺?，不發(fā)還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑?！痹诿珴蓶|的安排下，該手稿得以退還。1972年12月26日是毛澤東的生日，梁漱溟把尚未出版的《中國—理性之國》手抄書稿送到中南海作為賀毛澤東生日的壽禮。多年后，有人問梁漱溟對近幾十年中所受苦難的感想，他的回答是：“行云流水，不足掛齒?！?/p>

最后說說梁漱溟評價鄧小平的事兒，兩人年齡相差11歲，既非老鄉(xiāng)，也非同事，來往不多，但相互欣賞。1951年春，梁漱溟向毛澤東提出去看看西南土改。民主黨派組織了一個西南土改團前往，當時西南是鄧小平、劉伯承主政。歡迎會上，梁漱溟道：“我在京參加了土改法的制定，我來此是想看一看一切所行合法不合法?！编囆∑?、劉伯承等人不免莞爾。梁回京后，毛澤東即約他談話，問意見如何，梁漱溟道：“鄧小平年輕能干，所見所聞，印象深刻。如解決袍哥問題，這在四川歷史甚久，范圍很廣，影響很大。鄧小平掌握的政策是對大多數(shù)袍哥不予追究，這樁事辦得穩(wěn)妥。大多數(shù)不予追究，他們自然也就慢慢散開了，相反，如果一一追究，卻正好促使他們聚攏起來與新政府對抗。前因后果，利弊得失，十分清楚。鄧小平之才干，就表現(xiàn)在這些方面?！泵珴蓶|笑道：“梁先生看得蠻準，無論是政治，還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手?！惫唬囆∑綒v經(jīng)波折，將中國帶上了改革開放的富裕之路。

1988年6月23日，95歲高齡的梁先生坦然告別人間。儒家提倡積極入世，窮則獨善其身，達則兼濟天下—先生一生耿介，寧折不彎，卻以悲憫、寬厚之心態(tài)對待一切不公平，儒家之標準，他全做到了。

新儒家代表

《中西文化及其哲學》將人類文化分為中、西、印三大類型加以討論，堪為震古爍今之著作。

——蔣百里

在他92歲的時候，海外有報紙稱他是新儒家的代表人物，我把報紙念給他聽。他聽完后搖了搖頭，大概是對這樣的稱呼并不贊成。

——兒子梁培寬回憶父親

鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚儒學為己任；廷爭面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。

——馮友蘭挽梁漱溟

紹先德不朽芳徽，初無意，作之君作之師，甘心自附獨行傳；

愍眾生多般苦諦，任有時，呼為牛呼為馬，辣手唯留兼愛篇。

——啟功挽梁漱溟

梁漱溟先生之形與神，猶若中國之甘地。

——美國五星上將馬歇爾

觀之儼然，即之也溫。

——趙樸初

馬寅初：中國人口學第一人

浮光掠影

浙江紹興嵊縣(今嵊州市)人，中國當代經(jīng)濟學家、教育學家、人口學家。他曾擔任南京國民政府立法委員，新中國建立后曾歷任中央財經(jīng)委員會副主任、華東軍政委員會副主任、重慶大學商學院院長兼教授、南京大學教授、北京大學校長等職。1957年，他因發(fā)表“新人口論”方面的學說而被打成右派，黨的十一屆三中全會后得以平反。他一生專著頗豐，特別對中國的經(jīng)濟、教育、人口等方面有很大的貢獻，有當代“中國人口學第一人”之譽。

我的自述

言人之所欲言，言人之所不敢言。

1910年，風華正茂的馬寅初在美國耶魯大學

經(jīng)濟學的能耐

馬寅初早年被清政府送往美國公費留學，為強國富民專攻經(jīng)濟，先獲得耶魯大學經(jīng)濟學碩士學位，又獲得哥倫比亞大學經(jīng)濟學博士學位，所撰雄文《紐約市的財政》轟動美國經(jīng)濟界，被哥倫比亞大學列為一年級新生教材。

回國后，馬寅初既在北洋政府財政部任職，又執(zhí)教于北大，且兼任浙江興業(yè)銀行顧問、中國銀行總司券、中國經(jīng)濟學社社長等職。適時中國缺乏專業(yè)的經(jīng)濟人才，馬寅初牛刀小試，為政府擘畫銀行謀略，名利雙收，惹得魯迅先生都眼紅地說：“有博士講‘經(jīng)濟學精義’只用兩句，云：‘銅板換角子，角子換大洋。’全世界敬服。”其實魯迅冤枉了馬寅初，馬早年就聲明“一不做官，二不發(fā)財”，致力于中國經(jīng)濟問題的研究和經(jīng)濟人才的培養(yǎng)。

1927年，馬寅初當選為南京國民政府立法院經(jīng)濟委員會委員長、財政委員會委員長，同時兼任南京國立中央大學、金陵大學等校的教授。他屢次對財政部長孔祥熙開炮，指責其金融政策失當，引發(fā)物價混亂。抗戰(zhàn)中，馬寅初指名道姓抨擊“四大家族”發(fā)國難才，惹惱了蔣介石而被軟禁，直到抗戰(zhàn)勝利才獲得自由。

1948年，馬寅初取道香港，奔向了共產(chǎn)黨。1953年，馬老提出“新人口論”，主張限制人口增長，結果遭到批判被迫辭職。賦閑時馬老依舊泰然，以“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫觀天外云卷云舒”為自我寫照。多年后，曾任國家主席的胡耀邦痛心說道：“馬老是對的！”

膽略與秉性

馬寅初出生時，有位算命先生對他父母說：“此子貴不可言，馬年馬月馬日馬時出生，姓馬，可謂五馬俱全！”童年時代，馬寅初很想讀書，父親卻希望他繼承“酒坊”家業(yè)，甚至以棍棒伺候。馬寅初見求學無望，一氣之下投江，幸虧被人救起，其耿介之性格由此可見。

1927年北大校慶，他發(fā)表《北大之精神》演講，作為信條一生篤行：“……此種雖斧鉞加身毫無顧忌之精神，國家可滅亡，而此精神當永久不死。然既有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務于國家社會，不顧一己之私利，勇敢直前，以達其至高之鵠的?！?/p>

民國年間，馬寅初多次到各地調(diào)查，研究國家的財經(jīng)問題，期望尋找癥結，謀求解決辦法。到國民政府時，他無奈地發(fā)現(xiàn)：蔣介石為首的四大家族是阻礙中國經(jīng)濟發(fā)展的重要因素。尤其抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民黨的軍政要員大發(fā)國難財，馬寅初極為不滿，在報紙上諷刺“前方吃緊，后方緊吃！”一時競相轉(zhuǎn)載，引發(fā)熱議。

馬寅初深諳經(jīng)濟學，且是國民政府立法院經(jīng)濟委員會委員長，兼任財政委員會委員長，故而指責四大家族屢屢一針見血。有人奉命來勸說馬寅初，說可以將北碚立法院的好房子讓他居住，想購買黃金，只要他提個數(shù)字，就可以照辦，如果要去美國考察，不論長住或短期都可以，經(jīng)費不成問題。對此馬寅初發(fā)表聲明：一、在此國難當頭，我絕不離開重慶去美國考察；二、為了國家和民族的利益，我要保持說話的自由，國民黨政府的立法院沒有多大意思，我絕不去北碚居住，并要逐漸同立法院脫離關系；三、不搞投機生意，不買一兩黃金、一元美鈔。有人想要封住我的嘴，不讓我說話，這辦不到！

鑒于馬寅初名氣太大，對經(jīng)濟又看得透徹，蔣介石也不得不忌憚。一日，蔣介石召見了重慶大學校長葉元龍，將其大罵一通：“下周四你陪同他(馬寅初)到我這兒來，我要當面跟他談談。他是我的長輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”馬寅初聽后火冒三丈：“委員長只是個軍事長官，我是文職，文職不見軍方！再說，我給他講過課，他是我的學生。學生不來拜見老師，倒叫先生去拜見學生，豈有此理！假如真有話要說，叫他來找我！”蔣介石知道后，十分生氣，又無可奈何，又派人游說馬寅初：“委員長準備推薦您擔任財政部長，或者是中央銀行行長?！瘪R笑道：“你們想弄個官位把我嘴巴封住，辦不到！”來人又說：“那么，請馬老先生買些美鈔吧，政府批給您一筆外匯，這可是一本萬利的生意??！”馬生氣地說：“這種豬狗的生意我不做！我不去發(fā)這種國難財！”

雖然同朝為官，且均負責財經(jīng)事宜，馬寅初卻特別看不起財政部長孔祥熙，見面總要諷刺他幾句。一年孔祥熙五十大壽，馬寅初也接到請柬，提著3斤掛面2斤肉前去拜壽。宴會上，財經(jīng)部同僚濟濟一堂，有人提議猜拳助興，但有人說猜拳不文雅，還是講笑話好，因為孔祥熙很會講笑話，后者無非是想巴結他。果然，孔祥熙的笑話讓大家樂不可支。輪到馬寅初，他卻淡淡地說：“我不會講笑話，只會講故事。從前有兄弟三人，老大叫年紀，老二叫學問，老三叫笑話。一天，父親叫三兄弟一同上山砍柴，傍晚三兄弟回家，父親看到‘年紀’砍一把，‘學問’一點都沒有，只有‘笑話’砍了一擔?！甭犝呷滩蛔⊙谧臁昂R”，此故事顯然是諷刺孔祥熙“年紀一把，學問全無，笑話一擔”，孔面紅耳赤。在立法院召開的財經(jīng)審核大會上，馬寅初也當面質(zhì)問孔祥熙，弄得孔部長結結巴巴地說：“我是‘孔夫子’的后代，我不會貪污！”

任北大校長時的馬寅初(中)

如果只是偶爾諷刺，也許蔣介石不會發(fā)狂，1940年春，馬寅初應邀給陸軍大學將官班講《抗戰(zhàn)財政問題》，算是徹底惹惱了蔣介石。學校的學員大多都是將官，從前方調(diào)來受訓，不一定是蔣之嫡系。馬寅初一連講了兩個多小時，從經(jīng)濟學的重要性聯(lián)系到當今：“抗日戰(zhàn)爭正在中華民族存亡的嚴重關頭，全國上下應該有錢出錢，有力出力，同心同德，共赴國難。但是現(xiàn)在不是這樣，現(xiàn)在是下等人出力，中等人出錢，上等人則既不出錢，又不出力，囤積居奇，發(fā)國難財。還有一種‘上上等人’依靠權勢，利用國家經(jīng)濟機密從事外匯投機，大發(fā)超級國難財。”他公開點名指出：“這種豬狗不如的‘上上等人’就是孔祥熙和宋子文之流。必須把孔祥熙、宋子文撤職，把他們不義的家財拿出來充作抗戰(zhàn)經(jīng)費?！毖菡f在將官中間引起強烈反響，主持人則嚇得不知所措，趕緊把馬寅初送走了。

這年12月6日，蔣介石派憲兵將馬寅初逮捕，國民黨中央通訊社還發(fā)出了“立法委員馬寅初奉命派赴前方研究戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟狀況，業(yè)已首途”的假新聞，實際上他卻被幽禁在貴州息烽軍統(tǒng)集中營的山溝里。

馬寅初被捕引起全國嘩然，周恩來、黃炎培、宋慶齡等人進行了多次營救，美國羅斯?？偨y(tǒng)的特使赫爾利也向蔣提出釋放的要求—赫爾利是馬寅初留學美國時的同學。蔣介石迫于無奈，翌年釋放了馬寅初，但仍將他軟禁在歌樂山家中，不許其教書發(fā)表文章。時常有好友來訪，馬就批評蔣介石：“有人說蔣委員長是民族英雄，我認為他不夠格，他只能算是他們蔣家的家族英雄，他若做民族英雄必須做到大義滅親這四個字啊……”馬還有一句很著名的話是：蔣介石的光腦袋就是電燈泡，里面真空，外面進不去。

抗戰(zhàn)勝利后，馬寅初重獲自由，依舊對國民黨的腐敗不依不饒。有一次，他應邀在重慶大學商學院大禮堂演講，臺下混進了國民黨特務。他帶了女兒和棺材上臺前去，對學生們說：“為了真理，我不能不講。我?guī)Я斯撞?，是準備吃特務的子彈；帶女兒來是讓她親眼看著，特務是怎樣卑鄙地向她爸爸開黑槍的，以便她堅定地繼承我的遺志?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，他針對國民政府的種種腐敗狀況，四大家族的企業(yè)、財產(chǎn)等等算了一筆細賬，惹得國民黨當局大為震驚。

新中國成立后，馬寅初就任北大校長。他以經(jīng)濟學家的敏銳，看到了新中國即將爆發(fā)的人口增長問題，建議中央人民政府開展人口普查。根據(jù)他的建議，1953年，我國進行了第一次全國人口普查。普查結果為，截至1953年6月1日午夜，我國人口為6億。僅僅4年時間，全國就增加了1億多人口。

這個數(shù)字讓馬寅初感到不安，接著他到浙江農(nóng)村調(diào)查，走訪了10個縣的20余個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，圍繞人口問題進行全方位的比較分析，寫出了調(diào)查報告。這次調(diào)查中，他一連喊出三個不得了：“人口出生率高得不得了！人口增長速度快得不得了！這樣發(fā)展下去簡直不得了！”為了喚起更多人的重視和支持，他多次上書黨中央和毛主席。

1957年春，在最高國務會議上，馬寅初當著毛澤東的面，直言不諱地說：“人口太多是我們的致命傷。1953年普查已經(jīng)超過了6億，如果按凈增率千分之二十計算，15年后將達到8億，50年后將達到15億。這絕不是危言聳聽……”他大聲呼吁，“不控制人口，不實行計劃生育，后果不堪設想?！泵珴蓶|說：“人口是不是可以搞成有計劃的生產(chǎn)，可以進行研究和試驗嘛。言人之未言，試人之未試嘛！”

7月15日，75歲的馬寅初在《人民日報》發(fā)表了《新人口論》，他說：“人口固然是一個極大的資源，但也是一個極大的負擔。要保住這個大資源，去掉這個大負擔，辦法是提高人口質(zhì)量，控制人口數(shù)量?！彼岢隽丝刂迫丝谏慕ㄗh和措施，在國內(nèi)外引起巨大反響。10月，毛澤東在黨的八屆三中全會上說：“抓人口問題恐怕也是三年試點，三年推廣，四年普遍實行。十年不搞，將來又增加到8億。”然而隨著“大躍進”的發(fā)動，毛澤東又說：“人多是好事，議論多，熱氣高，干勁大?！?/p>

為了迎合毛澤東的觀點，康生公開點名批判馬寅初，指責其“資產(chǎn)階級學術思想”。于是，一個批判“馬寅初反動思想”的運動在全國范圍內(nèi)開展起來。馬寅初公開表露，“為了國家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死……無論在什么情況下，我都要堅持我的人口理論。”“我個人被批判是小事，沒什么，不過我想的是國家和民族的大事，我相信幾十年以后，事實會說明我是對的。”

全國報紙猛烈批判《新人口論》，馬寅初卻堅決不寫檢討文章，照常笑瞇瞇地出入北大， “圓圓一張臉像彌陀”。北大學生回憶說：“馬校長這塊硬骨頭實在難啃，讓他屈服，沒門；逼他自殺，妄想！”

1957年，中國人民政治協(xié)商會議第二屆全國委員會第三次全體會議上，55位政協(xié)委員單獨或聯(lián)名提出11件有關節(jié)制生育和限制早婚的提案。圖為馬寅初(左)、李德全(中)、邵力子研究計劃生育問題

1960年1月，馬寅初被迫提出辭去北京大學校長的職務，很快又被罷免了全國人大常委的職務?？傻搅?974年12月，毛澤東在審閱《關于1975年國民經(jīng)濟計劃的報告》時批示：“人口非控制不行。”多年后，馬寅初談到被辭事件，淡然地說：“在北大政治上我是不能領導，可是，在學術上我是可以領導的吧！我的人口理論是純粹的學術問題?？墒怯腥擞舶阉冻烧螁栴}，我當然不服，現(xiàn)在北大的空氣太沉悶了，學生誰也不敢發(fā)表意見，沒有學術空氣?！?/p>

兄弟是校長

馬寅初喜歡以“兄弟”自稱，不分場合，也不論對象的年齡大小、職位高低，一概如此。

1951年夏，毛澤東在中南海接見69歲的馬寅初，馬說：“要兄弟我把北大辦成第一流的學府，主席您就得支持我的工作。”“馬老，您要我怎樣支持？”毛澤東笑著問?！安灰獎e的，只希望主席能夠批準兄弟點名邀請誰到北大講演，就請不要拒絕！”“這個好辦?！泵珴蓶|風趣地說：“我批準了！馬老校長，我給你這個‘尚方寶劍’！”馬寅初果真邀請了不少黨政領導干部到北京大學講演，如中共中央組織部副部長安子文、中央財經(jīng)委員會副主任薄一波、中國人民銀行行長南漢宸，以及周恩來總理等等。

在北大師生歡迎馬寅初的大會上，馬對北大師生說：“兄弟很榮幸來到北大做校長。兄弟要和大家提出三個挑戰(zhàn)：第一，兄弟要學俄文。……第二，兄弟要騎馬、爬山?！谌值芏煜礇鏊??！薄靶值芗仁苷蚊揖鸵勒照庵甲鍪?，希望大家互相學習、互相幫助，努力完成我們的任務。”

北大學生回憶道：“馬校長身體出奇的棒，當時他年已古稀，雖然鶴發(fā)稀疏，卻有紅潤的童顏。他仍常常在假日到西山爬山，還常年堅持洗冷水澡，在北京冬天那寒風刺骨的河岸上，老人家光著身子往冷水里跳。”

馬寅初在北大演講，常自稱“兄弟我”。73歲那年，他講的第一句話經(jīng)常是：“兄弟今年七十三歲……”每逢北大開全校大會時，他總是笑容可掬，講上幾句“兄弟我，代表北京大學……”之類的開幕詞。

馬寅初也講課，他上課有個特點，很少翻講義，講得激動時，常常走下講臺，揮動手臂，言詞密集，如同陣雨。一些坐前排的學生說：“聽馬校長上課，必須撐雨傘?！彼谙虮贝髱熒v他的“新人口論”理論，談中國人口增長過速的原因時，總結出了好幾條，其中三條是：一是和尚尼姑大量還俗，增加了生產(chǎn)力；二是中國生活水平低，素食民族比肉食民族生育率高；三是中國農(nóng)村大部分地區(qū)沒有電燈，早早躺下睡覺，不多生孩子才怪。

上世紀二十年代初，馬老(左一)和蔡元培(右一)等人游西山

馬寅初喜歡演講，可一上臺就會跑題。北大開學生運動會，學生們要請他講話，他深知自己有離稿發(fā)揮的習慣，因此特別囑咐要為他代擬講話稿，要大字書寫，“我到時只管照本宣科好了”。說是這么說，可一講起來，他就無拘無束，“先來句‘兄弟我覺得’……”然后鴻篇大論，這時起草人會驚呼“糟了，糟了，校長又跑題了”，但北大學生全都不以為意，笑聲不斷，為校長的率性真誠叫好。

最有趣的是，馬寅初介紹中央領導時，往往也不著邊際地跑題。有一次李富春副總理來北大講話，馬寅初一會兒稱他為李先生、李副總理，一會兒又冒出個“李副總統(tǒng)”—學生們哄堂大笑，心想校長很可能想到了民國副總統(tǒng)李宗仁?？瞪鷣硇Ｖv話，馬一會兒稱其為 “康生先生”，一會兒又稱“康生同志”，到了最后直呼其名：“現(xiàn)在請康生講話！”

雖然身為校長，馬寅初一直低調(diào)，當時歷史系主任是翦伯贊，負責北京大學?？?。一次馬寅初寫了一篇文章，是關于健美養(yǎng)生的，自覺頗有內(nèi)涵，就交給了校刊部。翦伯贊見了，皺著眉頭說：“這種文章，怎么能在校刊上發(fā)呢？”堅決不讓發(fā)。馬寅初很不高興，一次在會上說：“兄弟自認為文章挺好，校刊為什么不讓發(fā)？”翦伯贊絲毫不理，就是不發(fā)，馬寅初也沒辦法。

1982年5月10日，馬寅初肺炎復發(fā)，病逝于北京醫(yī)院北樓病房，先生多福多壽，走完了整整一個世紀的人生歷程。

敢說，敢笑，敢怒

馬寅初與劉大鈞、何廉、方顯廷并稱民國的中國四大經(jīng)濟學家。他們有一個共同的特點，在國外接受過嚴格、系統(tǒng)的經(jīng)濟學理論和方法的訓練，同時又都懷著強烈的救國救民意識，努力用先進的理論方法研究、解決當時的中國本土經(jīng)濟問題。

——林毅夫、胡書東《中國經(jīng)濟學百年回顧》

馬寅初可是個蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當當?shù)囊幻躲~豌豆。

——郭沫若

今日馬寅初先生在中國經(jīng)濟學界的聲望和地位，可與過去文學界的巨人魯迅相比。在爭取國家自由、民族解放的過程中，馬寅初與魯迅一樣，遭受著惡勢力的仇恨，但卻雄視闊步于各種壓迫之下，始終敢說、敢笑、敢怒，幾十年來態(tài)度一貫。

——民國《大公報》

當年毛主席要是肯聽馬寅初一句話，中國今天的人口何至于會突破十億大關?。∨e一個人，增加幾億人。我們再也不要犯這樣的錯誤了。共產(chǎn)黨應該起誓：再也不準整科學家和知識分子了！

——胡耀邦

不屈不淫征氣性，敢言敢怒見精神。

——重慶《新華日報》為馬寅初六十歲辰送去的壽聯(lián)

桃李增華，坐帳無鶴；琴書作伴，支床有龜。

——馬寅初六十歲，周恩來同董必武、鄧穎超聯(lián)名送對聯(lián)

馬寅初先生的風骨不僅傳承了北大精神，而且發(fā)展了北大精神。

——北大校長許智宏

六十余年來我見過許多許多校長，最讓我敬佩的還是馬老，馬寅初校長。在我心中，沒有一個校長能夠超過他。

——宋運郊

馬師在舊社會不畏強暴，敢怒敢言，愛國一片赤子之心，深受同仁敬重；先生為新中國嚴謹治學，實事求是，堅持真理不屈不撓，堪為晚輩楷模。

——北大學子挽馬寅初

熊十力：凡有志于根本學術者，當有孤往精神

浮光掠影

熊十力(1885—1968)，原名繼智、升恒、定中，號子真，晚年又號漆園老人，湖北黃岡人，著名哲學家，新儒家開山祖師。年輕時他果敢勇猛，曾參加震驚中外的武昌起義，并任湖北督軍府參謀。民國初，他又追隨孫中山護法多年。面對官場傾軋，他目睹“黨人競權爭利，革命終無善果”，內(nèi)心非常痛苦，決心走出政治，“專力于學術，導人群之正見”。多年后他自成一派，著有《新唯識論》《原儒》《體用論》《明心篇》《佛家名相通釋》《乾坤衍》等書，影響深遠，研究者也遍及全國和海外，《大英百科全書》稱“熊十力與馮友蘭為中國當代哲學之杰出人物”。

我的自述

人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。

熊十力

一世狂狷

熊十力自幼才思敏捷，曾口出“狂言”：“舉頭天外望，無我這般人”，令其父兄詫異不已。他原名熊繼智，“十力”本是佛家術語，專指如來佛祖的十種智力，他以十力為號行于世，可見其狷狂之盛。因家境貧寒，他僅僅讀過半年私塾，十五六歲時即四處游學，曾到南京師從歐陽竟無大師學佛，窮得只剩下一條褲子。

他為人耿直熱忱，青年時代為救國救民，曾參加了武昌起義，任軍政府參謀，與宋教仁、張難先等國民黨元老相交莫逆；孫中山在廣州興起護法運動，他擔任總統(tǒng)府顧問。幾經(jīng)失敗后，他心灰意冷，決心走出政治，“專力于學術，導人群之正見”。

在自己著作上，熊十力署名“黃岡熊十力造”，引得佛學界大嘩，在印度只有被尊為“菩薩”的人，才可以用“造”。他絲毫不理會，卻說：“天上地下，唯我獨尊?！?932年，熊十力《新唯識論》出版，“新唯識論”哲學體系橫空出世。此書遭到佛學界人士群起攻擊，恩師歐陽竟無閱后痛言：“滅棄圣言，唯子真為尤?！毙苁φJ為自己非但沒有離經(jīng)叛道，反而是對佛學的維護和發(fā)展。自此師徒交惡，至死未解。

1949年以后，熊十力堅持不肯“改造”，數(shù)次給毛澤東寫信，要求建立哲學研究所，允許舊學傳播。中國哲學會請他作委員，他提出兩個條件：不開會，不改造思想。他對自己的學生說：“我是不能去開會的，我是不能改造的，改造了就不是我了?！?/p>

孤冷治學

熊十力早年深受明清之際王船山、黃梨洲、顧亭林等大哲以及清末梁啟超、譚嗣同等維新志士的影響，“慨然有革命之志”，幾經(jīng)失敗后，看透了政治之陰暗。他“以為禍亂起于眾昏無知，欲專力于學術，導人群以正見”，深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W，研讀儒佛，以探討人生的本質(zhì)、增進國民的道德為己任。他曾自謂：“決志學術一途，時年已三十五矣，此為余一生之大轉(zhuǎn)變，直是再生時期?！?/p>

1954年10月24日，熊十力為學生張中行寫的贈言，字如其人，豪放不羈

1920年，35歲的熊十力到南京支那內(nèi)學院從歐陽竟無大師研習佛學，潛心苦修。作為內(nèi)學院里數(shù)一數(shù)二的大齡青年，熊十力大概也是數(shù)一數(shù)二的貧窮。其弟子徐復觀曾說：“熊老師年輕時窮得要死，沒有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學院時，也是長年只有一條褲子，有時沒得換，就光著腿，外面套一件長衫，因此人送綽號‘空空道人’。”在內(nèi)學院，熊十力接受了嚴格的哲學思維訓練。第三年，學院舉辦了一場有關佛學的論文比賽，他一鳴驚人，寫出了當時被評為最好的論文。

1922年，由梁漱溟推薦，熊十力到北大任教。他一到北大，就采取古代師生朝夕相處的書院式方法教學，在自己家里給學生上課，還在哲學系辦公室門口貼了布告：“師生蟻聚一堂，究竟有何受益？”許多學生上門問學，比去上課的人還多，他也被稱為不上課的名教授。

熊十力記憶力驚人，他著書立說，案上僅文房四寶，無一本參考書。其夫人傅既光曾回憶，他們婚后度蜜月，熊先生利用蜜月讀完二十四史。夫人見熊讀書一頁一頁翻得很快，懷疑他是否看清了內(nèi)容，就選二十四史中的一件事考他，夫人只講頭兒，讓熊先生講出其事。結果，熊先生不但講述其事，而且說出此事在第幾卷。

熊十力既好動又好靜，除了與師友交流學術，最煩官場故人前來叨擾，他與張難先私交甚篤。張任湖北財政廳廳長時，很多人來求熊，希望能通過熊弄個一官半職。熊不勝其煩，在報上刊登啟事一則，內(nèi)容為：“無聊之友朋，以仆與難先交誼，紛訴介紹，其實折節(jié)求官，何如立志讀書；須知難先未做官時，固以賣菜為生活者，其樂較做官為多也。仆本散人，雅不欲與廳長通音訊，廳長何物？以余視之，不過狗卵孵上之半根毫毛而已?！睘槊忾e人打攪，他還在門上貼了一張大白紙，上面寫著：“近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請不要再敲門。”看到的人不禁失笑。

弟子徐復觀說恩師喜歡獨處，熊十力曾告誡徐復觀，要想做學問，生活上要和妻子隔開，“你和太太、孩子這樣親密，怎能認真讀點書？……吾少弱病……平生強遠婦人，此全神第一著也”。熊十力說這番話的時候，與夫人就沒住在一起，“師母住在相隔約300公尺的地方”。

1927年，熊十力因不適應北方天干風冷，因病移南京中央大學休養(yǎng)，后又到杭川養(yǎng)病，結識了另一大儒馬一浮。關于馬一浮的學問，簡單說三點：一、他被時人稱為“儒釋哲一代宗師”；二、周恩來總理曾稱他是“中國當代理學大師”；三、他是引進馬克思《資本論》的中華第一人。

馬一浮當時早已名滿天下，隱居杭州。熊十力自然不能與其比肩，就將自己《新唯識論》的稿本包好寄給馬一浮，并說明結交之意。一個多月后，院里來了位長者，須髯飄飄，氣度非凡，自報家門：“馬一??！”熊也不客套，向老朋友一般問：“信寫了這么長時間，怎么就一直沒個回音？”馬說：“若單寄信來，自是早有回復，可是你連大作都寄來了，無論如何也要好好拜讀過才能說話?！眱扇诵市氏嘞В灰姳愠赡?，此后如高僧論道，時常往還。馬一浮對《新唯識論》推崇備至，并為其制雅序曰：“自吾所遇，世之談者，未能或之先也?？芍^深知于化，長于語變者矣！”

1948年春，馬一浮先生(右4)與復性書院同仁歡迎熊十力(右3)、葉左文(右5)兩先生并合影留念

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，熊十力避難四川，任教于馬一浮主持的樂山復性書院，常對學生講授民族歷史，并以節(jié)氣相勉勵，說：“日本人決不能忘我國家，決不能忘我民族，決不能忘我文化。”

1943年，他接到北大校長蔣夢麟聘他為文學院教授的聘書，后因與其他學者意見不合，移居梁漱溟在重慶北碚辦的勉仁書院。

新中國成立前夕，老朋友董必武、郭沫若聯(lián)名電邀居住在廣州的熊十力北上，共商國是，并同時關照沿途各級政府妥善安排。1950年3月，熊十力抵京。政府安排他住在什剎海后海大金絲套的一所小四合院，此處風景宜人，且毗鄰多為舊日好友，如梁漱溟、張申府、賀麟等，而舊時弟子亦時常登門拜謁。同時，黨內(nèi)外許多高級人士，如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李濟深、陳銘樞等新朋舊友也常來探望，這使熊先生心情甚為舒暢。

郭沫若希望熊十力能到中國科學院來，熊婉言謝絕“老朽與洋面包似不必打在一起”，希望仍回北大，按老規(guī)矩去上課，他的工資定為每月800斤小米，是當時教授薪水的最高水平。

熊十力還建議設立中國哲學研究所，培養(yǎng)國學人才；恢復南京內(nèi)學院，由歐陽弟子呂秋逸主持；恢復杭州智林圖書館，由馬一浮主持；恢復勉仁學院，由梁漱溟主持。他屢次上書毛澤東和中央政府，毛澤東回復說：“十力先生，長函誦悉，謹致謝意。”熊的幾項建議均無下落，只有南京內(nèi)學院多年之后在周恩來的過問下才恢復起來，改稱南京佛學院。

1954年，因為各種原因，熊十力漸感孤獨，于是移居上海，住在兒子熊世菩家。兒子家人多孩子小，使清靜慣了的熊十力非常不適應，只得另覓住所。當時陳毅在上海做市長，熊十力寫信向陳毅求助，陳馬上回信并派人解決，信中說：“先生要求并不高，當照辦，請與市府來人面商。無論從事著述或作個人修養(yǎng)，政府均應予照顧和協(xié)助?！翆W術見解不能盡同，亦不必強求其同，此事先生不必顧慮。”

定居上海后，熊十力仍筆耕不輟，完成了《原儒》一書，全書共33萬余字，重點發(fā)掘了儒學中有價值的部分，并按照自己的理解，以“六經(jīng)注我”的精神，重新闡釋了儒學經(jīng)典和儒學史。這一巨著是熊十力作為新儒家學者的又一重要成果，繼此書之后，熊十力又以超凡的毅力和速度完成了《體用論》《明心篇》《乾坤衍》等著作的撰寫，前后共8種，凡130萬言！

垂暮之年的熊十力全心著述，《乾坤衍》20余萬字，他幾乎是“拼了老命，終至完成”，將此書贈上海圖書館一部，附言說：“附贈《乾坤衍》一部，實不得已自費影印。老而不死，力成此書，決不自覆其說。白沙子有句‘君子恒處睽’，即我書之心也?！?/p>

在“左傾”風潮愈演愈烈的年代，熊十力難免受到?jīng)_擊，某次陳毅去看望，他竟傷心地嚎啕大哭。陳毅問：“您老為何這么傷心？”熊答道：“我的學問沒有人傳呀！”陳毅深受震動，后來有一次在給上海高校的教師作報告時，他建議大家多向熊十力請教，“近在眼前的賢師，你們就去拜門，有人批評，就說是陳毅叫你們?nèi)サ模》饘W是世界哲學里的組成部分，一定要學。共產(chǎn)黨講辯證法，事物都要了解其正反面，不懂唯心論，又怎能精通唯物論呢？”

批斗運動步步升級，熊十力極為反感，卻又無可奈何，他曾作一聯(lián)寄友人：“衰年心事如雪窖，姜齋千載是同參?！薄拔母铩遍_始，熊十力不掛領袖像，只設孔子、王陽明、王船山座位，朝夕膜拜。但此時，他的目光不再炯炯有神，談吐不再瀟灑自如，情緒也不再熱烈激昂，而是“常獨坐桌邊，面前放一疊白紙，手中握支禿筆，良久呆坐”。

1966年夏，當熊十力在《人民日報》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文時，傷感至極。他常常穿著一件褪了色的灰布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上或公園去，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞“中國文化亡了”！這年5月23日，熊十力以絕食抗議，因心力衰竭，在上海虹口醫(yī)院病逝，享年84歲。

文人也暴力

熊十力狂妄好戰(zhàn)，不怕得罪人。殷海光拜訪他，談起馮友蘭、胡適和金岳霖，熊道：“胡適的科學知識不如老夫，馮友蘭不識字，金岳霖所講是戲論。”他在某人家里見到錢穆著《先秦諸子系年》，看得心頭火起，在書上打叉，還不解氣，干脆扔在地上邊踏邊罵。

某次，梁漱溟與熊十力發(fā)生了爭論。爭完之后，熊乘梁轉(zhuǎn)身之際，跟上去就打了梁三拳，嘴里還罵他是個“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個性，沒有理會就走開了。

廢名(馮文炳，文學家)很佩服熊十力，常跟熊談儒道異同等事，兩人每當爭論起來各不相讓。一次二人又爭吵不休，廢名說：“我代表佛，你反對我就是反對佛?！毙苁φf：“我就是佛，你才是反對佛！”爭來爭去，雙方扭成一團、拳腳相加，最后是不歡而散。然過一二日再聚時，他們又談笑風生，和好如初。周作人在《懷廢名》中記錄過此事：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣?！?/p>

上個世紀，北大學生很是張狂，動輒在課堂上頂撞老師，甚至把老師轟出課堂。熊十力卻不吃這一套，張口便訓，急了就打，學生們還真不敢造次。他講課的時候，興致一高，就會情不自禁地隨手在聽者頭上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑。因他拍得太重，學生都不敢坐第一排，他就從最后一排拍起。牟宗三回憶恩師：講課中，他忽一拍桌子，大喊：“當今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！薄把劬Φ善穑抗馇宥忆J，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)”。

對學生，熊十力的要求十分嚴格。

李耀先去拜見他，在熊家用餐，一口氣吃了九個湯圓，碗里還剩一個，他怕不禮貌，勉為其難又吃了半個，實在咽不下去了。正在為難之際，熊在桌上猛擊一掌，怒喝道：“你連這點東西都消化不了，還談得上做學問，圖功事？”李汗流浹背，肚量一寬，最后半個湯圓順利吞了。

熊的門生徐復觀曾官拜少將，身在蔣介石的侍從室，紅得發(fā)紫。1943年，徐復觀初次拜見熊十力，請教應讀何書。熊讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐說那書早年已經(jīng)讀過了。熊十力不高興地說：“你并沒有讀懂，應該再讀?！辈痪煤?，徐再見熊十力，說已經(jīng)讀完。熊問有什么心得，徐說出一些不太滿意處。熊十力未聽完便斥罵道：“你這個東西，怎么會讀得進書！任何書的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什么益處？讀書是要先看出它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過消化而攝取了營養(yǎng)。比如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！”

李淵庭先生回憶，他曾到老師的房間，“看見他正在寫的書稿中引王船山的話，不符合人家原意，有點生拉硬套，我告訴他再看看人家講這句話的上下文，并把我的理解講出來，他就火了！”熊十力大罵李淵庭為“王八蛋”。李無奈，只得離開回家，不想熊十力追到門口罵：“王八蛋！難道是我錯了？”李說：“我只是請先生再仔細看看您引的那段話的上下文，您就會明白的，您講的不符合原意！”話音未落，熊十力舉拳打向李淵庭的左肩，李不躲避，說：“您打我，我也是這么說?！毙苁鈶嵉刈吡?，李淵庭的3個孩子被嚇得哇哇大哭。但是第二天一大早，熊十力又來到李家，笑著對弟子說：“淵庭，你對了，我錯了！我晚上拿出書來仔細看了上下文，是你說的那意思。哈哈，冤枉你了！”他摸著三個孩子的頭說：“熊爺爺嚇著你們了！”說完就轉(zhuǎn)身笑著離開了。

熊十力還有一大愛好就是罵蔣介石。

蔣取得國民黨軍政大權后，熊作為革命元老，經(jīng)常對蔣痛罵。蔣介石卻十分欽佩熊的學問，20世紀40年代，熊十力的弟子、在蔣介石侍從室任職的徐復觀，受蔣之委托去看望熊十力，并給他帶去了一張一百萬元的支票。熊大聲吼著對徐說：“你給我快走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢！你快拿著走！”

1946年春，避居川中著書授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在漢口王孟蓀先生家中。此時蔣介石正欲乘船回南京，途經(jīng)武漢，得知熊十力在漢口，便差人去請，想當面談談，看老夫子能為黨國幫些什么忙。熊一聽頓時光火道：“要我去看他，他是什么東西！”蔣了解熊氏之脾氣，也不生氣，讓陶希圣打電話給湖北省主席萬耀煌，讓其贈資百萬給熊十力，以助其辦哲學研究所。熊并不領情，說：“我熊某對抗戰(zhàn)無寸功，愧不敢當。”

修為無人及

熊氏乃二千年來，以哲學家之立場闡揚佛學最精深之第一人。

——蔡元培

熊十力當與王弼、龍樹并提，稱其學識創(chuàng)見乃超越于道生、玄類、窺基等古代佛學大師之上！

——馬一浮

據(jù)我所知，熊十力是中國研究佛學最深刻的一個人。

——金岳霖

熊十力是中國唯一的“狂者”。

——梁漱溟

熊十力是中國的國寶。

——陳毅1956年在上海高校教師會上說

熊先生規(guī)模宏大，馬先生義理精純，梁先生踐履篤實。

——徐復觀評價馬一浮、熊十力和梁漱溟

孤山蕭寺憶談玄，云臥林棲各暮年。

懸解終期千歲后，生朝長占一春先。

天機自發(fā)高文載，權教還依世諦傳。

剎?；ü鈶婆f，可能重泛圣湖船！

——1953年，熊十力七十壽辰，馬一浮寫詩為賀

熊先生在世時，他的哲學思想不甚為世人所了解，晚年生活尤為不快。但在50年代他還能發(fā)表幾部稿子。在他送我的書中，有一部的扉頁上寫道：“如不要時，煩交一可靠之圖書館?！庇山袼贾?，何其言之悲耶！

——馮友蘭《懷念熊十力先生》

熊先生一生沒有過敷衍，沒有過無聊，他絕對地忠于道體，忠于形而上學，任何人來，熊先生都要講這一套，不管對方能不能聽，不管對方是小孩子還是黨國要員。這就是孔子所說的造次必于是，顛沛必于是。他的生命全部都在這里。

——哲學家牟宗三回憶老師

金岳霖：中國哲學界第一人

浮光掠影

金岳霖(1895—1984)，字龍蓀，浙江諸暨人，哲學家、邏輯學家，早年畢業(yè)于清華，后留學歐美諸國，回國后執(zhí)教于北大清華，把西方哲學與中國哲學相結合，建立了獨特的哲學體系，培養(yǎng)了大批哲學人才，王浩、馮契、沈有鼎、殷海光等學貫中西的學者皆出于其門下。他著有《邏輯》、《論道》和《知識論》。其中《邏輯》作為中國大學哲學教材，幾十年來一版再版；《論道》原創(chuàng)性思想之豐富，在中國現(xiàn)代哲學中罕見其匹；而《知識論》更在中國哲學史上首次構建了完整的知識論體系。

我的自述

世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個。

年輕時的金岳霖

哲學怪才

金岳霖自幼聰明，小時候在夢中背古文，一字不差；十幾歲時就覺得中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”有問題，并推出邏輯結論“朋友如糞土”；從清華畢業(yè)后赴美留學，對家里安排的學經(jīng)濟很不滿，寫信給五哥說：“簿計者，小技耳。吾長七尺之軀，何必學此雕蟲之策！昔項羽之不學劍，蓋劍乃一人敵，不足學也?！庇谑歉膶W政治；他對政治學理論有獨到的見解，其博士論文在半個世紀以后仍有國外學者引用；也許經(jīng)濟、政治對他的智商構不成挑戰(zhàn)，他就對哲學產(chǎn)生了濃厚的興趣，接著去了英國劍橋大學師從羅素和穆爾兩位哲學大師；后來金岳霖攜美國女友秦麗蓮(Lilian Taylor)游學歐洲數(shù)載，深得西方哲學精髓，并成功構建了自己的理論體系；回國時，三十出頭的他儼然一代宗師；他在清華教哲學，最初整個系只有一師一生，短短幾年，中國哲學界人才井噴，均出自其門下。

赤子之心

金岳霖之所以迷上哲學，還有個很有趣的故事。他早年學經(jīng)濟，覺得沒意思就改政治，結果在美國哥倫比亞大學輕松拿了個政治學博士學位。在美國教了一段時間書之后，攜女友秦麗蓮去巴黎游學。某天，他、張奚若、秦麗蓮在巴黎圣米歇大街散步，遇到幾個人為邏輯學的事兒吵了起來，金岳霖三人聽得入迷，居然也跟進去和他們爭論。此后，金岳霖開始對邏輯產(chǎn)生了興趣。讀到“新黑格爾主義”哲學家格林的著作時，金岳霖的腦袋一下子清晰起來，他說自己頭一次感到情感上的欣賞和認同，對哲學的熱情猶如黃河泛濫一發(fā)而不可收。

也許因為太聰明，金岳霖如同古希臘的哲人們一樣，開始了人類的終極思考。他初看哲學家休謨的《人性論》時，覺得“洋洋大觀”、“很了不得”，佩服得緊。后來通過研究，他發(fā)現(xiàn)其中有許多毛病，“休謨只是在用流暢的文字討論連他自己也無法解決的問題，出發(fā)點太窄，工具太不夠用”，但“仍然能夠提許多的重大問題，做一種深刻的討論”。這一發(fā)現(xiàn)，猶如郭靖看透了全真派“七星劍陣”也有破綻一樣，使他對哲學研究的興趣更加濃烈—順便說句，金岳霖是個小說迷。

游學歐美多年，金岳霖四處拜訪名師，且對西方哲學的大佬們—從蘇格拉底、柏拉圖到亞里士多德，從洛克、休謨到康德—都進行了深入的研究，并把他們的思想和理論融會貫通，變成了自己的思想，構建了自己的哲學體系。也就是說，金岳霖博采眾長，開創(chuàng)了一門新的功夫，從內(nèi)功心法到劍法、掌法、刀法樣樣俱全，叫“金學”也未嘗不可。也許他當初根本沒料到，曾是政治學博士的“小金”會被后人傳為哲學宗師“老金”。

1938年金岳霖等人于昆明合影，左起：周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金岳霖

1925年，金岳霖回國，正好清華大學原本教邏輯學的趙元任準備去教音韻學，清華就聘請金岳霖代替趙繼續(xù)講授邏輯學。金岳霖不敢托大，說自己尚在學習期間，趙元任則鼓勵道：“橫豎大家都不懂，你將就將就?！庇谑墙鹪懒剡吺谡n邊學習，并受校方委托創(chuàng)辦哲學系，擔任系主任。當時哲學系只有他一個教師，也只招到沈有鼎一個學生，一師一生號稱一系，猶如《蜀山奇?zhèn)b傳》中神秘的昆侖派。爾后三十多年里，金岳霖不但一手辦起了清華大學哲學系，而且培養(yǎng)了這方面的許多大家，可謂桃李滿天下。1931年，金岳霖再到美國留學一年，師從哈佛大學謝菲教授學習邏輯學。金岳霖老實地告訴謝菲，他教過邏輯，可是沒有學過，謝菲哈哈大笑。

1935年，金岳霖《邏輯》一書出版，轟動國內(nèi)外。時隔多年，中國邏輯學界仍然推崇此書是“中國有史以來的第一部純粹邏輯”。眼界極高的張申府則說：“如果中國有一個哲學界，那么金岳霖當是哲學界之第一人?！?/p>

金岳霖上課時很有意思，他把學生也看作學者，以學者對學者的態(tài)度研究問題。他講課經(jīng)常不帶書本，不帶講稿，走進課堂只帶一支粉筆，而且粉筆并不怎么用，經(jīng)常一堂課下來一個字也不寫。有學生覺得邏輯學十分枯燥，便好奇地問他：“老師，你為什么要搞邏輯？”金答：“我覺得它很好玩啊?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大、清華、南開先后遷到昆明，組成“國立西南聯(lián)合大學”。該大學自1938年5月4日開始上課，至1946年5月4日結束，在滇整8年，培養(yǎng)人才無數(shù)。學校里高人如云，如陳寅恪、趙元任、梁思成、朱自清、馮友蘭、沈從文、聞一多、林徽因、劉文典等等。當然，金岳霖也是其中一位。

在聯(lián)大時，金岳霖開了一門選修課叫“符號邏輯”，大多數(shù)學生覺得如聽天書，故而去者寥寥。其中一個叫王浩的學生卻是例外，頗能懂得個中奧妙。金岳霖經(jīng)常會在講授過程中停下來，問道：“王浩，你以為如何？”于是這堂課便成了他們師生二人的對話，猶如兩大絕世高手在切磋內(nèi)功心法。

金岳霖一直鼓勵學生要有自己的見解。某次討論，有學生提到了哥德爾的一本書，金岳霖沒看過，表示要認真讀讀。他的大弟子沈有鼎立馬對他說：“老實說，你看不懂的?！苯稹芭杜丁眱陕?，“那就算了?！鄙蛴卸W問好，到處聽別人講課，金岳霖的課他愛來不來，金也不生氣。

沈從文喜歡拉熟人去講講課，金岳霖有次也被拉了去，講的題目是沈從文給的“小說和哲學”。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金說：“紅樓夢里的哲學不是哲學?！?/p>

當時在西南聯(lián)大讀書的殷海光對恩師的治學態(tài)度非常敬佩，多年后，他也成了一代大師，回憶恩師說：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授，并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年教誨，嚴峻的論斷，以及道德意識的呼喚，現(xiàn)在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命?！撍救?，他是那么質(zhì)實、謹嚴、和易、幽默、格調(diào)高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊?！?/p>

金岳霖的《論道》成書于西南聯(lián)大時期，此書實在太深奧，按金岳霖自己的話來說，就是“將‘間’和‘時’區(qū)別開來，重點是時流”，“‘能之即出即入謂之幾?！苤畷鰰胫^之數(shù)。’‘幾與數(shù)謂之時?！@就使我回到無極而太極的宇宙洪流上去了”。

另一代表著作《知識論》，金岳霖寫了兩遍，費時十余年，從完稿到正式出版又用了35年之久。1983年，就在金岳霖去世前一年，商務印書館終于出版了《知識論》，金岳霖在序中說：“《知識論》是一本多災多難的書……是我花精力最多，時間最長的一本書，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興?！薄拔抑粚懥巳緯?，比較滿意的是《論道》，花功夫最多的是《知識論》，寫得最糟的是大學《邏輯》?！?/p>

尚在青年時代，金岳霖就撰文說自己是“哲學動物”，對政治不甚感冒。1922年，尚在留學的金岳霖在國內(nèi)發(fā)表長文《優(yōu)秀分子與今日的社會》：他希望知識分子能成為“獨立進款”的人，“我開剃頭店的進款比交通部秘書的進款獨立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌。”“不做政客，不把官當作職業(yè)的意思。若是議定憲法修改關稅的事都是特別的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以獨立過自己的生活?！薄安话l(fā)財。如果把發(fā)財當作目的，自己變作一個折扣的機器，同時對于沒有意味的人，要極力敷衍”。