6 “眼神灼人的年輕人”

在格魯吉亞人自己看來(lái)，這片土地雖然長(zhǎng)期遭到壓迫，卻盛產(chǎn)騎士和詩(shī)人。斯大林以“索塞羅”這一筆名發(fā)表在《伊比利亞報(bào)》上的詩(shī)歌被廣泛地傳閱，且成為了經(jīng)典之作。它們被收錄到了格魯吉亞各種“最佳詩(shī)歌集”中。早在人們聽(tīng)到“斯大林”這個(gè)名字前，“索塞羅”便已在格魯吉亞聲名鵲起?！赌刚Z(yǔ)》是一本于1912—1960年多次再版的兒童詩(shī)歌合集。其1916年的版本收錄了斯大林最早期的詩(shī)歌《清晨》。在其接下來(lái)的版本中，這首詩(shī)得到了保留，有時(shí)被署名為“斯大林”，有時(shí)則不是，直到勃列日涅夫時(shí)期才被拿下。

隨著年歲增長(zhǎng)，斯大林的男高音也幾近專(zhuān)業(yè)歌手水平。在其一生中，從政并非唯一選擇。事實(shí)上，斯大林完全可以選擇成為歌唱家或詩(shī)人。唐納德·雷菲爾德教授曾將斯大林的詩(shī)歌譯成英文。他說(shuō)：“我們會(huì)為斯大林從詩(shī)人轉(zhuǎn)而成為革命家感到可惜，其理由并非純粹是政治性的?！彼勾罅钟美寺髁x筆觸所描寫(xiě)的風(fēng)景或許并沒(méi)有太多創(chuàng)意，但其詩(shī)歌真正的優(yōu)美純粹之處卻在于它們的韻律感和語(yǔ)言本身的魅力。

《清晨》的韻律完美無(wú)缺，但真正讓這首詩(shī)出類(lèi)拔萃的是斯大林對(duì)波斯、拜占庭和格魯吉亞意象的混搭式運(yùn)用。他在這方面頗為敏感，且很早便顯露出了天賦。雷菲爾德說(shuō)：“也難怪格魯吉亞文學(xué)界和政治界的巨擘伊利亞·恰夫恰瓦澤會(huì)刊發(fā)這一首及其余四首詩(shī)了。”

索塞羅的第二首詩(shī)名為“致月亮”。這首癲狂的詩(shī)更將斯大林的天賦展現(xiàn)得淋漓盡致。它描寫(xiě)了一個(gè)神圣的冰川世界，而其中暴力而又憂(yōu)郁的主人公被悲劇性地放逐，于是，他被圣潔的月光吸引了。

在第三首詩(shī)中，斯大林“對(duì)比了人類(lèi)的暴力和鳥(niǎo)兒、音樂(lè)及歌手的自然與溫柔”。

第四首詩(shī)透露了斯大林的心聲。它描寫(xiě)了一個(gè)不被祖國(guó)尊敬的先知，一個(gè)被人民放逐的詩(shī)人。年僅17歲的斯大林已經(jīng)構(gòu)想了一個(gè)“偏執(zhí)狂般”的世界，在其中，“偉大的先知只會(huì)被陰謀暗殺”。雷菲爾德說(shuō)：“如果說(shuō)斯大林的詩(shī)中有‘暗藏信條’，那便是這首無(wú)疑了?！?/p>

斯大林發(fā)表的第五首詩(shī)和《清晨》一樣是最受推崇的。他把這首詩(shī)獻(xiàn)給了格魯吉亞人鐘愛(ài)的詩(shī)人拉斐爾·葉里斯塔維王子。正是這首詩(shī)吸引了斯大林銀行攻襲行動(dòng)中的銀行“內(nèi)應(yīng)”，讓此人主動(dòng)向他提供了內(nèi)幕線(xiàn)索。這首優(yōu)秀的詩(shī)被收錄進(jìn)1899年慶祝葉里斯塔維王子大壽的合集之中。詩(shī)中所描寫(xiě)的圣人是個(gè)一手執(zhí)豎琴一手執(zhí)鐮刀的英雄。

他的最后一首詩(shī)發(fā)表在具有社會(huì)主義傾向的周刊《耕耘》（Kvali）上。斯大林令人動(dòng)容地描繪了一個(gè)老去的英雄，他“做夢(mèng)夢(mèng)到向子孫講述他的過(guò)往”。斯大林或許是在想象老年時(shí)的自己。在他的理想中，他會(huì)坐在黑海邊的陽(yáng)臺(tái)上，和自己的子孫分享他過(guò)往的傳奇經(jīng)歷。

斯大林早期的詩(shī)歌顯示了他對(duì)文學(xué)、權(quán)力的癡迷和具有毀滅性的創(chuàng)造力。同時(shí)，我們還能從中讀出他對(duì)奧西普·曼德?tīng)柺┧泛王U利斯·帕斯捷爾納克這樣的天才詩(shī)人的崇敬和嫉妒。正如曼德?tīng)柺┧吩谄渲闹S刺斯大林的詩(shī)作中所說(shuō)的那樣，這位“克里姆林宮的主人”和“農(nóng)民屠戮者”對(duì)文學(xué)的影響是“負(fù)面”的，其“魔爪像蠕蟲(chóng)一樣短悍滑膩”。然而，遺憾的是，人們只看到了斯大林殘酷的那一面，只以為他是個(gè)庸俗而沒(méi)有教養(yǎng)的人；可事實(shí)上，斯大林受過(guò)系統(tǒng)的古典教育，且具有淵博的知識(shí)。斯大林從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)他對(duì)詩(shī)歌的關(guān)心。曼德?tīng)柺┧分辽僬f(shuō)對(duì)了一點(diǎn)：“在俄國(guó)，詩(shī)的價(jià)值至高無(wú)上，人們甚至?xí)樗??！?/p>

斯大林這位前浪漫主義詩(shī)人厭惡并摧毀了現(xiàn)代主義詩(shī)派，不過(guò)，他卻大力支持他心目中的浪漫主義，即所謂的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。他能背誦涅克拉索夫和普希金的詩(shī)，他閱讀歌德和莎士比亞的作品，他甚至?xí)收b瓦爾特·惠特曼的詩(shī)。每當(dāng)聊起他兒時(shí)的格魯吉亞詩(shī)人時(shí)，他總是滔滔不絕。他甚至還幫忙把魯斯塔維里的《虎皮武士》翻譯成俄文。在親自翻譯了幾個(gè)小節(jié)后，他謙虛地問(wèn)同僚：“我的翻譯還過(guò)得去嗎？”

斯大林尊敬藝術(shù)家。他清洗的那些文人大多阿諛?lè)畛校钦嬲奶觳旁?shī)人。當(dāng)曼德?tīng)柺┧繁徊稌r(shí)，他下達(dá)的命令是“把他關(guān)起來(lái)，但不要傷害他”。他保住了大多數(shù)藝術(shù)天才的性命，比如說(shuō)肖斯塔科維奇、布爾加科夫和愛(ài)森斯坦。他有時(shí)會(huì)給他們打電話(huà)，鼓勵(lì)他們，有時(shí)也詆毀他們，讓他們身陷囹圄。在曼德?tīng)柺┧繁徊逗螅勾罅衷诳死锬妨謱m突然打電話(huà)問(wèn)帕斯捷爾納克：“他是個(gè)天才，是嗎？”曼德?tīng)柺┧分砸员瘎∈請(qǐng)?，不僅是因?yàn)樗詺⑹降貙?xiě)了一首嘲笑斯大林的詩(shī)——這可是這位領(lǐng)袖年輕時(shí)最鐘愛(ài)的藝術(shù)形式——也是因?yàn)榕了菇轄柤{克沒(méi)有向斯大林申明他的同事的的確確是個(gè)天才。曼德?tīng)柺┧窙](méi)有被判死刑，卻也沒(méi)有被保護(hù)起來(lái)，斯大林讓他在古拉格自生自滅?？墒?，斯大林的確保護(hù)了帕斯捷爾納克：“不要去打擾這位與世無(wú)爭(zhēng)的詩(shī)人。”

這位17歲時(shí)的神學(xué)院詩(shī)人從來(lái)沒(méi)公開(kāi)承認(rèn)自己寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但是，他曾對(duì)一位朋友說(shuō)道：“我對(duì)寫(xiě)詩(shī)失去了興趣，因?yàn)樗鼤?huì)耗盡我所有的精力和很多耐心——那時(shí)的我就像瞬息萬(wàn)變的水銀。”而現(xiàn)在，革命和密謀的水銀已經(jīng)朝第比利斯的年輕人傾瀉而來(lái)，很快，它就涌入了神學(xué)院。

站在“石墻麻袋”的白色階梯上，索索能看到埃里溫廣場(chǎng)附近忙碌而又危險(xiǎn)的波斯集市和亞美尼亞集市。這是一片“由狹窄巷道構(gòu)成的交錯(cuò)縱橫的網(wǎng)絡(luò)”，“開(kāi)著鐵匠和武器鋪?zhàn)?；面包店里巨大的黏土烤箱里正烤著大塊的面包……鞋匠展示著花哨的便鞋……酒鋪里，商人們把酒裝在羊皮袋或牛皮袋里”。果洛文斯基大道會(huì)令人產(chǎn)生身處巴黎的錯(cuò)覺(jué)，可其他街道則更像是“利馬或孟買(mǎi)”。

巴伊德克記敘道：

這里的街道又陡又窄，兩輛馬車(chē)無(wú)法并行通過(guò)；大多數(shù)房屋都有陽(yáng)臺(tái)，它們鱗次櫛比地依山而建，遠(yuǎn)看仿佛是一個(gè)個(gè)階梯。白天熱鬧非凡，街上滿(mǎn)是各色牽著動(dòng)物的人們……格魯吉亞蔬果小販頭頂木質(zhì)托盤(pán)，波斯人穿著長(zhǎng)袖衫、戴著黑色皮毛帽，他們的頭發(fā)和指甲常常被染成紅色；韃靼的毛拉戴著綠色和白色的頭巾；山區(qū)人則穿著漂亮的喬卡、戴著皮毛帽子……伊斯蘭女性戴著面紗……馬匹馱著革制水袋和穿著盔甲的騎士。

這座城市以溫泉（及浴場(chǎng)）出名。它依圣山而建，位于庫(kù)拉河畔，圓形塔尖的格魯吉亞教堂和梅特希監(jiān)獄——被伊利馬什維利戲稱(chēng)為“第比利斯的巴士底監(jiān)獄”——陰郁的塔樓聳立在城市上空。如今，沿圣山的鵝卵石小巷往上走，我們可以看到白色大理石的教堂（凱可正和詩(shī)人們、王子們一起在此安息）散發(fā)著奪目而又圣潔的光芒。

第比利斯有16萬(wàn)人口——其中30％是俄國(guó)人，30％是亞美尼亞人，26％是格魯吉亞人，另外還有少許猶太人、波斯人和韃靼人。該市有6份亞美尼亞語(yǔ)報(bào)紙，5份俄語(yǔ)報(bào)紙和4份格魯吉亞語(yǔ)報(bào)紙。它的工人階級(jí)主要集中在火車(chē)站和小作坊里；亞美尼亞生意人、格魯吉亞王子和俄國(guó)貴族與將軍——以沙皇的總督為首——是富裕的上層階級(jí)。城市里的搬水工來(lái)自于西部的拉夏（Racha），石匠是希臘人，裁縫是猶太人，浴場(chǎng)老板則是波斯人。它好似“不同種族和不同牲畜的大熔爐，羊皮帽和光頭、氈帽和尖頂帽在此共存……馬、騾子、駱駝和狗共生不?！馃岬目諝庵醒笠缰泻奥?、敲打聲、大笑聲、咒罵聲、推搡聲和歌唱聲……”

格魯吉亞民族主義和國(guó)際馬克思主義早已在這座散布著劇院、酒館、旅舍、集市和妓院的帝國(guó)大都市生根發(fā)芽，并漸漸滲入到了與世隔絕的神學(xué)院內(nèi)。

索索和一個(gè)叫賽義德·杰夫達(dá)里阿尼的男孩“因身體狀況差”搬出了集體宿舍，搬進(jìn)了小房間。杰夫達(dá)里阿尼比索索年長(zhǎng)，他早已是神學(xué)院一個(gè)地下小圈子的成員，他們會(huì)偷偷閱讀被禁的社會(huì)主義文學(xué)作品?！拔医ㄗh他加入，”杰夫達(dá)里阿尼說(shuō)，“他很高興，并同意了?！本o隨其后，斯大林也邀請(qǐng)他在哥里的朋友伊利馬什維利和達(dá)維塔什維利加入了這個(gè)圈子。

剛開(kāi)始時(shí)，他們讀的并非是具有煽動(dòng)性的馬克思主義著作，而僅僅是被神學(xué)院禁止，其實(shí)卻無(wú)關(guān)緊要的書(shū)。他們成立了一個(gè)叫作“廉價(jià)圖書(shū)館”的讀書(shū)會(huì)，繼而從一家書(shū)店借書(shū)看。而書(shū)店的老板曾是一位民粹主義者?！澳€記得這家小書(shū)店嗎？”在此之后，書(shū)店老板伊梅達(dá)什維利曾寫(xiě)信給偉大的斯大林，“您還記得我們?cè)谀抢锼伎己偷驼Z(yǔ)著討論過(guò)多少問(wèn)題嗎？雖然當(dāng)時(shí)的我們都找不到問(wèn)題的答案。”斯大林正是在那里看到了維克多·雨果的作品。其中，《九三年》對(duì)他產(chǎn)生了巨大的影響。小說(shuō)中的革命牧師西穆?tīng)柕?sup>成為了斯大林的偶像之一?？墒牵駥W(xué)院卻禁止學(xué)生閱讀雨果的著作。

晚間時(shí)分，“污點(diǎn)”總會(huì)在走廊里巡視，檢查燈是否都熄滅了，學(xué)生們是否在偷偷讀書(shū)或自瀆。然而，一旦他離開(kāi)，男孩們便會(huì)點(diǎn)燃蠟燭，挑燈夜讀。索索讀起書(shū)來(lái)更是沒(méi)日沒(méi)夜。他經(jīng)?！翱慈肓嗣?，連覺(jué)都顧不上睡，他看上去總是昏昏沉沉的，像是快要生病一樣”。于是，“當(dāng)他開(kāi)始咳嗽時(shí)”，伊利馬什維利“趕緊奪過(guò)了他手里的書(shū)，把蠟燭給吹滅了”。

終于，吉爾摩根神父發(fā)現(xiàn)斯大林正在讀雨果的《九三年》。他下令“把他在監(jiān)禁室里關(guān)一段時(shí)間，以示懲罰”。可是，斯大林屢教不改，另一個(gè)巡察的神父發(fā)現(xiàn)他還在讀雨果的作品?！爸旒邮簿S利加入了‘廉價(jià)圖書(shū)館’。今日，我沒(méi)收了他讀的雨果的《海上勞工》。我早就因他讀雨果的《九三年》而警告過(guò)他。簽名：助理稽查V.穆拉霍夫斯基?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，激進(jìn)的年輕人都讀尼古拉·涅克拉索夫的詩(shī)和車(chē)爾尼雪夫斯基的小說(shuō)《怎么辦？》。斯大林受這兩位俄國(guó)作家的影響更為深遠(yuǎn)?！对趺崔k？》的主人公，具有鋼鐵般意志卻無(wú)情的拉赫梅托夫成了斯大林的革命偶像。斯大林開(kāi)始將自己視為和拉赫梅托夫一樣的“特殊人”。

不久，斯大林又被發(fā)現(xiàn)在“學(xué)校樓梯上”讀禁書(shū)，神學(xué)院“受院長(zhǎng)之令，對(duì)其處以長(zhǎng)時(shí)間監(jiān)禁和嚴(yán)厲懲戒”。他愛(ài)上了左拉，他最喜歡的法國(guó)小說(shuō)是《萌芽》。他博覽群書(shū)，其中不但有翻譯過(guò)來(lái)的席勒、莫泊桑、巴爾扎克的作品，薩克雷的《名利場(chǎng)》，還有希臘原文的柏拉圖著作和俄國(guó)與法國(guó)歷史書(shū)——他還毫不吝嗇地和其他同學(xué)分享這些書(shū)。在俄國(guó)作家中，他喜歡果戈理、薩爾蒂科夫·謝德林和契訶夫，他熟讀他們的著作，并能“默誦”。他也愛(ài)托爾斯泰，“但對(duì)他的虔誠(chéng)頗感無(wú)奈”。在此之后，他甚至曾在托爾斯泰那些大段的關(guān)于救贖和拯救的辨析文字旁寫(xiě)下“哈哈哈！”。他讀了陀思妥耶夫斯基的《群魔》——一本關(guān)于假以革命之名的陰謀和背叛的杰作——并在上面做了大量筆記。這些書(shū)都是被藏在神學(xué)院學(xué)生的法衣里偷運(yùn)進(jìn)學(xué)院的。后來(lái)，斯大林曾開(kāi)玩笑說(shuō)，他曾為了革命從書(shū)店里“征用”——其實(shí)是偷——過(guò)這些書(shū)。

雨果并非唯一一位改變了斯大林一生的作家，另一位小說(shuō)家甚至改變了他的名字。亞歷山大·卡茲貝吉的禁書(shū)《弒父》的主角是一個(gè)經(jīng)典的高加索綠林人物，而他的名字則叫“科巴”。伊利馬什維利說(shuō)：“讓我和索索著迷的是那些贊美格魯吉亞自由戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)作品?！痹凇稄s父》這部小說(shuō)里，科巴抵抗俄國(guó)人，為他的妻子和祖國(guó)犧牲了一切，然后遭到了兇殘的報(bào)復(fù)。

“科巴成了索索的上帝，并賦予了他人生的意義。”伊利馬什維利說(shuō)，“他希望自己能成為科巴。于是，他開(kāi)始叫自己‘科巴’，并堅(jiān)持讓我們也這么叫他。當(dāng)我們叫他‘科巴’時(shí)，他的臉上每每洋溢著自豪和愉悅?！睂?duì)于斯大林而言，這是個(gè)極富含義的名字——高加索山區(qū)人民的復(fù)仇、綠林人物的殘酷無(wú)情、對(duì)忠誠(chéng)和背叛的迷戀、為更大的理想犧牲自我和家庭。特別是，他早先便已愛(ài)上這個(gè)名字：他的“教父”葉格納塔什維利也叫“科巴”——“雅科夫”的簡(jiǎn)稱(chēng)。“科巴”成為了這位革命者最鐘愛(ài)的綽號(hào)和代碼。不過(guò)，他最親密的朋友依然叫他“索索”。

索索早已在報(bào)紙上發(fā)表了多首詩(shī)歌，可是，就在1896年，他17歲那一年的秋天，他開(kāi)始對(duì)神學(xué)和詩(shī)歌喪失了興趣。那一年，他從五年級(jí)升到了六年級(jí)。

已到熄燈時(shí)分。男孩們一邊警覺(jué)地提防著可怕的“污點(diǎn)”，一邊熱烈地低聲討論著有關(guān)存在的大問(wèn)題。70多歲時(shí)，斯大林曾笑著回憶過(guò)這段往事。他說(shuō)自己在一年級(jí)時(shí)便已經(jīng)是個(gè)無(wú)神論者了。而其他同學(xué)，比如說(shuō)虔誠(chéng)的西蒙·納特羅什維利則不同意他的觀(guān)點(diǎn)。可是，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思辨之后，納特羅什維利“找到了我，并承認(rèn)自己錯(cuò)了”。斯大林原以為納特羅什維利接受了無(wú)神論，他很高興，直到后者如此說(shuō)道：“如果上帝是存在的，那么，地獄也肯定存在了。地獄之火將永不熄滅?？墒牵钦l(shuí)為這永遠(yuǎn)燃燒的地獄之火提供木材？那些木材必須是燃燒不盡的，可世上哪有燃燒不盡的木材呀！”斯大林回憶道：“我大笑了起來(lái)。我本以為西蒙是通過(guò)哲學(xué)思辨得出了這個(gè)結(jié)論，可是，他之所以成為了無(wú)神論者，只是因?yàn)樗X(jué)得地獄里的木材不夠！”

原本，索索只是同情下層階級(jí)，可漸漸地，他變得越來(lái)越進(jìn)步了。也就是在這個(gè)時(shí)候，他的舅舅——?jiǎng)P可的哥哥桑德拉被警察殺死了。斯大林從來(lái)沒(méi)提及過(guò)此事，但它應(yīng)該對(duì)他的心態(tài)造成了影響。

“像瞬息萬(wàn)變的水銀”的斯大林很快將目光從法國(guó)小說(shuō)家轉(zhuǎn)移到了馬克思：男孩們花了5戈比借了兩星期的《資本論》。為了能讀馬克思和恩格斯的原著，他開(kāi)始自學(xué)德語(yǔ)和英語(yǔ)。他還有一本《英國(guó)工人階級(jí)狀況》。從此之后，斯大林從未停止過(guò)學(xué)習(xí)外語(yǔ)，特別是德語(yǔ)和英語(yǔ)。不久之后，斯大林和伊利馬什維利便會(huì)趁夜色偷偷溜出神學(xué)院，參加鐵路工人的集會(huì)。這些秘密集會(huì)是在圣山下的破爛小屋里舉行的。終于，革命的星星之火被點(diǎn)燃了，而它再也沒(méi)有熄滅過(guò)。

斯大林已經(jīng)對(duì)杰夫達(dá)里阿尼的讀書(shū)會(huì)失去了興趣。雖然讀書(shū)會(huì)上的討論具有教育意義，但他更想付諸實(shí)踐，讓這個(gè)小圈子參與革命行動(dòng)。杰夫達(dá)里阿尼不同意他的觀(guān)點(diǎn)，于是，斯大林開(kāi)始公開(kāi)反對(duì)他，并開(kāi)始組織自己的小圈子。

兩人之間的友誼并沒(méi)有因此而破裂。斯大林還在杰夫達(dá)里阿尼的家度過(guò)了1896年的圣誕節(jié)。縱觀(guān)其一生，斯大林總是擅長(zhǎng)于“糊弄人”，也從來(lái)不羞于利用別人對(duì)他的好意。他之所以沒(méi)有和杰夫達(dá)里阿尼決裂，也許是為了能讓自己在假日里有個(gè)地方住。他們?cè)谇巴芊蜻_(dá)里阿尼家的途中去了哥里。杰夫達(dá)里阿尼發(fā)現(xiàn)凱可住在“小屋”里，床上都是虱子。

“兒子，對(duì)不起，我們家沒(méi)有佐餐酒，這是我的錯(cuò)?！背酝盹垥r(shí)，凱可說(shuō)。

“這也是我的錯(cuò)?！彼勾罅终f(shuō)。

“虱子讓你沒(méi)睡好吧？”凱可問(wèn)杰夫達(dá)里阿尼。

“我根本沒(méi)注意到虱子?！苯芊蜻_(dá)里阿尼機(jī)智地回答。

“才怪呢，”斯大林對(duì)他可憐的母親說(shuō)，“他一整晚都在撓腿?！眲P可發(fā)現(xiàn)索索“試圖避開(kāi)她，盡量閉口不說(shuō)話(huà)”。

等到斯大林于1897年回到神學(xué)院后，他終于和杰夫達(dá)里阿尼決裂了?！澳切┲卮蟮摹τ亚榈拿堋ǔＪ怯煽瓢鸵鸬?。”伊利馬什維利站在了杰夫達(dá)里阿尼一邊，“科巴覺(jué)得自己就是領(lǐng)袖，還不接受任何批評(píng)。我們分裂成了兩個(gè)派別——一個(gè)圍繞在科巴周?chē)?，一個(gè)則反對(duì)他?！痹谒勾罅纸酉聛?lái)的生活中，這種情況將不斷出現(xiàn)。他找到了一個(gè)更具革命思想的精神導(dǎo)師，那便是哥里的拉多·克茨霍韋利。在此之前，拉多被第比利斯神學(xué)院和基輔神學(xué)院分別開(kāi)除，并被逮捕入獄?，F(xiàn)在，他出獄了，并和斯大林再次接上了頭。他成為了索索最崇拜的人。

索索的精神導(dǎo)師把這位年輕的朋友引薦給了斯里畢斯特洛·“席爾瓦”·吉布拉澤。這位長(zhǎng)著一雙灼熱黑眼睛的革命積極分子早已是個(gè)傳奇人物，正是他在此之前毆打了神學(xué)院的院長(zhǎng)。1892年，吉布拉澤和名為諾伊·佐達(dá)尼亞的優(yōu)雅貴族聯(lián)合其他人創(chuàng)辦了一個(gè)格魯吉亞社會(huì)主義黨“第三集團(tuán)”（Mesame Dasi）?，F(xiàn)在，這些馬克思主義者在第比利斯聚集了起來(lái)。他們掌控了《耕耘》報(bào)，并向工人們宣傳革命知識(shí)。吉布拉澤把索索帶到了瓦諾·斯圖魯阿的公寓。后者回憶道：“吉布拉澤帶來(lái)了一個(gè)陌生的年輕人?！?/p>

立功心切的斯大林在《耕耘》編輯部——這份報(bào)紙剛剛發(fā)表過(guò)他的詩(shī)——造訪(fǎng)了這幫人的領(lǐng)袖諾伊·佐達(dá)尼亞。佐達(dá)尼亞剛流放回來(lái)。這個(gè)身材高大的人有一張“英俊、高貴的臉，蓄著一簇黑胡子……舉手投足滿(mǎn)是貴族味道”?？墒?，斯大林受挫了，佐達(dá)尼亞安慰他讓他進(jìn)一步學(xué)習(xí)?！白屛以傧胂??！币灰夤滦械哪贻p人回答道?，F(xiàn)在，他又樹(shù)了一個(gè)敵人。他寫(xiě)了一封信批評(píng)佐達(dá)尼亞和《耕耘》報(bào)。當(dāng)《耕耘》報(bào)拒絕發(fā)表這封信時(shí)，斯大林開(kāi)始辱罵該報(bào)編輯部，說(shuō)他們“終日無(wú)所事事，一點(diǎn)像樣的意見(jiàn)都沒(méi)有！”。

與此同時(shí)，拉多也對(duì)佐達(dá)尼亞的溫和態(tài)度倍感失望。他把斯大林引薦進(jìn)了工人階級(jí)小團(tuán)體——這些團(tuán)體剛開(kāi)始在第比利斯的小作坊里滋生，主要由俄國(guó)人組成。他們會(huì)在日耳曼人墓地一家磨坊邊上的小房子里秘密集會(huì)。那里離第比利斯兵工廠(chǎng)也不遠(yuǎn)。斯大林提議他們?cè)谑ド缴献鈧€(gè)房子?！拔覀兠啃瞧诩瘯?huì)兩次。我們會(huì)在晚餐前偷偷溜出去，然后在點(diǎn)名前回來(lái)。這所房子的租金是5盧布，是我們用父母給的零花錢(qián)租下的?！彼勾罅帧坝酶耵敿獊喺Z(yǔ)記下會(huì)議的討論事宜”，并帶回神學(xué)院，向他的擁躉傳播。

他已經(jīng)完成了從叛逆學(xué)生到革命者的蛻變，并首次引起了秘密警察的注意。有一次，馬克思主義活動(dòng)家謝爾蓋·阿利盧耶夫——一個(gè)老練的鐵路工人，也是斯大林未來(lái)的岳父——遭到了逮捕。憲兵隊(duì)長(zhǎng)拉夫羅夫?qū)弳?wèn)他：“你認(rèn)識(shí)格魯吉亞籍的神學(xué)院學(xué)生嗎？”

這位浪漫主義詩(shī)人終于變成了堅(jiān)定的馬克思主義者。他為這個(gè)信仰奉獻(xiàn)了一生，且從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。然而，他真的相信馬克思主義嗎？

還是讓他自己來(lái)解釋吧。在斯大林看來(lái)，馬克思主義信仰意味著“歷史決定了革命的工人階級(jí)將解放全人類(lèi)，為全人類(lèi)帶來(lái)幸?！保?，在人類(lèi)達(dá)到“真正的社會(huì)主義”之前，他們必須歷經(jīng)巨大的“磨難、苦痛和變革”。這一歷史進(jìn)程的關(guān)鍵之處是“階級(jí)斗爭(zhēng)——馬克思主義指導(dǎo)勞動(dòng)階級(jí)解放，而勞動(dòng)階級(jí)的解放則是個(gè)人自由的催化劑”。

據(jù)斯大林說(shuō)，這一信仰“并非只是社會(huì)主義理論，它是一套完整的世界觀(guān)和哲學(xué)體系”，就像是被科學(xué)證明的宗教，而包括斯大林在內(nèi)的年輕革命者們相信它，實(shí)踐它。托洛茨基則說(shuō)：“我感覺(jué)自己只是巨大鏈條中小小的一環(huán)?！辈贿^(guò)，和斯大林一樣，托洛茨基也相信“只有通過(guò)斗爭(zhēng)，才能取得勝利”。流血、死亡和沖突都是必要的，用斯大林自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“如潮般涌動(dòng)的血流”見(jiàn)證了“旨在結(jié)束壓迫的斗爭(zhēng)”。

但是，斯大林和托洛茨基有一個(gè)不同之處：斯大林是格魯吉亞人，他從來(lái)都為格魯吉亞人及其文化感到自豪。對(duì)于高加索地區(qū)的那些小民族而言，具有國(guó)際主義色彩的馬克思主義是很難被接受的。這些民族長(zhǎng)期受到壓迫，所以夢(mèng)想著有朝一日能取得獨(dú)立。因此，斯大林所秉持的馬克思主義幾乎“失去了國(guó)際主義的色彩”，而成為了“馬克思主義和格魯吉亞民族主義的結(jié)合體”。

現(xiàn)在，吸收了馬克思主義養(yǎng)分的索索開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。他對(duì)神父?jìng)儾辉儆押?，甚至粗暴。不過(guò)，他還未像他的前輩或后輩那樣公開(kāi)反對(duì)他們。在此之后，他的官方傳記總是夸大其詞地描寫(xiě)這位革命家的早熟，但事實(shí)上，他并不是他那一代人中第一個(gè)站出來(lái)的。到目前為止，他依然是個(gè)進(jìn)步的學(xué)生。他剛剛把自己的腳趾伸入到了革命這股洪流之中。

1. 斯大林鐘愛(ài)格魯吉亞的詩(shī)歌：他喜歡葉里斯塔維；他說(shuō)恰夫恰瓦澤“不但是個(gè)偉大的作家，還在格魯吉亞的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中扮演了至關(guān)重要的角色”；他對(duì)阿卡基·采列捷利的評(píng)價(jià)也極高：“我這一代人都能背誦采列捷利的詩(shī)……他的詩(shī)情感充沛，富有韻律，他不愧被人譽(yù)為格魯吉亞的夜鶯?！辈贿^(guò)，掌權(quán)之后的斯大林也經(jīng)常用政治的眼光看待這些詩(shī)歌和詩(shī)人。他說(shuō)采列捷利寫(xiě)的詩(shī)“雖然很美，但其意識(shí)形態(tài)是幼稚而又狹隘的”。斯大林并非唯一一位未來(lái)的詩(shī)人布爾什維克主義者。就在同一時(shí)期，列夫·布隆施泰因——也就是未來(lái)的托洛茨基——以及他的同齡人也開(kāi)始在他們位于敖德薩的學(xué)校里寫(xiě)詩(shī)了。托洛茨基的文筆遠(yuǎn)比斯大林好，但兩人的詩(shī)卻不相仲伯。在后來(lái)的“大清洗”中，任何曾向王子獻(xiàn)過(guò)詩(shī)的人都會(huì)遭到懲罰。1949年，正值斯大林70歲生日時(shí)，中央政治局委員貝利亞秘密組織了全蘇聯(lián)最好的詩(shī)歌翻譯家——包括鮑利斯·帕斯捷爾納克和阿爾謝尼·塔爾科夫斯基——把這些詩(shī)翻譯成俄文。他們沒(méi)有被告知詩(shī)歌的作者，但其中一位譯者覺(jué)得“這些作品能得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的第一名”。當(dāng)然，他們或許早已猜到這些詩(shī)的作者。就在他們翻譯的過(guò)程中，斯大林親自下令，終止了他們的翻譯工程。
2. 巴伊德克說(shuō)：“建議游客，特別是即將前往派對(duì)的貴婦，乘坐馬車(chē)光顧這里，并且不要滯留太久……徒步旅行的人要注意自己的安全，最好不要獨(dú)自旅行或隨身攜帶太多現(xiàn)金（關(guān)于攜帶左輪手槍?zhuān)瑓⒁?jiàn)前文）。強(qiáng)烈建議時(shí)刻注意人身及財(cái)產(chǎn)安全，當(dāng)?shù)厝擞行⊥敌”I的習(xí)慣?！卑鸵恋驴松踔两ㄗh游人爭(zhēng)取一封總督或當(dāng)?shù)赝踝拥慕榻B信，用以“解決出現(xiàn)的問(wèn)題——只有地位崇高的人才能成功解決問(wèn)題”?；蛟S，還得加上之前所提到的左輪手槍。
3. 雨果筆下的西穆?tīng)柕恰皬膩?lái)沒(méi)哭過(guò)……（他）為人冷漠，無(wú)法接近。他追求公正，卻也是個(gè)糟糕的人。對(duì)于一個(gè)臭名昭著卻又崇高的革命神父而言，世間并無(wú)折中之道。西穆?tīng)柕鞘莻€(gè)崇高的人……他衣不蔽體，拒人于千里之外……他活得很純粹，卻也十分悲觀(guān)”。
4. 這些年輕的馬克思主義者會(huì)手抄馬克思的著作，并將手抄本與他人分享。有一次，斯大林在哥里的朋友科特·哈哈納什維利帶來(lái)了幾本馬克思的作品，斯大林把它們借走了，卻又拒絕歸還：“你為什么還需要它們？我已經(jīng)把它們傳閱給好多人了，他們都從中獲益良多?！彼€偷了一本德語(yǔ)教材。不過(guò)，他的英語(yǔ)和德語(yǔ)從未達(dá)到流利的水平——即便到了20世紀(jì)30年代早期，他還向他的第二任妻子娜迪亞要了一本英語(yǔ)教材，以便在假日時(shí)自學(xué)。