3 拳擊、摔跤和唱詩(shī)
現(xiàn)在,小斯大林終于得以逃離凱可的掌控,在哥里——這座充斥著酒精、祈禱和斗毆事件的自由、暴力之城——的大街上度過(guò)他的閑暇時(shí)光。
索索當(dāng)然不想待在這個(gè)又黑又窮的家里。據(jù)他家的熟人、斯大林的唱歌教師西蒙·果戈茲利澤回憶,“凱可日復(fù)一日地坐在她那快要散架的縫紉機(jī)旁”,而他們家中除了“兩把木質(zhì)沙發(fā)、幾把凳子、一盞臺(tái)燈和一張放滿了課本的桌子”之外,一無(wú)所有。這個(gè)小小的家“總是很整潔”,但斯大林睡的僅僅是一張木板床?!半S著他越長(zhǎng)越高,他母親便會(huì)再加一塊木板讓床變得更長(zhǎng)”。現(xiàn)在,索索已經(jīng)學(xué)會(huì)抗拒自己的母親了?!澳悴恢?,他到底有多淘氣而又令人驕傲!”她抱怨道。
他是個(gè)典型的哥里人。在格魯吉亞,哥里人以自吹自擂和好斗尚武出名。當(dāng)時(shí)的哥里仍保留著一種“別致而又野蠻的風(fēng)俗”:當(dāng)兩個(gè)無(wú)賴在大街上起了沖突時(shí),沒(méi)有人應(yīng)該去阻止他們,而他們的斗毆也不應(yīng)該有任何限制。在這座城市里,酒精、祈禱和惡斗是水乳交融的,喝醉了酒的神父經(jīng)常充當(dāng)一場(chǎng)斗毆的裁判。哥里的酒吧簡(jiǎn)直就是暴力和犯罪的大熔爐。
這種野蠻風(fēng)俗源自于中世紀(jì)。當(dāng)時(shí)的格魯吉亞深陷于戰(zhàn)爭(zhēng),打架作為一種軍事訓(xùn)練而被推崇。而現(xiàn)在,俄國(guó)和格魯吉亞當(dāng)局則想禁止這種傷人傷己的運(yùn)動(dòng)。雖然俄國(guó)在這里安扎了士兵,警察局長(zhǎng)達(dá)夫里舍維和他的手下卻抱有不合作的態(tài)度:沒(méi)人能夠整治哥里這片無(wú)法無(wú)天之地。在這種環(huán)境下,年輕人會(huì)在打斗中被奔跑的馬匹或馬車(chē)撞到也不足為奇了。以心理分析為依據(jù)的歷史學(xué)家會(huì)說(shuō)斯大林的人格深受其酗酒的父親的影響,而哥里的街頭暴力文化也同樣對(duì)他影響深遠(yuǎn)。
作家馬克西姆·高爾基曾造訪過(guò)哥里。他如此寫(xiě)道:哥里“風(fēng)光別致,民風(fēng)古樸。那里的天氣濕熱難耐,湍急的庫(kù)拉河咆哮而過(guò),不遠(yuǎn)的山上有依山而建的建筑,遠(yuǎn)處的高加索山上,冰雪長(zhǎng)年不化”。
哥里角塔狀的黃磚城堡應(yīng)該是由塔瑪拉女王于12世紀(jì)建造的。后來(lái),她的帝國(guó)分崩離析,哥里由此變成格魯吉亞一個(gè)行省的首都。它離中亞僅有一步之遙。前往第比利斯的駱駝商隊(duì)會(huì)經(jīng)過(guò)這里??墒?,隨著1871年通往黑海的火車(chē)通行,這座曾經(jīng)令人引以為傲的城市沒(méi)落了。它變得混亂不堪,死氣沉沉,彪悍的民風(fēng)長(zhǎng)期無(wú)法根除。哥里只有一條大街(沙皇大道,現(xiàn)改名為“斯大林大道”)和一個(gè)廣場(chǎng)。牛群在蜿蜒的小巷里漫步,明溝式的排水管讓巷子長(zhǎng)期被污水所淹沒(méi)。孩子們就在這樣的環(huán)境中玩耍。它有7000人口,其中一半是像朱加什維利這樣的格魯吉亞人,另一半則是卡莫家那樣的亞美尼亞人——亞美尼亞人大多數(shù)為商人。這里只有18個(gè)猶太人。更為重要的是,哥里被分成了兩個(gè)街區(qū),這是因?yàn)檫@座城市有兩支拳賽隊(duì)伍:分別是俄人區(qū)隊(duì)和城堡區(qū)隊(duì)。拳賽、摔跤錦標(biāo)賽和校園學(xué)生群架是哥里的三大傳統(tǒng)打斗項(xiàng)目。每當(dāng)節(jié)日來(lái)臨,比如說(shuō)圣誕節(jié)或者是大齋節(jié)前的狂歡節(jié),兩支隊(duì)伍都會(huì)組織盛大的游行。異裝癖或演員們會(huì)坐在駱駝和驢子上扮演“狂歡節(jié)之王”,他們會(huì)在穿著花里胡哨的樂(lè)隊(duì)和歌手的簇?fù)硐?,?lái)到哥里的大街上。在慶祝1634年格魯吉亞戰(zhàn)勝波斯的基諾巴狂歡節(jié)上,一個(gè)演員會(huì)扮演格魯吉亞沙皇,而另一個(gè)則會(huì)扮演波斯國(guó)王——人們會(huì)朝他扔水果,然后把他扔進(jìn)水里。
每個(gè)家庭里的男人——從男孩到長(zhǎng)者——都會(huì)參加游行。他們會(huì)喝酒、唱歌直至深夜,那個(gè)時(shí)候,狂歡節(jié)的高潮終于來(lái)臨了。這是一項(xiàng)被稱為“krivi”的“自由拳擊”運(yùn)動(dòng),是“有規(guī)則的大規(guī)模的一對(duì)一”:首先,年僅3歲的兒童會(huì)和他的同齡人摔跤,接著是比他們稍年長(zhǎng)的男孩,然后是青少年,最后,成年人也加入了這場(chǎng)“不可思議的戰(zhàn)斗”。整個(gè)城市完全失控了,其后續(xù)效應(yīng)會(huì)一直延續(xù)到第二天——在學(xué)校里,不同班級(jí)之間也打了起來(lái)。商店經(jīng)常遭到打劫。
哥里人最喜愛(ài)的比賽是摔跤錦標(biāo)賽。其選手爭(zhēng)奪冠軍的過(guò)程有點(diǎn)像《圣經(jīng)》中巨人歌利亞的故事。這項(xiàng)賽事的規(guī)則倒是挺公平的。錦標(biāo)賽會(huì)在特制的拳擊場(chǎng)里舉行,比賽過(guò)程中還有一支嗩吶樂(lè)隊(duì)助興。富有的王子——比如說(shuō)地主阿米拉科瓦里王子——和商人,甚至是村民,都有自己的摔跤冠軍。在當(dāng)?shù)?,摔跤冠軍很受尊重,人們都敬稱他們?yōu)椤芭晾吣帷保╬alavani)。斯大林的教父葉格納塔什維利一家三兄弟都得過(guò)冠軍。不過(guò),帕拉瓦尼葉格納塔什維利已經(jīng)老了,而且成了富人,他養(yǎng)了自己的摔跤冠軍。斯大林一直以其教父在摔跤場(chǎng)上的成就為傲。晚年時(shí)的他曾經(jīng)吹噓道:
葉格納塔什維利一家三兄弟都是名揚(yáng)卡特里的摔跤手,不過(guò),三人之中最強(qiáng)壯的還屬雅科夫。
阿米拉科瓦里王子有個(gè)保鏢,是個(gè)身材高大的車(chē)臣人。
他參加了哥里摔跤比賽,并打敗了所有人。于是,哥里人找到了雅科夫·葉格納塔什維利。雅科夫說(shuō):“讓他先和季卡打;如果他打贏了季卡,再讓他和我哥哥西蒙打;如果他連西蒙都贏了,那就讓我來(lái)對(duì)付他。”可是,車(chē)臣巨人連季卡這一關(guān)都沒(méi)過(guò)。
有一次,正值哥里宗教節(jié)日時(shí)期,一幫匪徒戴著羊皮帽子、懷里揣著匕首,大搖大擺地來(lái)到了這里。
他們來(lái)到葉格納塔什維利的酒館,卻又想吃霸王餐。斯大林回憶說(shuō),他們這些孩子著實(shí)吃驚地看著季卡·葉格納塔什維利“一拳擊倒了其中一個(gè),又從另一個(gè)人身上拔出匕首,用它的刀柄擊倒了那人。第三個(gè)匪徒只好乖乖買(mǎi)了單”。
學(xué)校的頑童經(jīng)常在哥里大教堂大道上斗毆,教會(huì)學(xué)校的男孩們也會(huì)加入。學(xué)校對(duì)斗毆明文禁止,參與者會(huì)遭到監(jiān)禁甚至開(kāi)除的處罰,“但索索依然樂(lè)此不彼”。而他的數(shù)學(xué)和地理老師伊盧里澤則會(huì)在一邊激動(dòng)地觀戰(zhàn),高喊著:“上啊!上??!干得漂亮!”有的時(shí)候,他自己也會(huì)被斗毆殃及,血濺街頭,不過(guò)他全然不顧。
“小斯大林在拳擊和摔跤方面頗有成績(jī)?!边_(dá)夫里舍維回憶道。有一次,他的唱歌老師看到他組織摔跤比賽,卻傷到了自己那條本已十分脆弱的手臂?!澳潜緛?lái)是一場(chǎng)摔跤比賽,但漸漸變成了實(shí)打?qū)嵉亩窔?,”老師回憶道,“他們互不相讓,互相傷害?!彼魉鞯氖直勰[了起來(lái),他無(wú)法再遵守規(guī)則了。
他的朋友伊利馬什維利曾和他在操場(chǎng)上交過(guò)手。這次比賽被宣布為平局,但就當(dāng)伊利馬什維利轉(zhuǎn)頭離去時(shí),索索突然沖了過(guò)去,把他扔進(jìn)了草叢。索索不怕挑戰(zhàn)比他更為強(qiáng)壯的對(duì)手。當(dāng)他被那些對(duì)手打得落花流水時(shí),凱可總會(huì)跑去警長(zhǎng)那里求救:“天哪,他們要把我兒子殺了?!睙o(wú)論斯大林的搏斗技巧如何,他無(wú)疑是當(dāng)時(shí)哥里穿著最為整潔的街頭拳擊手?!坝袝r(shí),他母親會(huì)給他戴上寬大的白領(lǐng)子,可是,一旦她轉(zhuǎn)頭離開(kāi),他便會(huì)把領(lǐng)子摘下來(lái),藏進(jìn)口袋里?!?/p>
一對(duì)一摔跤無(wú)法消耗男孩們所有的精力。他們把真正的精力投入到了團(tuán)伙斗毆中。“我們家鄉(xiāng)的孩子會(huì)據(jù)其所居住的街道或地區(qū)加入不同的團(tuán)伙,這些團(tuán)伙永遠(yuǎn)處于敵對(duì)狀態(tài)。”不過(guò),這些團(tuán)伙也是大熔爐?!案缋锏暮⒆觽?cè)诮诸^接受不分宗教信仰、民族和家境的集體教育?!毕袼勾罅诌@樣的窮小子會(huì)和著名將軍的兒子阿米拉科瓦里王子一起在街上玩耍,后者甚至想教斯大林游泳。孩子們?nèi)蔽溲b,身上滿是刀子、弓箭和彈弓。他們過(guò)著自由的,甚至是狂野的生活:在河里游泳,唱他們最愛(ài)的歌,在阿米拉科瓦里王子的果園里偷蘋(píng)果,惡作劇地把農(nóng)家洗劫一空。有一次,斯大林甚至在王子的果園里放了一把火。
“索索淘氣極了,”比他年輕的朋友喬治·伊利沙貝達(dá)什維利回憶道,“他總是在街上跑來(lái)跑去。他喜歡他的彈弓和自制的弓箭。有一次,一個(gè)牧人正在趕牛群回家,索索突然跳了出來(lái),用彈弓擊中了一頭牛的額頭。那頭牛驚慌地奔走了,牧人想去追索索,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)消失了,影兒都沒(méi)有?!?sup>“他會(huì)像一條鯰魚(yú)一樣從我手里溜走,”他的另一個(gè)同學(xué)寫(xiě)道,“我根本沒(méi)法抓住他?!庇幸淮?,索索竟然用炸彈引爆了一家商店?!八赣H經(jīng)常聽(tīng)到有人罵他?!?/p>
索索喜歡帶領(lǐng)他的團(tuán)伙爬上哥里瓦里山——山上有座“高聳的黃墻城堡”——陡峭的山坡,在山上唱歌、打架、討論宗教和欣賞風(fēng)景。“他喜歡大自然?!眱?yōu)利斯特斯西巖城——洞穴之城——僅在10公里之外。這里的山坡陡峭,剛開(kāi)始時(shí),斯大林沒(méi)能爬上山頂??墒?,據(jù)伊利馬什維利說(shuō),他鍥而不舍,有一天終于登頂了。
他對(duì)其他團(tuán)伙的孩子很殘忍,卻會(huì)保護(hù)自己的手下。在學(xué)會(huì)游泳之后(由于左臂殘疾,他從來(lái)不是一個(gè)游泳健將),他曾把一個(gè)不會(huì)游泳的小孩子推下庫(kù)拉河。這個(gè)孩子差點(diǎn)溺水而亡,后來(lái)向斯大林提出抗議?!昂冒?,”斯大林回答說(shuō),“可是,如果你遇到危險(xiǎn),你就必須學(xué)會(huì)游泳?!庇幸淮?,他的同伙被另一個(gè)團(tuán)伙襲擊了,他“用石頭砸他們,直至他們撤退”。還有一次,索索看到一個(gè)朋友挨了打,他對(duì)朋友吼道:“為什么你只會(huì)像頭呆驢一樣站在那里?你應(yīng)該反擊!”然后,他擊退了那個(gè)對(duì)手。
據(jù)年輕的約瑟夫·達(dá)夫里舍維說(shuō),斯大林經(jīng)常挑釁“比他年長(zhǎng),也比他壯的”男孩。他已經(jīng)會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋了。他手腳不靈便,跳不好格魯吉亞人的勒庫(kù)里舞,所以他會(huì)把跳得最優(yōu)雅的那位絆倒。
早在那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的欲望?!八魉饔衅渌鶎俚膱F(tuán)伙,但他又經(jīng)常背叛自己的團(tuán)伙領(lǐng)袖,參加敵對(duì)的團(tuán)伙?!逼鋱F(tuán)伙領(lǐng)袖說(shuō)斯大林“破壞了我的權(quán)威,并試圖顛覆我的領(lǐng)導(dǎo)”。在伊利馬什維利看來(lái),這是因?yàn)椤八心觊L(zhǎng)或更為強(qiáng)壯的人都喜歡掌控別人,這會(huì)讓他想起自己的父親:他對(duì)那些高于自己的人總是懷有報(bào)復(fù)之心”。在他逃脫母親的掌控之后,斯大林便決心要做一個(gè)領(lǐng)袖——即便那時(shí)他還小。
父親對(duì)他的毆打和自責(zé)、母親對(duì)他的溺愛(ài),以及他本人的聰慧和傲慢——所有這些都使他深信,自己永遠(yuǎn)是對(duì)的,且必須被服從。而他的自信的確頗有感染力,為他贏得了擁躉。其中一位擁躉是他母親亞美尼亞族朋友的兒子,此人名為西蒙·“申克”·特爾-彼得羅相,也就是之后的卡莫??揖掣辉?。他的父親是個(gè)軍火商,剛從亞歷山大二世對(duì)希瓦和布哈拉汗國(guó)的戰(zhàn)役中大發(fā)橫財(cái)。當(dāng)他得知自己的兒子成了索索的跟屁蟲(chóng)時(shí),他憤怒地問(wèn)自己的女兒:“這個(gè)身無(wú)分文的、沒(méi)出息的斯大林到底有啥好的?難道哥里就沒(méi)有體面點(diǎn)的小伙了嗎?”哥里貌似的確沒(méi)啥體面的男孩。
“只要你聽(tīng)從他的指揮,他就會(huì)對(duì)你很友好?!币晾R什維利說(shuō)。有一次,科捷·恰爾克維阿尼偷吃圣餐面包被一個(gè)男孩舉報(bào)了,斯大林對(duì)這個(gè)男孩采取了幼稚的報(bào)復(fù)行動(dòng)——這令人不禁聯(lián)想到他在未來(lái)所執(zhí)行的“大清洗”。他“詛咒他,罵他是個(gè)叛徒、間諜,把他逐出團(tuán)伙,然后又把他狠狠地打了一頓。索索真是個(gè)一心向著朋友的人”。
斯大林對(duì)大好山川抱有激情,也經(jīng)常以此賦詩(shī)。可是,他對(duì)人類卻缺乏同情。警長(zhǎng)的兒子說(shuō),這“像極了他的母親”。他總是冷靜、謹(jǐn)慎,可是,“當(dāng)他憤怒時(shí),他會(huì)變得殘忍,滿口臟話,把事做絕”。他所顧忌的沒(méi)有別人那么多,他所牽掛的也比別人來(lái)得少,于是,他變成了一個(gè)天然的極端主義者。
學(xué)生的街頭斗毆是合法的。這不單是因?yàn)樗麄兊母赣H會(huì)參與每年一度的狂歡拳擊賽,也不只是因?yàn)楦缋锶藭?huì)就摔跤比賽下賭注,還因?yàn)檫@些男孩們是在扮演那些在附近山區(qū)中抵抗俄國(guó)人的格魯吉亞綠林好漢。在哥里人看來(lái),他們都是英雄。那時(shí),沙俄帝國(guó)對(duì)他們的迫害已經(jīng)蔓延到了學(xué)校。
亞歷山大二世是個(gè)溫和的人,他對(duì)格魯吉亞的政策相當(dāng)開(kāi)明,可是,他被謀殺了。繼任的亞歷山大三世則很冷血,他倒行逆施,治國(guó)理念更為保守。最終,大多數(shù)格魯吉亞人都團(tuán)結(jié)在一起,反抗沙俄。沙皇決定,所有格魯吉亞孩子都得學(xué)習(xí)俄語(yǔ)——這就是斯大林在恰爾克維阿尼家學(xué)俄語(yǔ)的原因。
當(dāng)他于1890年9月入學(xué)時(shí),他和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)學(xué)生一樣憎恨新沙皇的政策。他們甚至不被允許用格魯吉亞語(yǔ)來(lái)對(duì)話。伊利馬什維利回憶:“(由于都說(shuō)不好俄語(yǔ))我們只好在這個(gè)‘兒童監(jiān)獄’里閉口不言。我們愛(ài)我們的祖國(guó),也愛(ài)我們的母語(yǔ)……他們認(rèn)為我們格魯吉亞人低人一等,因此向我們強(qiáng)制灌輸俄國(guó)文化。”如果有學(xué)生在課堂上說(shuō)格魯吉亞語(yǔ),他“會(huì)被罰站,舉一整個(gè)上午木板,或者被關(guān)進(jìn)漆黑一片的監(jiān)禁室,沒(méi)有東西吃,也沒(méi)有水喝,直到那天深夜”。
俄語(yǔ)教師是穿著俄國(guó)制服——系有金色紐扣的緊身上衣和尖頂帽——的學(xué)究,這些殘酷無(wú)情的人對(duì)格魯吉亞語(yǔ)充滿蔑視。不過(guò),有一位教師倒是備受學(xué)生愛(ài)戴。唱歌老師西蒙·果戈茲利澤是個(gè)好心腸的花花公子,他總是穿戴著最時(shí)髦的服飾:鞋罩、尖角的領(lǐng)子和胸花。女學(xué)生們都暗戀他,甚至為他寫(xiě)歌。他最喜歡的唱詩(shī)班歌手就是斯大林。他對(duì)斯大林的關(guān)愛(ài)是全方位的?!皟H僅用了兩年時(shí)間,他便學(xué)會(huì)了唱歌,并開(kāi)始給指揮幫忙。我們唱的歌里有很多獨(dú)唱的部分,而索索總是獨(dú)唱的第一人選……”這位浪漫的老師記得,索索不但有“優(yōu)美甜蜜的嗓音”,而且“表演出色”。人們經(jīng)常請(qǐng)斯大林去婚禮上唱歌,“當(dāng)他放聲歌唱時(shí),所有人都會(huì)靜靜地聆聽(tīng)。他們會(huì)說(shuō)‘朱加什維利家這個(gè)孩子的嗓音實(shí)在太令人吃驚了’”。每當(dāng)斯大林“穿著白長(zhǎng)袍走上講壇用他那優(yōu)美的男高音歌唱時(shí),所有人都會(huì)很開(kāi)心”。
在其入學(xué)后的最初幾年,虔誠(chéng)的斯大林基本上沒(méi)錯(cuò)過(guò)一次彌撒?!八坏珔⒓恿藘x式,也總是提醒我們它們的重要性?!彼耐瑢W(xué)A.切利澤回憶。另一個(gè)同學(xué)蘇利阿什維利記得,斯大林和另外兩個(gè)男孩“穿著白長(zhǎng)袍,雙膝跪地,仰望天際,用天使般的嗓音歌唱晚禱,其他的男孩則仿佛已被歌聲迷倒,陷入到了一種非現(xiàn)世的喜悅之中”。他是“教堂中讀贊美詩(shī)最優(yōu)美的一位。其余孩子只有在接受過(guò)索索的指導(dǎo)后才能朗讀”。老師們對(duì)他頗為感激,因此送了他一本《詩(shī)篇》,上有題詞“獻(xiàn)給約瑟夫·朱加什維利……為了你所取得的出色進(jìn)步和良好行為,以及你優(yōu)美的歌聲和朗誦”。
索索在繪畫(huà)和表演方面也頗具天賦。他對(duì)表演的愛(ài)好持之以恒。他曾參加過(guò)一次根據(jù)莎士比亞戲劇改編的滑稽戲表演。“索索的表情讓場(chǎng)下的觀眾哄堂大笑!”那個(gè)時(shí)候的他也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了——他不是給他的朋友寫(xiě)信,而是寫(xiě)詩(shī)。
與此同時(shí),他也是班級(jí)里成績(jī)最好的學(xué)生?!八苈斆?,”他的唱歌老師說(shuō),“我不曾記得他考過(guò)低于5S(相當(dāng)于A)的分?jǐn)?shù)。”索索“會(huì)在閑暇時(shí)間讀書(shū)”。他“經(jīng)常把書(shū)夾在腰帶里面”,他也喜歡幫助差生學(xué)習(xí)?!八麖膩?lái)沒(méi)逃過(guò)課,也沒(méi)遲到過(guò),他的目標(biāo)永遠(yuǎn)是第一名?!彼耐瑢W(xué)彼得·阿丹什維利說(shuō)。而斯大林對(duì)這位同學(xué)的建議則是:“天天向上,切忌懶惰,不然你會(huì)成為人生的失敗者?!?/p>
即便是那些對(duì)格魯吉亞抱有偏見(jiàn)的教師也對(duì)斯大林的表現(xiàn)刮目相看。學(xué)校督察布特爾斯基經(jīng)常會(huì)提前結(jié)束社交生活回家備課,因?yàn)椤叭绻缓煤脺?zhǔn)備(明日的課程)的話,那個(gè)叫朱加什維利的肯定會(huì)將他一軍”。斯大林對(duì)同學(xué)是如此嚴(yán)格,以至于每當(dāng)他做值日生時(shí),他會(huì)記下所有遲到或偷懶的人。于是,其他同學(xué)給他取了個(gè)綽號(hào):“憲兵”。
不過(guò),這位備受老師喜愛(ài)的優(yōu)等生絕非唯唯諾諾之輩。有一次,學(xué)校組織遠(yuǎn)游,有個(gè)學(xué)生竟然背著督察布特爾斯基淌過(guò)了溪流。斯大林嘲諷他道:“你難道是頭驢嗎?就算他是上帝,我也不會(huì)背他,何況他只是一個(gè)督察?!边€有一次,敬愛(ài)的果戈茲利澤試圖說(shuō)服他唱一首他不喜歡的歌,結(jié)果他那一整天都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
拉夫羅夫——此人是學(xué)生們最為憎恨的老師,他禁止一切和格魯吉亞有關(guān)的事情——提拔斯大林做他的“助手”。但很快,拉夫羅夫便后悔了。拉夫羅夫逼迫“助手”斯大林向他告密到底誰(shuí)還在說(shuō)格魯吉亞語(yǔ),這引起了斯大林強(qiáng)烈的逆反心理。他和幾個(gè)18歲左右的膽大孩子聯(lián)合起來(lái),把這位教師騙到了一個(gè)沒(méi)人的教室里,并威脅要?dú)⒘怂T诖酥?,拉夫羅夫就蔫了不少。
在四年級(jí)快要結(jié)束的時(shí)候,斯大林覺(jué)得唱詩(shī)班應(yīng)該拍一張合影留作紀(jì)念。唱歌老師聽(tīng)到斯大林“分配任務(wù)——他讓一個(gè)男孩集資,另一個(gè)男孩預(yù)約攝影師。等到萬(wàn)事就緒,所有人都集合在一起的時(shí)候,他們看到(斯大林)捧著一大束鮮花到來(lái),他命令男孩們把鮮花小心地插在紐扣眼上,以待攝影師拍照”。
然而,索索的學(xué)生生涯并非一帆風(fēng)順。有一次,瘋狂貝索酩酊大醉地出現(xiàn)了,把他帶走,命令他學(xué)習(xí)做鞋子。凱可向她的庇護(hù)者們求救:“我向全世界求救,我的兄弟、教父葉格納塔什維利,還有老師……”終于,貝索“把兒子還給了她”。但是,貝索依然經(jīng)?!瓣J進(jìn)學(xué)校,醉醺醺地把索索帶走”。于是,索索只好穿上凱可兄弟的衣服,偷偷溜進(jìn)學(xué)校。當(dāng)貝索找上門(mén)來(lái)時(shí),“所有人都會(huì)幫他躲起來(lái),告訴憤怒的貝索,索索沒(méi)有來(lái)上課”。
和政治家斯大林一樣,學(xué)生斯大林也是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。伊利馬什維利總結(jié)道:“索索·朱加什維利是最優(yōu)秀的學(xué)生,可也是最淘氣的學(xué)生。”少年斯大林業(yè)已戰(zhàn)勝了很多厄運(yùn)。然而,就當(dāng)他開(kāi)始在校園里茁壯成長(zhǎng)時(shí),命運(yùn)又扼住了他的喉嚨,企圖將他毀滅。
- 因此,哥里四周都是像馬克蘭斯基·巴格拉季昂王子和阿米拉科瓦里大公這樣的貴族的莊園。格魯吉亞有很多貴族——他們大約占總?cè)丝诘?%——但他們都很窮,因此相互聯(lián)系較為緊密,不像俄國(guó)貴族那樣自主和獨(dú)立。高加索總督米克哈爾·尼古拉耶維奇大公——亞歷山大二世的兄弟——在附近的博爾若米有一幢哥特式的利卡尼宮,直至俄國(guó)革命之前,這些羅曼諾夫貴族都會(huì)在這里消暑。在斯大林成為最高領(lǐng)導(dǎo)人之后,他對(duì)回歸故鄉(xiāng)哥里鮮有興趣。不過(guò),在蘇俄內(nèi)戰(zhàn)后的第一個(gè)假日,他和他當(dāng)時(shí)年輕的、身懷六甲的妻子娜迪亞·阿利盧耶娃回到過(guò)利卡尼宮。值得一提的是,1951年,隨著健康情況的惡化,他曾最后一次回到過(guò)格魯吉亞。那一次,他也住在了利卡尼宮。這個(gè)宮殿的確相當(dāng)漂亮,但是,對(duì)于斯大林而言,它的象征意義可能更為重要——它象征著一個(gè)當(dāng)?shù)馗F孩子的成功。目前,利卡尼宮是格魯吉亞總統(tǒng)的夏日別墅。
- 多年之后,即便斯大林已經(jīng)老去,他依然對(duì)自己的摔跤水平頗為自豪?!岸?zhàn)”之后,他遇見(jiàn)了鐵托元帥。當(dāng)時(shí)的鐵托又年輕又帥氣,讓斯大林自覺(jué)老弱。突然,他把鐵托舉了起來(lái),夸口道:“我還有的是力氣?!辫F托著實(shí)吃了一驚,不明白斯大林為何要這么做。不過(guò),這是斯大林最后一次展現(xiàn)他在哥里學(xué)會(huì)的摔跤技巧。
- 這些故事是由喬治·伊利沙貝達(dá)什維利和他的侄子桑德羅憶敘的。在他們的回憶里,斯大林是個(gè)可怕的小混混,他不但打架鬧事,還會(huì)干擾甚至破壞那些工人階級(jí)的生活。我是在檔案庫(kù)里找到這些回憶錄的,當(dāng)然,它們沒(méi)有被出版過(guò),也沒(méi)有在任何有關(guān)斯大林的傳記中出現(xiàn)過(guò)。
- 這條明令讓斯大林從小就對(duì)沙俄有抗拒之心,頗具反諷意味的是,卻為他日后執(zhí)政蘇聯(lián)奠定了基礎(chǔ)。他的俄語(yǔ)雖然從始至終都帶有強(qiáng)烈的格魯吉亞口音,但對(duì)于帝國(guó)首腦而言,已經(jīng)及格了。
- 學(xué)校督察布特爾斯基便很典型。他身材矮胖,留著一簇紅胡子,對(duì)學(xué)生們吹毛求疵。當(dāng)他聽(tīng)到有人說(shuō)格魯吉亞語(yǔ)時(shí),他會(huì)大喊:“別說(shuō)那種語(yǔ)言!”
- 斯大林絕對(duì)是政治家中的出色演員。那些熟悉他的巨頭經(jīng)常覺(jué)得他是在演戲:赫魯曉夫說(shuō)他是“戴著假面的”人;卡岡諾維奇說(shuō)斯大林至少有四五副不同的面孔;米高揚(yáng)和莫洛托夫都曾多次覺(jué)得斯大林是在做戲。他對(duì)繪畫(huà)的興趣則沒(méi)有像對(duì)表演那樣持久。在此之后,他經(jīng)常會(huì)在開(kāi)長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候在筆記本上畫(huà)狼群。那是這一愛(ài)好得以保留的唯一跡象。
- 在他的一生里,斯大林對(duì)下屬與對(duì)自身一樣嚴(yán)厲。他要求他們時(shí)刻做好準(zhǔn)備。他在20世紀(jì)30年代時(shí)的左右臂拉扎爾·卡岡諾維奇曾說(shuō),每次他準(zhǔn)備和斯大林開(kāi)會(huì)時(shí),就像一個(gè)準(zhǔn)備功課的學(xué)生。筆者在檔案里找到了一份斯大林于20世紀(jì)30年代親手寫(xiě)給塞爾戈·奧爾忠尼啟則——當(dāng)時(shí),他倆都是蘇聯(lián)最具權(quán)勢(shì)的人物——的便條:“塞爾戈,明日召開(kāi)有關(guān)銀行改革的大會(huì)。你準(zhǔn)備好了嗎?你必須做好準(zhǔn)備。”在“二戰(zhàn)”期間,他會(huì)把任何沒(méi)有準(zhǔn)備好的人摧毀。