序

“所有年輕人都是一樣的，”斯大林說(shuō)，“那么，為什么還要寫……青年斯大林呢？”然而，他錯(cuò)了：無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，他都是如此與眾不同。他的青春富有戲劇性，他是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的、異于常人的年輕小伙。年邁時(shí)，他曾被請(qǐng)求憶敘年輕時(shí)那些撲朔迷離的事件，可當(dāng)時(shí)的他卻改了主意。他謹(jǐn)慎地說(shuō)：“將來(lái)，每個(gè)人都會(huì)了解那些秘密?！弊鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)家，我揭開(kāi)了他那段鮮為人知的歷史，講述了他是如何最終成為新生的蘇聯(lián)政府中列寧的關(guān)鍵助手的。我想，他對(duì)自身秘密的判斷是正確的：時(shí)至今日，它們中的大多數(shù)都可以被披露了。

關(guān)于青年斯大林的著作少之又少（相比之下，有關(guān)青年希特勒的則有很多），這是因?yàn)槭妨系娜狈?。然而，這并非事實(shí)。最新公開(kāi)的檔案，特別是那些容易被人忽視的格魯吉亞的檔案還原了一個(gè)有血有肉的青年斯大林：他不但是個(gè)革命家、詩(shī)人、見(jiàn)習(xí)牧師，還是個(gè)丈夫和多情的愛(ài)人，曾有過(guò)多段羅曼史。

青年斯大林的面目或許并不那么清晰，但和列寧與托洛茨基的青年時(shí)代一樣精彩，甚至比他們的更加跌宕起伏。正是那段歲月，使他成為了之后接手至高權(quán)力的斯大林，并得以應(yīng)對(duì)權(quán)力所帶來(lái)的輝煌和悲劇。那段歲月成就了他，也毀了他。

早在參加革命之前，斯大林便已頗有成就，并早已做出超出我們想象的事情。他曾參加過(guò)多種形式的武裝剝奪、襲擊行動(dòng)。恰恰是這些事情吸引了列寧對(duì)他的矚目，列寧著力把他往這個(gè)方向培養(yǎng)，而在蘇聯(lián)的政治叢林中，他的這些技能被證明具有極高的價(jià)值。然而，青年斯大林絕非僅是如此：他也是個(gè)杰出的政治組織者，他曾負(fù)責(zé)并執(zhí)行過(guò)滲入沙皇特工系統(tǒng)的一系列行動(dòng)。季諾維也夫、加米涅夫和布哈林在“大清洗”時(shí)的毀滅反而造就了他們作為偉大政治家的名聲，可斯大林和他們不同，斯大林并不懼怕用自己的生命去冒險(xiǎn)。不過(guò)，斯大林之所以能成為列寧的左膀右臂，并不全然是因?yàn)樗莻€(gè)不惜以生命為代價(jià)的人。他是個(gè)有獨(dú)立思考能力的、富有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家，還是個(gè)充滿活力的編輯和記者，他從來(lái)不懼怕冒犯列寧這位長(zhǎng)輩。他的成功至少部分是因?yàn)樗莻€(gè)罕見(jiàn)的結(jié)合體：他受過(guò)良好的教育（在神學(xué)院中），卻又能執(zhí)行街頭武裝行動(dòng)；他既是“知識(shí)分子”，又是冷酷的人。在1917年革命膠著之時(shí)，斯大林成為了列寧最得力的手下。這幾乎是種必然。

為了完成此書，我花了將近10年時(shí)間走訪了9個(gè)國(guó)家和23個(gè)城市或地區(qū)。其中包括圣彼得堡、巴庫(kù)、沃洛格達(dá)、西伯利亞、柏林、斯德哥爾摩、倫敦、巴黎、坦佩雷、赫爾辛基、克拉科夫、維也納以及美國(guó)加州的斯坦福，但我把主要的精力花在了莫斯科、第比利斯和巴統(tǒng)新近公開(kāi)的檔案中。

《青年斯大林》是本自成一體的書。它所記敘的是成為權(quán)勢(shì)人物之前的斯大林——1917年11月正式進(jìn)入蘇俄政府工作前的斯大林，而我的上一本書《斯大林：“紅色沙皇”的庭院》（Stalin：The Court of the Red Tsar）則講述了他的后半生，自他掌權(quán)為始，以他于1953年3月去世為終。這兩本書想描寫的不但是這個(gè)人、這位政治家，也包括他所身處的環(huán)境。斯大林是20世紀(jì)最神秘，也最令人著迷的偉人，我希望這兩本書能展現(xiàn)這位終極政治家的成長(zhǎng)歷程和早熟，也希望讀者能通過(guò)它們一窺其貌。殘酷的成長(zhǎng)環(huán)境是如何讓斯大林成為了杰出的政治家？這個(gè)出生于1878年的皮鞋匠的兒子，這個(gè)在1898年心懷理想的神學(xué)院學(xué)生，這個(gè)在1907年執(zhí)行剝奪行動(dòng)的年輕人，這個(gè)1914年的西伯利亞流放者，到底是如何最終成為20世紀(jì)30年代堅(jiān)定的馬克思主義者以及1945年柏林的征服者的？

我的這兩部作品并不奢望能涵蓋斯大林生命中的所有方面——政治的、意識(shí)形態(tài)的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、國(guó)際關(guān)系的，以及私人的——早已有人出色地完成了這方面的研究。羅伯特·康奎斯特的《斯大林：民族破壞者》（Stalin：Breaker of Nations）是這方面的權(quán)威著作，康奎斯特是斯大林傳記的奠基人。最近，羅伯特·瑟維斯又寫了《斯大林傳記》（Stalin：A Biography）。他們涉及的面要比我廣泛得多，我也不可能超越他們。

我的這兩部作品著力描寫的是斯大林私密的政治與個(gè)人生活，兼顧到那個(gè)創(chuàng)造蘇聯(lián)并統(tǒng)治蘇聯(lián)直至20世紀(jì)60年代的政治小團(tuán)體。對(duì)此，我并沒(méi)有遺憾。對(duì)于我們而言，同樣對(duì)于布爾什維克黨而言，意識(shí)形態(tài)是團(tuán)結(jié)或決裂的基礎(chǔ)，但是，新公開(kāi)的檔案顯示，在列寧和斯大林執(zhí)政期間，寡頭政治中的個(gè)人與同志關(guān)系恰恰是其政治的精髓。

從各方面來(lái)看，斯大林漫長(zhǎng)的青年時(shí)期的確撲朔迷離。他在1917年前的人生鮮為人知，而他也刻意營(yíng)造了這種神秘性。那時(shí)的他是地下革命“黑色工作”的執(zhí)行者。究其本質(zhì)而言，這些工作必然是隱秘的、暴力形式的、不可或缺的——當(dāng)然也是被當(dāng)局禁止的。

掌權(quán)之后的斯大林為了能繼承列寧的位子，必須把自己塑造成一個(gè)“合法”的英雄形象。但他恰恰不具備這方面的基礎(chǔ)，因?yàn)樗杀M他所謂的政治中的“臟活”：他無(wú)法向外人講述那段過(guò)往，因?yàn)檫@對(duì)于一位偉大的國(guó)家首領(lǐng)而言匪氣太重，或者因?yàn)檫@對(duì)于一位蘇俄領(lǐng)袖而言顯得過(guò)于像格魯吉亞人。為此，他對(duì)自身形象進(jìn)行了全方位的重塑，他創(chuàng)造了一個(gè)“斯大林”，掩蓋了真相。反諷的是，這一自我重塑的運(yùn)動(dòng)太過(guò)于荒誕了，以至于引起了某些人——甚至是局外人——的抗議，從而導(dǎo)致了各種各樣的反斯大林陰謀論。對(duì)于他的政治對(duì)手而言，也對(duì)于我們這些后世的歷史學(xué)家——特別是絕大多數(shù)歷史學(xué)家都沒(méi)有接觸過(guò)他在高加索地區(qū)的經(jīng)歷，而那里卻正是斯大林成長(zhǎng)的地方——而言，作出以下判斷是極為容易的：他的形象是全然虛構(gòu)的，他根本就是個(gè)無(wú)所作為的投機(jī)分子。個(gè)人崇拜會(huì)篡改史實(shí)，而全盤否定亦是如此，它正是建筑在這些陰謀論之上的。

在所有這些陰謀論中，以下這則分外別有用心：斯大林是沙皇秘密警察的雙重間諜嗎？這位獨(dú)裁者曾有兩名最臭名昭著的秘密警察：尼古拉·葉若夫和拉夫連季·貝利亞。兩人害怕斯大林會(huì)除掉他們——而在此之后，斯大林也的確這么做了——于是，他們?cè)诎档乩锼颜疫^(guò)能證實(shí)此傳言為真的證據(jù)?？上У氖牵m然他們的背后是強(qiáng)大的內(nèi)務(wù)人民委員部（NKVD），也無(wú)法找到任何確鑿的證據(jù)。

還有另一則更加深入人心的傳言：幾乎每個(gè)歷史學(xué)家都曾引用過(guò)托洛茨基和蘇哈諾夫的話，前者曾說(shuō)斯大林只是個(gè)“平庸的”鄉(xiāng)下人，后者則說(shuō)在1917年時(shí)，斯大林只不過(guò)是個(gè)“不顯眼的愣頭青”。大多數(shù)歷史學(xué)家都選擇相信了托洛茨基。在他們看來(lái)，斯大林這個(gè)“平庸者”在1905年和1917年的關(guān)鍵時(shí)刻都缺乏表現(xiàn)，用羅伯特·斯魯塞的話來(lái)說(shuō)，他就是“錯(cuò)過(guò)革命的人”。

然而，如果斯大林真是個(gè)“平庸者”的話，他又怎么可能從列寧、布哈林以及托洛茨基這些杰出的政治家中脫穎而出，奪取最高權(quán)力，并游刃有余地一手大搞工業(yè)化、鎮(zhèn)壓反抗的農(nóng)民，一手又進(jìn)行“大清洗”運(yùn)動(dòng)呢？如果斯大林真是個(gè)“愣頭青”的話，他又怎么可能成為極具效率的世界領(lǐng)袖？不要忘了，這個(gè)人不但讓整個(gè)蘇聯(lián)工業(yè)化了，而且其光芒甚至超越了丘吉爾和羅斯福，是他組織了列寧格勒戰(zhàn)役并戰(zhàn)勝了希特勒。我們?cè)趺纯赡芟胂笠粋€(gè)在1917年前還如此平庸的人會(huì)成為改變20世紀(jì)歷史的偉人呢？斯大林到底是如何成為斯大林的？

事實(shí)上，斯大林從始至終都是斯大林。無(wú)論是他的政敵還是友人都必須承認(rèn)，斯大林從其童年時(shí)期開(kāi)始便與眾不同。托洛茨基的論斷具有偏見(jiàn)，且毫無(wú)根據(jù)，而我們卻以此作為結(jié)論。真實(shí)的斯大林根本不是如此。托洛茨基的話與其說(shuō)描述了一個(gè)青年斯大林，還不如說(shuō)顯示了他本人的虛榮、勢(shì)利和缺乏政治技巧。所以，本書的首要任務(wù)便是還原斯大林掌權(quán)的真實(shí)歷史過(guò)程，既不要受斯大林造神神話的影響，也不要受反斯大林陰謀論的干擾。

歷史學(xué)家喜歡寫歷史偉人早期生涯的傳記。溫斯頓·丘吉爾回憶過(guò)他的青年時(shí)代，而有關(guān)方面的傳記有很多。其他很多歷史偉人也一樣，比如說(shuō)兩位羅斯福總統(tǒng)。青年希特勒的傳記甚至成了圖書的一大類別，雖然它們中沒(méi)有一本可以和伊恩·克肖的《希特勒（1889—1936）：傲慢》（Hitler：1889-1936 Hubris）的第一卷相提并論。

雖然關(guān)于斯大林的著作成千上萬(wàn)，可是，西方作者所著的涉及他1917年之前生涯的傳記只有兩本：其一是羅伯特·特克的《作為革命家的斯大林》（Stalin as Revolutionary），它深度剖析了斯大林的政治生涯及其內(nèi)心，但它寫作于新檔案公布之前；另一本是愛(ài)德華·伊利斯·史密斯的傳記（1967年），這本書深受“冷戰(zhàn)”影響，充斥著反斯大林陰謀論，并聲稱“斯大林是沙皇的特工”。在蘇聯(lián)，有關(guān)方面的著作則更多，但大多數(shù)停留在了八卦窺私的層面。當(dāng)然，其中也不乏佳作。亞歷山大·奧斯特洛夫斯基的《誰(shuí)在斯大林背后》（Kto stoyal za spinoi Sta-lina）資料詳盡，頗為出色。我的這本書受惠于上述三者。

蘇聯(lián)時(shí)期的斯大林曾發(fā)起過(guò)許多令人費(fèi)解的行動(dòng)，比如說(shuō)，他對(duì)農(nóng)民階級(jí)的強(qiáng)硬態(tài)度，他對(duì)保密工作的重視和妄想狂癥，“大清洗”中以莫須有的罪名大開(kāi)殺戒，將黨的利益置于家庭和生命之上，由于希特勒1941年突襲成功而對(duì)蘇聯(lián)間諜的懷疑——所有這些都可以追溯到他的地下革命生涯，他所參加過(guò)的對(duì)秘密警察組織奧克瑞納（Okhrana）的行動(dòng)，以及他作為高加索人所秉持的價(jià)值觀和為人風(fēng)格。當(dāng)然，具有這些經(jīng)歷和價(jià)值觀的并非僅有斯大林一人。

早在1917年，斯大林便已認(rèn)識(shí)了日后成為蘇聯(lián)政治精英和其幕僚的大多數(shù)人。在蘇聯(lián)建立的過(guò)程中，高加索人——以斯大林、奧爾忠尼啟則和邵武勉為代表——以其對(duì)武裝斗爭(zhēng)的嗜好和宗族主義作出過(guò)特別的貢獻(xiàn)，其重要性絲毫不遜于拉脫維亞人、波蘭人、猶太人，甚至俄國(guó)人。日后，這些人成為了“委員會(huì)”的核心，成為了布爾什維克黨的心臟，而當(dāng)斯大林試圖清洗知識(shí)分子、猶太人、移民，以及聰慧過(guò)人、對(duì)斯大林形成威脅的托洛茨基時(shí)，他們團(tuán)結(jié)在了斯大林的周圍。他們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的殘酷習(xí)以為常，因?yàn)樗麄兒退勾罅殖砷L(zhǎng)于同一個(gè)街頭，經(jīng)歷了地下武裝斗爭(zhēng)、宗族沖突和種族滅絕的洗禮。他們信仰暴力斗爭(zhēng)。不過(guò)，我并不想以心理分析的方式解讀斯大林，因?yàn)檫@種解讀缺乏證據(jù)支持，且過(guò)于簡(jiǎn)化。我希望讀者了解，斯大林的童年并不僅僅是悲慘的，而蘇聯(lián)也不僅僅建筑在馬克思主義之上。

不過(guò)，斯大林其人性格的成型尤為重要，因?yàn)樗膱?zhí)政帶有很多個(gè)人色彩。更有甚者，列寧和斯大林日后打造的蘇聯(lián)體制，早在革命之前的那個(gè)小團(tuán)體中便有了雛形。事實(shí)上，如果我們想要理解列寧主義-斯大林主義，我們就必須意識(shí)到，無(wú)論是在第比利斯小旅館的密室中創(chuàng)建地下小團(tuán)體時(shí)，還是在克里姆林宮執(zhí)掌全世界最龐大的帝國(guó)時(shí)，這些布爾什維克黨人所運(yùn)用的，皆是同一種隱秘的政治手段。

歷經(jīng)“大清洗”的蘇聯(lián)社會(huì)分崩離析，缺少?gòu)?qiáng)大的市民組織。它仍被一小簇自我美化的小集團(tuán)統(tǒng)治著，而他們的統(tǒng)治仍將延續(xù)下去。

在1917年，斯大林認(rèn)識(shí)列寧已12年之久，他和其他很多關(guān)鍵性人物更是相識(shí)了長(zhǎng)達(dá)20多年。所以，本書并不僅僅是斯大林個(gè)人的傳記，還是他們那幫人的編年史和蘇聯(lián)的史前史。我所描繪的是一只生活于地下的幼蟲，且讓我們看看它是如何靜靜地破繭，從而變成一只長(zhǎng)著鋼鐵翅膀的蝴蝶的吧。