憶舍予兄

有一天在書攤上看到一本書，封面上是老舍的像，旁邊題著五個字：　《我這一輩子》，署名是老舍著。書是同一般翻版書一樣。奇怪的是翻版不過翻原來的版，這卻是“冒”版的樣子。我隨便一翻，里面似乎有求某大人賞飯吃，以及“我這是為兒孫找點粥吃”的話。我想這絕不是老舍自己寫的，在我的記憶里，他也未曾寫過自傳式的文字。很想買一本寄給舍予，想了想惡劣是一層，再者，就是寄費也太貴吧。

不過為著這點影子，近幾天，時常想起他來。同舍予初次見面的人，總覺得他老于世故，或者加上“圓滑”這一類的評語，這也許他與生人見面，不大接人的下“茬”，只是一味地唉、唉，弄得對方覺得這是文人的“官腔”吧。

其實，舍予是個熱情、正義、窮而且硬，里方外圓的人。

他富于幽默感，假若我們承認(rèn)“幽默”是由于“潛意識”的活動，那么“幽默”本身就是個被壓迫的東西，那么一個富于幽默感的人，絕不是肥頭大耳，腰纏萬貫，每天要什么有什么，想干什么就干什么的人物吧？

老舍是既瘦且黃(用他自己的話是：“小臉兒都綠啦”)的人。有一年在重慶也鬧黃金潮，提高金價前有人套購。后來報上登出名字有“舒舍予”，某些人就造他的謠。后來他自己說，據(jù)他所知就有七個舒舍予。腰纏萬貫套購黃金的責(zé)任，他只能擔(dān)負(fù)七分之一的可能。不過他已經(jīng)認(rèn)為很榮幸。——其實，舍予兄在抗戰(zhàn)的八年中，“窮病交加”四個字可包括一切。他沒有固定的職業(yè)，全靠寫稿生活；而他的貧血癥又影響寫稿，雖然他寫作生活很有規(guī)律，每天上午非寫幾百字到一兩千字不可，但一寫多了就頭暈，(我想那時接到他信的人，大約在信的末尾都會看到“頭暈不多寫”這幾個字。)暈的時候還得寫，寫狠了更頭暈；暈到最后一個字也不能寫的時候，只好進(jìn)城打針，打針得花錢，錢花虧空了，又趕忙寫稿，結(jié)果是“頭暈”與“寫稿”發(fā)生了相互作用，他也只好常年“頭暈”下去。

在抗戰(zhàn)里，我簡直沒見他添過什么衣物，一套灰平價布的制服，因為四川的天氣還好，他差不多四季都穿著。有時也穿一套西裝，大約是留學(xué)時期或者是在青島、濟(jì)南教書時購置的，式樣已經(jīng)很舊了。記得他五十歲生日，在百令餐廳朋友們?yōu)樗蹠r，他穿的就是這一套。為了出國，他似乎添了一件呢外套，看樣子也許是舊衣翻新的。

因為他的《駱駝祥子》在美國銷行很好，有人就以為他也發(fā)了財，甚至有的報紙，還為他算了一下帳，可得兩萬美金版稅，一時盛傳老舍成巨富了?？墒怯幸惶煸谖膮f(xié)看到他，他正由美使館見了一位洋太太回來，告訴他因中國作家沒有參加國際著作者協(xié)會，翻譯東西照例不付版稅。不過那位譯者知道中國作者很窮，愿意付一點錢，換句話說，簡直是施舍，施舍了好多呢，在老舍的口袋里放了一張五十元的美鈔。在那時似乎還合不到五萬元。發(fā)財?shù)恼嫦嗑褪侨绱恕Ｔ瓉砼R到出國以前，似乎又得到一兩千元，合國幣大約一二百萬的樣子，聽說這就是舍予兄留給太太一年的生活費。

他臨走之前一再囑托我與組緗兄，在馮玉祥先生有船東下的時候，他的眷屬要隨船回去，然后由南京回北平。在去年五月忽然船有了消息。可這時京滬的物價已嚇得我們膽怯，滬平的交通聽說又異常困難。臨時我就打了個電話去，請他太太考慮南京的住處，以及在滬等船的花費，并請她就近同北行的朋友商量一下，是暫留重慶好，還是走。結(jié)果回了電話說是暫不走了。不過這事，在我心里總覺歉然，想起來就覺得有負(fù)舍予兄的囑托?？墒乾F(xiàn)在看來，我的考慮又似乎有些道理，然而舍予夫人的去向我也不曉得了，見怪不見怪也無從知道。

丟下這些不談，倒有一點愉快的回憶：有一年，我們一同去青城山，住在天師洞，道士釀的有百花酒，下酒的有新炸的花生仁，四兩酒下肚，舍予兄的真面目畢露，幾年來的窮氣，“鳥”氣，發(fā)泄無余，有時候就趁著酒勁從上清宮下到山腳下，去喝一位老隱士的玫瑰茶。有一次還從山外峭壁上的荊棘叢中爬到山里來?！懊擁\之馬”這四個字用來形容這幾天的生活，甚是貼切。回到重慶，又一切都完了?；\頭、韁繩又牢牢系住。這里，他有幾封信，我想抄在這里，留下一點戰(zhàn)時的“蹄”痕吧：

“……年前立春日生一女娃，數(shù)夜未能安睡，故除夕前二日又患頭暈，一歇又歇了一個月，近數(shù)日才勉強(qiáng)執(zhí)筆，續(xù)寫《四世同堂》。服了四劑中藥　(為省錢)。頭暈見好，只是藥有輕瀉之劑，日來拉肚子。……甚盼來碚，苦閑得像一條鎖在柱子上的啞狗！……”

“年前生一小女，為怕大家送禮，故封鎖消息，組緗也不知怎樣知道了，托子祥兄帶來禮金，已壁還矣。大家都窮，理宜一切從簡。因睡眠不足，弟又患頭暈，工作全停?！^暈，心情惡，老想死了個干脆！……”

在敵人進(jìn)攻桂林、柳州、貴陽，重慶震驚的時候，聽說舍予兄有跳江之計，寫信問他，他的回信說：

“……跳江之計是句笑話，也是句實話。假若不幸敵人真攻進(jìn)來，我們有什么地方、方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安為什么安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！

……很愿入城一游，惜錢與車都不方便耳……”

有一次大概是去北碚附近，看我兩個因養(yǎng)不活而送入慈幼院的孩子，回來到他家去，說到我想卷鋪蓋的事。進(jìn)城不久，接到他的信：

“……北碚別后，極不放心！函詢倬如與組緗，昨始得緗兄復(fù)信，得悉我兄已不卷鋪蓋，甚慰！這年月，只好窮混吧！一挪動便非拉賬不可！近中仍時時患頭昏，寫作時停，頗為悶悶！……”

勝利以后，九月廿六日他有一封信說道：

“前些日頭昏，發(fā)痔，痾痢，倒好像要完蛋的樣子。后來，痢先止，痔仍未全好，頭昏依然，直至如今。我也是那樣感覺——慘勝或無異于慘敗也。《四世》只寫到了一半，一停就是個把月。完了吊‘駱駝’因無國際版稅法，無法要版稅。美國的批評極佳，銷路可觀，或者因此也許施舍給我一點，唯無確息耳?！薄?/p>

他在旅美的途中，也有一信，以后因為彼此生活的變遷，失了聯(lián)絡(luò)，最近從另一個朋友的信中說到一點他在國外的生活，說他“舒尚有待(指暫不回國)，大家過得不痛快。三餐雖有黃油面包可吃，然精神上饑餓不堪，奈何奈何！”

但愿舍予兄在黃油面包中肥壯起來，好待回國以后的熬煎。

【人物介紹】

王冶秋(1910-1987)，安徽霍邱人。1932年參加左聯(lián)。1941年加入中國共產(chǎn)黨。1947年后任北方大學(xué)、華北大學(xué)研究員。建國后，歷任文化部文物局副局長、局長，國家文物局局長、顧問。著有《民元前的魯迅先生》、《琉璃廠史話》等。

相關(guān)鏈接　老舍名言集錄

才華是刀刃，辛苦是磨刀石，再鋒利的刀刃，若日久不磨，也會生銹。

熟才能生巧。寫過一遍，盡管不像樣子，也會帶來不少好處。不斷地寫作才會逐漸摸到文藝創(chuàng)作的底。紙簍子是我的密友，常往它里面扔棄廢稿，一定會有成功的那一天。

哲人的智慧，加上孩子的天真，或許就能成個好作家了。

驕傲自滿是我們的一座可怕的陷阱；而且，這個陷阱是我們自己親的挖掘的。

沒有民族風(fēng)格的作品，是沒有根的花，它不但在本鄉(xiāng)本土活不下去，而且無論在哪里也活不下去。

一個作家實在就是個全能的演員，能用一枝筆寫出王二、張三與李四的語言，而且都寫得恰如其人。

最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是反抗。

一個真認(rèn)識自己的人，就沒法不謙虛。謙虛使人的心縮小，像一個小石卵，雖然小，而極結(jié)實，結(jié)實才能誠實。