一樣情思　兩副筆墨
——漫談新詩和詩詞并行發(fā)展的雙軌制

我是一個新詩作者。只是在某一個時期開始寫些詩詞體裁的東西，是一種機緣的湊合?，F(xiàn)在也還偶有所作，多半因為某種題材自己覺得借用詩詞的體裁比較合適，甚至不期然而然，也就沒有必要把它翻譯成新詩了。

雖然為了使古典詩歌為更多感到語言障礙的讀者所了解，有人在致力于今譯，并且做出成績，如《唐詩今譯集》中部分篇什仍能不失原作的韻味，但是，我認(rèn)為建立在現(xiàn)代漢語基礎(chǔ)上的新詩和建立在古代漢語基礎(chǔ)上的詩詞，分屬兩個不同的審美體系。正是從這一點出發(fā)，我認(rèn)為，在五四運動前后新詩的產(chǎn)生是歷史的必然，而在“五四”后七十年的今天[1]，詩詞也還有繼續(xù)存在和發(fā)展的根據(jù)；對于當(dāng)前的讀者和作者來說，則詩詞不能取代新詩，新詩也不能取代詩詞。

從“五四”至今已經(jīng)有了七十年歷史的中國新詩，不是由兩千多年的詩歌傳統(tǒng)直接發(fā)展或派生出來的；也不是清末“詩界革命”的嫡系傳人。正如詞、曲在它們初創(chuàng)的年代都屬新詩，與當(dāng)時的詩（唐五代詩、宋詩、元明清詩）不是子母關(guān)系一樣，現(xiàn)代新詩更是“新”詩，與古典詩歌不是子母關(guān)系，而別成一家。

“五四”時期第一批新詩作者，如胡適、康白情、俞平伯、劉半農(nóng)、周氏兄弟和郭沫若，都于古典浸潤很深，但他們在寫新詩時都竭力避免詩詞的腔調(diào)。在這方面魯迅和周作人表現(xiàn)得最為徹底，胡適的《嘗試集》卻因為沒能脫盡詩詞的痕跡，而被認(rèn)為是不成熟的果實。他們努力建設(shè)的是以現(xiàn)代漢語（包括書面語和口語）為基礎(chǔ)的新詩，基本上是自由體，即使創(chuàng)為格律也是自由地創(chuàng)設(shè)的新格律；為此他們力求擺脫古典詩歌體裁和格律的影響。他們的實踐既是基于對當(dāng)時新思想新文化運動的自覺，也是基于對文學(xué)語言、文體和審美體系的自覺。

后來有些人不無盲目地接受了“在古典詩歌和民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩”這一命題，有其政治上的背景，也在很大程度上是由于缺少像“五四”時期新詩前驅(qū)們那樣的文化素養(yǎng)，因而混淆了不同的文學(xué)語言、文體和審美體系的區(qū)別。在這樣的理論原則指導(dǎo)下的創(chuàng)作，難免浪費一些作者的才華和精力。例如詩聯(lián)中極富形式美的對仗，在律詩中成為加強語言張力的重要藝術(shù)手段；但它在現(xiàn)代漢語中已經(jīng)很難重復(fù)，某些新詩作者簡單地套用對偶句，不可避免地犯了“合掌”之忌，不但不能加強修辭的表現(xiàn)力，而且造成了啰唆和拖沓。

新詩的發(fā)展要走另外一條路，非格律的自由化——散文化的路，盡管不排除新詩中吸收古漢語的詞匯和句法，以至創(chuàng)制一些新格律。這是一條廣闊的道路，有廣闊的天地，廣闊的前途。在這個意義上，我愿意把一切新詩叫做自由詩。它不是從古典詩歌那里發(fā)源，也不必納入古典詩歌以至當(dāng)代詩詞的語言和格律的河道。

這不是說，新詩不應(yīng)該建立對有兩千多年傳統(tǒng)的古典詩歌的繼承關(guān)系。有所繼承比無所繼承好，然而任何繼承都貫穿著模仿和反模仿的矛盾。新詩對古典詩歌的繼承，應(yīng)該在比模仿更高的水平上實現(xiàn)（模仿是此路不通的），那就是著眼于接受它的一切健康的合理的積極的精神，特別是它不斷發(fā)展變化、蔚成新風(fēng)和熔鑄新篇的精神，同時也注意從各個局部選擇那些對我們發(fā)展和提高詩的表現(xiàn)力有益的成分，直到具體的語言材料。

因此，與其說“在古典詩歌和民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩”，我以為不如說“在古典詩歌和（古代與當(dāng)代）民歌基礎(chǔ)上發(fā)展（當(dāng)代）詩詞”。

當(dāng)代詩詞的寫作，遠(yuǎn)祧唐宋也罷，取法明清也罷，一空依傍、自我做古也罷，從整體來說，也是要發(fā)展的，但這種發(fā)展有它自己的軌道。它不會發(fā)展成我們所說的新詩，也不會同新詩合流，而只能是與新詩并行發(fā)展，這就是我所謂“雙軌制”：“讓‘五四’以來作為新文化運動一個組成部分并有了六十年發(fā)展歷史與經(jīng)驗的自由詩或稱新詩……和沿襲古典詩歌的、基本上是格律化的傳統(tǒng)、以五七言古近體及長短句為主的詩詞曲等舊體，并存爭榮，百花齊放?！保ā丁此廾Ъ敌颉罚痪虐宋迥辏?/p>

本來，古典詩歌中的歌行和雜言也可以叫做自由詩。然而歌行雜言也是葉韻的，相對于篇無定句、句無定字且可無韻的新詩來，也還有其體裁上的限制，屬于格律化的范圍。詩詞和新詩，在形式上區(qū)別的關(guān)鍵，一是語言，一是格律，格律又同語言有關(guān)。今天的詩詞作者，比起新詩的作者來，顯然面臨著更多有形的限制。

詩詞的各種體裁以及近體格律，千百年來雖有發(fā)展變化，但已具有相對的穩(wěn)定性，而這是在古代漢語的基礎(chǔ)上形成的。今人寫詩詞，要創(chuàng)新，要有所發(fā)展，難免要引進一些現(xiàn)代漢語的詞匯和句法，但必須在原有格律和現(xiàn)代漢語之間調(diào)整適應(yīng)。詩詞作者對于古典詩歌遺產(chǎn)的繼承，要能“入乎其內(nèi)，出乎其外”，才能避免因功力不逮，“望之不似”，也才能避免太似古人，而缺少時代特色。

當(dāng)然，當(dāng)代詩詞的發(fā)展，跟當(dāng)代新詩的發(fā)展一樣，須從創(chuàng)作實踐著手，首先要寫出大量好作品來。

繼往是為了開來，不開來便談不到繼往。今人寫詩詞自然不完全同于古人寫詩詞。發(fā)展無疑是必要的，但是不可借口發(fā)展、借口創(chuàng)新而對詩詞的既有格律采取輕率的態(tài)度。各種詩體、各種格律，都有其形成的合理性；至若近體詩格律的完備精嚴(yán)，把古代漢語的潛力幾乎發(fā)揮到極致，不容漠視，更不容褻瀆，所以我說過近于極端的話：要寫新詩就寫自由體；要寫格律詩就回到詩詞去！

詩詞的格律仍然有生命力，可以容納當(dāng)代人的藝術(shù)思維，使新鮮有生氣的當(dāng)代生活和當(dāng)代人的思想感情，以及某種程度的當(dāng)代漢語的韻味，同詩詞格律諧調(diào)，又可賦予詩詞形式以新的生機，這就是詩詞的發(fā)展，是今天詩詞作者應(yīng)該意識到的歷史責(zé)任。

二〇〇三年冬作者在銅雀臺廢址留影。其后作者有詩追憶：“匆匆駐足臨漳路，古樹斜陽銅雀臺。云水自能頻起落，人生亦得幾來回?！?/p>

也不妨設(shè)想有一種完全用現(xiàn)代漢語（口語和書面語）寫作的詩詞，首先是絕句和詞曲，類似竹枝詞、打油詩；而很難設(shè)想完全是現(xiàn)代漢語的歌行和五七言律詩。近體詩特別是律詩，因為在句法和章法上距離散文的表達、口語的習(xí)慣，比古體詩更遠(yuǎn)，它對現(xiàn)代漢語的容納也就更難。在廣義的古代詩詞中，也包含歷代民歌以及文人和市民的仿作，但它只是詩詞的一支。今后，有人用現(xiàn)代漢語寫詩詞，可能寫出很好的作品，但也不可能用這種風(fēng)調(diào)去統(tǒng)一各體。

今人寫詩詞，特別是在使詩詞普及的努力當(dāng)中，無論如何不能降低詩詞形式作為高層次文化結(jié)晶所固有的文化素質(zhì)。要新，即某種意義上的現(xiàn)代化，甚至加上一定程度上通俗的要求也無妨；但是仍要注意“俗不傷雅”，這個“雅”不是指士大夫的癖好，而是指高層次的文化素質(zhì)。齊白石的詩不錯，但他早年之作卻被王緗綺譏為“薛蟠派”，從內(nèi)容、形式兩方面加以否定；這不該簡單看做精神貴族的偏見，而是表現(xiàn)了對詩的鑒賞水平，也維護了詩所應(yīng)有的品格。

就以新詩來說，它的出現(xiàn)，是適應(yīng)“五四”時期思想解放、文學(xué)解放的要求，也是適應(yīng)文化普及、詩歌普及的要求，然而詩——即使是以現(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的、明白曉暢的新詩，也總是與一定的文化層次相對應(yīng)；不能用口頭的民間歌謠頂替新詩，也不能指望新詩不受限制地擴大覆蓋面。我在一九八一年《人間要好詩》一文中說過：

說我們的讀者是人民，太籠統(tǒng)了。

十億人民，其中還有成億學(xué)齡前的幼兒，即使成人也不可能人人讀詩。

詩主要是寫給能夠閱讀的讀者的。然而有一定文化程度的人不一定人人讀詩。不可能作這樣不切實際的要求。

詩只能是供一部分有相當(dāng)文化水平，有一定閱讀能力的，有文藝愛好特別是對詩的愛好的工農(nóng)兵和知識分子——老年人、中年人、青年人閱讀的。

不同的題材、風(fēng)格、形式又可能只擁有一部分相應(yīng)的讀者。讀者的興趣是不能勉強的。

新詩如此，詩詞更是如此，普及是有限度的，都只能是在一定范圍內(nèi)的普及。

一句話，加強詩詞的時代色彩，但不降低對詩詞的藝術(shù)要求，是我們追求詩詞在當(dāng)代的發(fā)展和創(chuàng)新時所堅持的原則，這對我們今天的詩詞作者自然是不言而喻的。

顧炎武《日知錄》二十一條，把詩體的代變視為不得不然的“勢”：

詩文之所以代變，有不得不變者。一代之文沿襲已久，不容人人皆道此語。今且千數(shù)百年矣，而猶取古人之陳言一一而摹仿之，以是為詩，可乎？故不似則失其所以為詩，似則失其所以為我。李、杜之詩所以獨高于唐人者，以其未嘗不似而未嘗似也。知此者“可與言詩也已矣”。

就一個詩人說是如此，就一代詩人說也是如此。相對于兩千多年的古典詩歌，“五四”新詩寧肯被人目為“失其所以為詩”，也不“失其所以為我”，不肯蹈襲千百年的陳言舊律，自己走出一條路來，這是新詩之所以為新詩。當(dāng)代詩詞如果沒有發(fā)展，沒有創(chuàng)新，不能在反映當(dāng)代上顯示出新的風(fēng)格，那又何貴乎有當(dāng)代詩詞之作呢？在這個意義上，當(dāng)代詩詞也應(yīng)該是“新”詩詞。

姜夔《白石詩·自敘之二》中說：

作者求與古人合，不若求與古人異。求與古人異，不若不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異。

這應(yīng)該是個別作者與整個傳統(tǒng)的繼承關(guān)系的最佳狀態(tài)，也是從總體說來當(dāng)代詩詞與兩千多年詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系的最佳狀態(tài)。

新詩作者不必都會寫詩詞，詩詞作者不必都會寫新詩，但要互相理解、互相尊重。最好是寫新詩是真正的新詩，寫詩詞是真正的詩詞（寫歌行像歌行，寫律絕像律絕）；首先是詩，而又是今天的詩，今天的我之詩，有新意，有個性，那就不僅是對當(dāng)前讀者的貢獻，也是對綿綿不斷發(fā)展過來并將發(fā)展下去的民族詩歌傳統(tǒng)的貢獻。

[1]本文是作者一九八七年夏在常德詩社的一次發(fā)言，故說五四運動七十年云云，下同。