序 故鄉(xiāng)是你心中的那只陶罐

所有離開故鄉(xiāng)的人，最應(yīng)該抱愧的就是自己的故鄉(xiāng)。

我是離開故鄉(xiāng)很多年后，才意識(shí)到這一點(diǎn)的。

意識(shí)到這一點(diǎn)，我的抱愧之中，甚至伴隨著某種惶恐和不安。

多年來(lái)，站在別處回望故鄉(xiāng)，越回望，這種感覺(jué)越深重。

于是，我寫故鄉(xiāng)的文字漸漸多了起來(lái)。

每一位作家，其實(shí)都有一個(gè)寫不完的故鄉(xiāng)：沈從文寫湘西、老舍寫北京、汪曾祺寫高郵、陸文夫?qū)懱K州、陳忠實(shí)寫白鹿原、賈平凹寫商洛、畢飛宇寫里下河、鮑爾吉?原野寫內(nèi)蒙古……

甚至可以說(shuō)，你看一位作者一生寫了那么多東西，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫的還是自己的故鄉(xiāng)。

再?gòu)那暗娜?，讀書仕進(jìn)，無(wú)論前程遠(yuǎn)近，不論顯赫還是落魄，最終會(huì)回到自己的故鄉(xiāng)。所謂的根，既扎得深，也不會(huì)斷。輔政于朝，盡忠于國(guó)；至年老告還，優(yōu)居林下；或中途阻沮，退而返鄉(xiāng)，則必施教化民；或有余力，則整理地方國(guó)故，編修地方文獻(xiàn)、志書，續(xù)衍故鄉(xiāng)文脈，接引故鄉(xiāng)后輩。如蒲城周爰諏太史，于神州陸沉之際，杜門絕游，整理《蒲城文獻(xiàn)征錄》，使故鄉(xiāng)文明藏于名山，實(shí)在是光耀千古的事業(yè)。

更可貴者，前輩讀書人做這些事，絲毫不勉強(qiáng)，不艱難勞苦。真是“君子在困則有以處困，在蹇則有以處蹇”，行乎富貴、行乎貧賤，樂(lè)天達(dá)觀、順天知命。至今能聽(tīng)年長(zhǎng)者說(shuō)地方前代聞人的故事，哪怕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，僅憑描述，感覺(jué)音容乃至體溫，如在眼前。

我常常想，如果從前的讀書人像現(xiàn)在一樣，以離開故鄉(xiāng)為榮、以飛得越遠(yuǎn)越好為人生努力的方向，則我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)，都不會(huì)有現(xiàn)在如此豐厚的文化遺存。

有感于此，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文字，將現(xiàn)代教育比喻為“無(wú)土栽培”。

所謂“無(wú)土”，即對(duì)人的本土教育缺失。一個(gè)人，除了從生活中自然感受、沾染到一些本土的風(fēng)土人情、文化禮俗等之外，基本上在學(xué)校教育和社會(huì)教育中，不涉及本土的點(diǎn)滴。從前還有學(xué)農(nóng)活動(dòng)，我至今記得我種棉花的動(dòng)作還得到過(guò)老師的表?yè)P(yáng)。而現(xiàn)在，連這都沒(méi)有了。

就是說(shuō)，今天的人對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，全靠天性的慧根和后天的環(huán)境熏染。

我對(duì)自己故鄉(xiāng)的認(rèn)知，就是在離開故鄉(xiāng)之后，才漸漸加重的。

故鄉(xiāng)，不是一個(gè)人愿意不愿意離開的問(wèn)題，而是你根本離不開。你哪怕因?yàn)閭€(gè)人的遭際而抱怨故鄉(xiāng)，這恰恰正是一種離不開。

多年來(lái)，每感浮生劬勞，工作和生活感到需要調(diào)整一下，我的做法幾乎只有一種：回到家鄉(xiāng)。哪怕只是在關(guān)中道上匆匆乘車穿過(guò)，也仿佛獲得了某種身心的安全感，又補(bǔ)充了生命的能量一樣。有一次和演員斯琴高娃女士同桌吃飯，她說(shuō)，她每到外地去拍戲，坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有一群牛羊路過(guò)，或者是路過(guò)農(nóng)村的牛羊圈，她就趕緊讓司機(jī)把車窗搖下來(lái)，她要聞聞牛羊和牛羊糞便的味道——說(shuō)到這兒，斯琴高娃用她演員的表情，頭高揚(yáng)，很神往的樣子，柔和的雙目微笑著閉上，搖著頭，雙手握拳頂住下巴，無(wú)比享受地說(shuō)：“?。∧莻€(gè)味道，實(shí)在是太美妙了！”

同桌的人都笑了，我很理解她的感覺(jué)。

我在不知不覺(jué)中，完全是沒(méi)有策劃、無(wú)意識(shí)地，寫了許多有關(guān)故鄉(xiāng)陜西關(guān)中東府渭南地區(qū)的文字。

真是沒(méi)想到！

我寫故鄉(xiāng)的文字多了，引起了讀者的注意。有一次評(píng)論某地的對(duì)待傳統(tǒng)風(fēng)俗的做法不當(dāng)，言辭激切，

被當(dāng)?shù)嘏笥驯г梗耗鷮懽约旱募亦l(xiāng)，總是那么美，什么都好，批評(píng)外地怎么就不能平和一些？

我寫故鄉(xiāng)的文字多了，上海大學(xué)的汪洋教授開玩笑也不乏認(rèn)真地說(shuō)：許老師的家鄉(xiāng)就是宇宙中心。

日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是：“故鄉(xiāng)呀，挨著碰著，都是帶刺的花?！边@正是道盡了寫作者心中的故鄉(xiāng)：花與刺的存在。

而我所寫的有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，常常讓我想起家鄉(xiāng)的博物館展柜里的上古陶罐：那破損的陶罐，哪怕只剩下不多的陶片，也會(huì)在文物修復(fù)者手里被修復(fù)完整。于是你看到修復(fù)后的陶罐，原初的殘片與后來(lái)修補(bǔ)部分的完美而斑駁地吻合，那經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的完整陶罐里，盛儲(chǔ)著故鄉(xiāng)自遠(yuǎn)古以來(lái)所有的信息和韻味。

我寫東西，常常從這個(gè)陶罐中提取一滴水，僅一滴，就能將現(xiàn)實(shí)中所遇到的不解，慢慢地溶化……

2019年2月27日于深圳