91污视频在线观看,国产一区系列在线观看,欧美亚洲国产高清

簡(jiǎn)樸生活

寫作本書，準(zhǔn)確說是寫作本書大部分篇章的時(shí)候，我獨(dú)自住在馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔，住在我自己建造的林中小屋里，只靠自己的雙手維持生計(jì)，離最近的鄰居也有一里的路程。我在那里生活了兩年零兩個(gè)月。如今，我已經(jīng)再次成為文明生活的匆匆過客。

若不是本鎮(zhèn)居民追根究底，著意探問我的生活方式，我應(yīng)該不會(huì)如此鋪陳個(gè)人瑣事，攪擾讀者諸君的清聽。有人會(huì)把本鎮(zhèn)居民的探問斥為不近情理，我倒是一點(diǎn)兒也不覺得，考慮到當(dāng)時(shí)的具體情形，他們的探問只能說是自然而然，入情入理。他們中的一些人問我拿什么填飽肚子，有沒有覺得孤單，會(huì)不會(huì)感到害怕，如此等等。另一些人則很想知道，我把多大比例的收入捐給了慈善事業(yè)。還有些人家口眾多，因此就希望了解，我供養(yǎng)了多少窮人家的孩子。對(duì)于那些無意了解我生活細(xì)節(jié)的讀者，容我先行告罪，因?yàn)槲覍⑼ㄟ^本書回答前述的部分問題。大多數(shù)書籍都隱去了第一人稱的“我”，本書則予以保留，由此體現(xiàn)的自我意識(shí)正是本書的主要特質(zhì)。我們往往會(huì)忘記，歸根結(jié)底，書中所言無不出自第一人稱的立場(chǎng)。我若是對(duì)某個(gè)旁人像對(duì)自己一樣熟悉，便不會(huì)如此喋喋不休地談?wù)撟约?，只可惜我見聞?dòng)邢?，談不了別的話題。除此而外，我認(rèn)為所有的作家都應(yīng)該騰出時(shí)間，為自己的生活留下一份平實(shí)真誠(chéng)的記述，不能光顧著敘寫關(guān)于他人生活的傳聞。這樣的記述應(yīng)該類同于從遠(yuǎn)方寫給親友的書信，因?yàn)樽髡哌^的如果是真誠(chéng)的生活，他生活的處所于我而言必是遠(yuǎn)方。我這本書或許格外適合寒門學(xué)子，其他讀者則不妨各取所需。我相信誰也不會(huì)罔顧綻線之虞，硬要套上尺碼太小的衣服，因?yàn)橐路仨毢象w，穿起來才會(huì)舒適。

我無意談?wù)撝袊?guó)人或是三明治島民，倒愿意談?wù)勀銈儯簿褪菗?jù)稱生活在新英格蘭的本書讀者。我要談的是你們的生活狀況，尤其是你們呈現(xiàn)在當(dāng)今世界此城此鎮(zhèn)的外在生活狀況，或者說生活條件，既要談現(xiàn)狀如何，也要談糟糕的現(xiàn)狀是否必然，是否無法改善。我曾在康科德四處周游，無論我走到哪里，無論我走進(jìn)的是店鋪、公所還是田疇，所見人等都像是正在苦行懺罪，苦行的方式則可謂千奇百怪、不同凡響。我聽說過婆羅門的苦行方式，他們或是坐在四個(gè)火堆中央，身體遭受炙烤，眼睛直視太陽；或是把自己倒吊在火堆上方；或是長(zhǎng)時(shí)間扭頭望天，“直到身體再不能恢復(fù)正常的姿勢(shì)，食物也無法經(jīng)由扭曲的頸項(xiàng)進(jìn)入肚子，只有流質(zhì)除外”；或是把自己拴在一棵樹下，就這樣度過一生；或是像毛蟲一般蠕蠕爬行，用身體丈量廣袤帝國(guó)的疆域；又或在柱子頂端單腿站立——然而，即便是這些刻意為之的苦行，仍然不比我日常所見更讓人難以置信，更讓人驚異莫名。相較于我那些鄰居承擔(dān)的苦役，赫剌克勒斯的十二苦役可謂無足掛齒，因?yàn)樗目嘁壑挥惺?，好歹有個(gè)盡頭，可我永遠(yuǎn)不可能看見鄰居們殺死或逮住任何怪獸，不可能看見他們給任何苦役畫上休止符。他們可沒有伊俄拉俄斯那樣的朋友，沒有人用烙鐵幫他們封住許德拉頭顱的殘根，這樣一來，每當(dāng)他們斬掉一個(gè)蛇頭，便會(huì)有兩個(gè)蛇頭冒出來。

我看到本鎮(zhèn)的一些年輕人身遭不幸，不幸在于他們承繼了農(nóng)莊、房舍、谷倉(cāng)、畜群和農(nóng)具，因?yàn)檫@些家什得來容易，擺脫卻迥非易事。他們倒不如生在荒原曠野，靠吃狼奶長(zhǎng)大，這樣還可以看得更清，使命要求自己在哪一片土地奮力耕耘。是誰把他們變成了田土的奴隸？凡人注定吃下的塵土只是區(qū)區(qū)一堆，他們?yōu)楹我韵铝€的田土？他們從初生之日便開始自掘墳?zāi)梗烤故菫榱耸裁矗克麄儽仨氝^人的生活，推著所有這些家什前行，盡量過得好一些。不朽的靈魂在生活的道路上匍匐行進(jìn)，被生活的重?fù)?dān)壓得搖搖欲倒、行將窒息，因?yàn)樗浦蛔L(zhǎng)七十五尺寬四十尺的谷倉(cāng)，一個(gè)永遠(yuǎn)掃不干凈的奧吉厄斯牛棚，外加整整一百畝的耕地、草場(chǎng)、牧場(chǎng)和林場(chǎng)。據(jù)我平生所見，這樣的可憐靈魂何其眾多！沒有祖產(chǎn)的人不需要竭力料理毫無必要的家傳累贅，只需要調(diào)養(yǎng)區(qū)區(qū)幾立方尺的血肉之軀，就這樣都覺得勞苦不堪哩。

然而，人們的勞苦用錯(cuò)了地方，以至于人的精髓很快就被犁入田土，化為臭腐。他們把常言所稱的“必需”當(dāng)成宿命，聽?wèi){它的驅(qū)使，于是便像一部古書所說的那樣，努力積攢不免于蟲蛀銹蝕、盜掘賊偷的財(cái)寶。此種生活愚不可及，而他們即便不能更早意識(shí)到它的荒謬，大限來時(shí)也會(huì)幡然醒悟。據(jù)說，丟卡利翁和皮拉造人的方法是從頭頂往身后扔石頭：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et documenta damus qua simus origine nati.

以其慣用的華麗風(fēng)格，羅利把這兩句詩(shī)譯為：

人類自此心腸剛硬，甘受憂苦，

足證我等軀體本為石鑄。

他倆盲從一條荒唐的神諭，只顧著從頭頂往身后扔石頭，壓根兒不去看石頭落在何處，此等愚行，不說也罷。

純粹是因?yàn)闊o知與謬見，大多數(shù)人——即便他們生活在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)度——只顧著應(yīng)付自尋的煩惱，應(yīng)付那些過甚粗鄙的人生勞作，以至于無法采擷更為美好的人生嘉果。過度的苦工使他們的手指笨拙顫抖，干不了采果的活計(jì)。實(shí)在說來，困于勞作的人無暇逐日培養(yǎng)真正的品格，無力維系至為高貴的人際交往，市場(chǎng)也會(huì)壓低他勞作的價(jià)值。他沒有時(shí)間追求別的，只能充當(dāng)一部機(jī)器。人要想有所長(zhǎng)進(jìn)，那就得牢記自己的無知，可他如此頻繁地運(yùn)用自己的知識(shí)，哪還能記得起來呢？有時(shí)候，我們真應(yīng)該送他一些免費(fèi)的衣食，給他一些提神的飲品，然后再來評(píng)判他。人性中最美好的品質(zhì)，一如新鮮水果表面的粉霜，只有借由最精心的呵護(hù)才能保全。只可惜，無論是對(duì)人對(duì)己，我們都沒有這么體貼。

大家都知道，你們中的一些人很窮，日子過得辛苦，有時(shí)簡(jiǎn)直是喘不過氣來。我一點(diǎn)兒也不懷疑，本書的一些讀者無力還清賒欠的飯錢，或者無力為行將磨損或業(yè)已磨穿的衣服鞋子償付欠款，就連讀這本書的時(shí)間也不是自己的東西，而是從債主那里借來或偷來的個(gè)把時(shí)辰。閱歷磨礪了我的眼力，你們中的許多人過的是怎樣一種卑賤猥瑣的生活，在我看來可謂一目了然。你們總是披枷帶鎖，不得不竭力打通生意的門路，竭力逃出債務(wù)的泥潭。這樣的泥潭由來已久，拉丁人稱之為“aes alienum”，意思是“別人的銅板”，因?yàn)槔∪擞玫囊恍┯矌攀倾~鑄的。時(shí)至今日，你們依然是因別人的銅板而活，因別人的銅板而死，葬也是葬在別人的銅板底下。你們總是答應(yīng)還錢，答應(yīng)還錢，明天就還，最終卻死在今天，欠賬依然。你們總是獻(xiàn)媚邀寵，招徠?？?，只要不至于惹來牢獄之災(zāi)，什么方法都使得出來。你們謊話連篇，滿口奉承，投票示好，或是把自己壓縮成一粒禮數(shù)包裹的果仁，或是把自己稀釋成一團(tuán)纖薄虛浮的和氣，以便說服你們的鄰居，讓他恩準(zhǔn)你們?yōu)樗鲂泼保靡略燔?，或是為他采買日用雜貨。你們積勞成疾，為的卻是積蓄以備養(yǎng)疾之需，為的是把些許物事藏進(jìn)古舊的箱子，藏進(jìn)灰泥墻壁里面的長(zhǎng)襪，或者安全起見，藏進(jìn)磚砌石壘的銀行。藏到哪里都可以，多多少少也不拘，總之要有所積蓄。

有時(shí)我大惑不解，我們?yōu)楹螁螁侮P(guān)注那種名為“黑奴制”的奴役形式?？鋸堻c(diǎn)兒說，這樣的關(guān)注實(shí)在是大驚小怪，因?yàn)楹谂齐m說天理不容，但卻與我們多少有點(diǎn)兒距離，與此同時(shí)，我國(guó)還有那么多精明狡詐的奴隸主，北方和南方都在受他們的奴役。南方的監(jiān)工酷虐難當(dāng)，北方的監(jiān)工酷虐更甚，最糟糕的情形則是，你們自任監(jiān)工，自己奴役自己。談什么凡人的神性！瞧瞧大路上那個(gè)車把式吧，他沒日沒夜地趕往市場(chǎng)，他的內(nèi)心，可有神性激蕩？他的至高職責(zé)，不過是飲馬喂馬而已！在他的心目當(dāng)中，相較于他運(yùn)貨的收入，他自己的命運(yùn)能有什么斤兩？他的志向，不就是成為“揚(yáng)名立萬先生”嗎？他能有多少神性，能有多么不朽呢？瞧瞧吧，他畏畏縮縮，偷偷摸摸，整天都在莫名的恐懼當(dāng)中過活，他既無神性也非不朽，不過是自我評(píng)價(jià)的奴隸與囚徒，受制于他干活掙來的名聲。跟我們私下里的自我評(píng)價(jià)相比，公眾的評(píng)價(jià)只能算是一個(gè)虛弱無力的暴君。自我評(píng)價(jià)才能決定一個(gè)人的命運(yùn)，準(zhǔn)確說是指明一個(gè)人的命運(yùn)。必須普遍實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和想象的自我解放，哪怕是在西印度群島那樣的地方——這樣的解放，要靠什么樣的威爾伯福斯來實(shí)現(xiàn)？再想想此邦此土的那些婦女吧，她們編織梳妝臺(tái)的墊子，直至瞑目之日，不會(huì)對(duì)自己的命運(yùn)流露絲毫“過于幼稚的”興趣！就跟虛擲光陰不折損永生福祉似的。

大多數(shù)人生活在無聲的絕望之中。所謂的樂天安命，不過是徹底絕望而已。絕望遍布城市與鄉(xiāng)村，無處可逃的你們只能躲進(jìn)貂皮和麝鼠皮制成的華貴衣裝，借此安慰自己。人類擁有所謂的游戲和娛樂，只可惜，就連這些東西也蘊(yùn)含著一種千篇一律卻無人覺察的絕望。這些東西沒什么樂趣可言，因?yàn)樗鼈兌际桥旁诠ぷ髦蟮拇我挛?。話又說回來，做事情留有余地，也算是明智的一種體現(xiàn)。

如果我們借用教義問答當(dāng)中的問題，思考什么才是人生的首要目的，什么才是真正的生活必需、真正的謀生之計(jì)，那我們當(dāng)可發(fā)現(xiàn)，普遍流行的生活方式似乎是人們刻意選擇的結(jié)果，根由是他們覺得，這種方式比其他任何方式都要好。盡管如此，他們卻真心實(shí)意地認(rèn)為，自己并沒有別的選擇。然而，聰敏理性的人都會(huì)記得，太陽每天都是新的，捐棄偏見永不為遲。隨便哪種思維方式或行為方式，不管它多么古老，都不能未經(jīng)驗(yàn)證便信之不疑。今天得到所有人附和或默認(rèn)的真理，明天就可能現(xiàn)出謬誤的本相，變成與煙霧無異的空談，哪怕有些人一度把它當(dāng)成雨云，以為它可以為自家的田地灑下甘霖。前人斷定你們辦不到的事情，你們盡管努力嘗試，最終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己辦得到。前人有前人的成就，今人有今人的事功。前人沒準(zhǔn)兒有過知識(shí)貧乏的階段，以至于不懂得通過添加燃料來延續(xù)火種，今人卻懂得往鍋?zhàn)拥紫绿睃c(diǎn)兒干柴，以飛鳥一般的速度環(huán)游世界，照俗話說真可以“氣煞前人”。要論充任導(dǎo)師的資質(zhì)，老成之年并不比青春之年優(yōu)越，甚至還有所不如，因?yàn)闅q月使它得不償失。夸張點(diǎn)兒說，最穎悟的人也不曾從生活當(dāng)中學(xué)到什么千金難買的道理。從實(shí)用的角度來看，老年人并不能為年輕人提供什么了不得的忠告，因?yàn)樗麄冏陨淼慕?jīng)驗(yàn)十分偏頗，何況他們自個(gè)兒也心知肚明，他們的生活早已被這樣那樣的個(gè)人原因變成了一場(chǎng)悲慘的失敗。也沒準(zhǔn)兒，他們還保留著一些對(duì)立于自身經(jīng)驗(yàn)的信仰，僅僅是青春不再而已。我在這個(gè)星球上生活了三十來年，至今不曾從長(zhǎng)者那里聽到一個(gè)字的可取忠告，連誠(chéng)懇的忠告都沒有。他們沒給過我任何中肯的意見，多半也沒有什么中肯的意見可以給我。生活就在眼前，好比一場(chǎng)我涉足尚淺的實(shí)驗(yàn)，然而，他們的實(shí)驗(yàn)心得并不能給我?guī)椭?。假如我得到了什么敝帚自珍的?jīng)驗(yàn)，那我定可斷言，這是我那些“導(dǎo)師”從未提及的東西。

一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f，“光吃素食沒法活，因?yàn)樗峁┎涣斯趋佬枰酿B(yǎng)分?！庇谑呛?，他拿出宗教般的虔誠(chéng)，每天都要騰出一點(diǎn)時(shí)間，為自個(gè)兒的身體補(bǔ)充骨骼需要的養(yǎng)料。他一邊走一邊說，跟在他的耕牛后面，而他的耕牛拖著他和他的笨重犁鏵，無懼障礙一路前行，靠的正是吃素長(zhǎng)成的骨骼。有些東西對(duì)某些人來說確屬生活必需，比如那些弱不禁風(fēng)的病秧子，對(duì)有些人來說卻只是可有可無的奢侈品，對(duì)另一些人來說，則更是聞所未聞的稀罕事物。

有些人覺得，前人已經(jīng)探明了人類生活的全部領(lǐng)域，踏遍了人生的高山低谷，理清了人生的萬事萬物。據(jù)伊夫林所說，“賢明的所羅門為樹木的間距訂立了規(guī)條，古羅馬官員則規(guī)定了去鄰人土地?fù)焓跋鹱拥暮戏l率，以及鄰人從撿拾所得中抽取的份額?！毕２死?sup>甚至為剪指甲這樣的瑣事做出了指示，也就是說，指甲應(yīng)該剪得與指尖平齊，長(zhǎng)了短了都不行。毫無疑問，自以為窮盡世間百態(tài)和人生歡悅的煩厭之感古已有之，可以追溯到人類肇始的亞當(dāng)時(shí)代。然而，人類的能力從未得到準(zhǔn)確的估量，我們也不能依據(jù)任何先例來判斷人類的本領(lǐng)，因?yàn)榍叭说膰L試實(shí)在是極其有限。無論你經(jīng)歷過怎樣的失敗，“孩子啊，不要苦惱，你自己不去踐行的道路，誰又能替你安排？”

我們可以通過千萬種簡(jiǎn)單的試驗(yàn)來測(cè)度我們的生活。舉例來說，太陽不光催熟我種下的豆子，同時(shí)也照耀著許多與地球相類的星球。要是能早點(diǎn)兒想到這個(gè)道理，我應(yīng)該會(huì)少犯一些錯(cuò)誤，只可惜，我種豆之時(shí)尚未見到此刻的光明。天上那些以星星為頂點(diǎn)的三角形，何其瑰幻神奇！宇宙各處的堂皇殿宇中，與我們同時(shí)凝望同一顆星星的生靈，離我們何其遙遠(yuǎn)，與我們何其相異！自然與人生，就像各人的體格一樣千差萬別。誰能說得清，生活為別人備下了怎樣的前程？透過彼此的眼睛看一眼世界，豈不是至大至偉的奇跡？那樣的話，我們就能在一個(gè)時(shí)辰之內(nèi)體驗(yàn)這個(gè)世界的所有時(shí)代，甚至是所有世界的所有時(shí)代。說什么歷史，詩(shī)歌和神話！——據(jù)我所知，透過他人的眼睛去看世界，才是了解他人體驗(yàn)的最好方法，別的方法都不會(huì)這么令人驚異，都不會(huì)這么富于教益。

我從心底里相信，我鄰居口中的“善”大部分都是“惡”。要是我后悔什么的話，多半是后悔我那些良善的舉止。我究竟是中了什么魔，非要表現(xiàn)得如此良善？老先生，你盡管把你那些最明智的道理講出來——你已經(jīng)活了七十年，好歹算是有點(diǎn)兒名望——可我聽見的只是一個(gè)無法抗拒的聲音，它叫我遠(yuǎn)離你那些道理。新世代應(yīng)該離棄舊世代的追求，如同離棄擱淺的船只。

以我之見，我們可以安然信賴的事物比我們目前信賴的多得多。我們盡可放下關(guān)于自己的些許煩憂，把省下來的真切關(guān)注投向別處。大自然善于順應(yīng)我們的長(zhǎng)處，同樣善于順應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有的人時(shí)時(shí)刻刻憂心忡忡，可說是一種幾近無可救藥的病癥。我們被迫夸大手頭工作的價(jià)值，然而，無關(guān)于我等努力的工作何其眾多！就算是疾病擊倒了我們，那又如何？我們可真是高度警惕！我們決計(jì)不靠信仰過活，對(duì)信仰能躲就躲，終日草木皆兵，夜里則不情不愿地禱告幾句，把自己托付給無常的時(shí)運(yùn)。我們被動(dòng)地活著，活得一絲不茍，活得全力以赴，對(duì)現(xiàn)有的生活敬畏有加，拒絕承認(rèn)改變的可能性。我們總是說，生活的道路只此一條，其實(shí)呢，從一個(gè)圓心可以畫出多少條半徑，生活的道路就有多少條。所有的改變想來都是奇跡，但這樣的奇跡時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生?？鬃佑性疲爸疄橹?，不知為不知，是知也?！?sup>一旦有人把某個(gè)想象的事實(shí)簡(jiǎn)化成了觀念的事實(shí)，那我可以預(yù)見，假以時(shí)日，所有人都會(huì)踐行此法，以之為構(gòu)筑生活的基石。

我們不妨略作思考，上文提及的大部分煩憂所為何事，而我們?yōu)橹畱n心忡忡，至少也是耿耿于懷，究竟有多大的必要。即便身遭物質(zhì)文明的圍困，邊陲之地的蠻荒生活依然不無裨益，好歹可以讓我們看清，什么才是生活的基本必需，滿足必需的方法又是如何。退一步說，翻翻往昔的商賈賬本也會(huì)對(duì)我們有所幫助，可以讓我們知道，人們?cè)谏痰昀镔I得最多的是什么，貯藏的又是什么，換言之，什么才是最基本的日用品。原因在于，時(shí)代的進(jìn)步對(duì)人類生存的基本法則無甚影響，舉例來說，我們的骸骨，多半與先人的骸骨無甚差別。

我所說的“生活必需”，指的是人依靠自身努力獲取的一類事物，這類事物或者是因?yàn)槭褂米钤?，或者是因?yàn)殚L(zhǎng)期使用，總之已經(jīng)變成了對(duì)人類生活無比重要的東西，以至于很少甚或沒有人會(huì)去嘗試沒有它們的日子，蠻族、窮人和哲人也不例外。對(duì)許多生靈來說，這個(gè)意義上的生活必需只有一樣，那就是食物。草原野牛的生活必需不過是幾寸厚的可口青草和一點(diǎn)點(diǎn)適于飲用的水，外加林蔭山影的掩蔽。隨便哪種野生動(dòng)物，都不會(huì)有食物和居所之外的需索。就本地的氣候而言，人類的生活必需可以大致精確地歸納為食物、居所、衣物和燃料這幾類，只有在這些東西有了保障之后，我們才會(huì)有探究人生真義的自由和勝算。人類不但創(chuàng)制了房屋，而且創(chuàng)制了衣服和熟食，如今還把烤火取暖當(dāng)成了生活的必需，后者起初是一種奢侈的享受，源頭可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)了火能致暖，進(jìn)而加以利用。我們都看得見，貓狗也會(huì)逐漸養(yǎng)成烤火的后天習(xí)性。借助適當(dāng)?shù)木铀鸵挛飦肀３煮w內(nèi)的熱量，誠(chéng)可謂合情合理，但若是過分地使用這些東西，或者是過分地使用燃料，以致體外的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不與焙烤自己毫無二致？談及火地群島土著的時(shí)候，博物學(xué)家達(dá)爾文寫道，他們一行人穿戴整齊地坐在火堆近旁，一點(diǎn)兒也不覺得熱，與此同時(shí)，他驚訝萬分地發(fā)現(xiàn)，那些野蠻人光著身子待在離火堆較遠(yuǎn)的地方，“已經(jīng)被烤得汗流浹背”。我們還聽說，新荷蘭的土著沒穿衣服也不會(huì)凍著，外來的歐洲人穿了衣服都冷得發(fā)抖。兼有此輩蠻族的堅(jiān)強(qiáng)體格和文明人的智識(shí)水平，難道是一件不可能的事情？據(jù)李比希所說，人體好比火爐，食物則好比維持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天就吃得少。動(dòng)物體內(nèi)的熱量來自緩慢的內(nèi)燃，生病死亡的原因則是燃燒過快，以及因燃料不足或通風(fēng)不良造成的熄火。生命的熱量當(dāng)然不能跟火混為一談，但這已經(jīng)是最恰切的類比。因此，從上文列出的四類生活必需來看，“動(dòng)物生命”這個(gè)說法似乎與“動(dòng)物熱量”大致同義，因?yàn)槭澄锟梢运阕骶S持我們體內(nèi)火種的燃料，燃料的用途則僅僅是烹制食物，或是從外部增加身體的熱量，至于居所和衣物，用途也不過是留住身體借由食物和燃料產(chǎn)生和吸收的熱量而已。

由此可見，我們身體的第一需要便是保暖，保住體內(nèi)的生命熱量。為了保暖，我們不光得費(fèi)神料理食物、衣物和居所，還得費(fèi)神料理相當(dāng)于夜間衣物的床鋪，得從鳥兒的窩巢里和胸脯上奪來羽毛，營(yíng)建這個(gè)居所之中的居所，如同在地洞盡頭鋪設(shè)草葉睡床的鼴鼠，真可謂千辛萬苦！窮人總愛抱怨，說自己生活在一個(gè)寒冷的世界；我們還把大部分的苦痛直接歸咎于寒冷，不管是身體的寒冷還是社會(huì)的寒冷。有些地方氣候相宜，夏季里的生活跟伊利耶一樣愜意。在那些地方，燃料不再是必需品，用途只限于烹制食物。太陽就是人們的火，眾多果實(shí)都會(huì)在陽光的烘焙之下自然熟透。除此而外，那些地方的食物通常更為多樣，而且更易獲取，衣物和居所則屬全無必要，或者是可有可無。就今日的美國(guó)而言，根據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，必需品之外的準(zhǔn)必需品不過是寥寥幾樣工具，一把刀、一柄斧頭、一把鏟子、一架手推車，如此等等。對(duì)于好學(xué)之人來說，準(zhǔn)必需品還包括燈火、文具和幾冊(cè)書。前述的所有物品，價(jià)錢都可謂微不足道。然而，有些頭腦不靈光的人非得跑到地球的另一邊，跑進(jìn)蠻荒瘴癘的地界，耗費(fèi)十幾二十年的生命來做生意，就為了最后能在新英格蘭生活，也就是在新英格蘭保持愜意的溫暖，然后再死在新英格蘭。豪奢富人的生活可不僅僅意味著愜意的溫暖，與之相伴的是反常的炙熱，而我在前文中已有暗示，他們必定身遭焙烤。當(dāng)然，這樣的焙烤正是時(shí)髦。

絕大多數(shù)的奢侈品，以及為數(shù)眾多的所謂生活享受，不但不是什么不可或缺的東西，更會(huì)實(shí)實(shí)在在地阻礙人類的進(jìn)步。要論奢侈與享受，至圣大賢的生活總是比窮人還要簡(jiǎn)樸，還要清苦。無論出身于中國(guó)、印度、波斯還是希臘，古昔的哲人全都如出一轍，身外之財(cái)寡于眾人，內(nèi)心之富甲于天下。我們對(duì)他們了解有限，就連這點(diǎn)有限的了解都算是一個(gè)奇跡。說到那些時(shí)代較近的革新家和人類恩人，情形亦復(fù)如此。除非躋身于我們名之為“自愿受窮”的超然境界，誰也不能明智公允地觀察人生。無論是務(wù)農(nóng)經(jīng)商還是習(xí)藝從文，奢侈的生活都只能結(jié)出奢侈的果實(shí)。今時(shí)今世有的是哲學(xué)教授，哲人卻蹤影難覓。話又說回來，哲學(xué)教授倒依然是一個(gè)令人艷羨的職業(yè)，就因?yàn)檎苋说纳钤?jīng)令人艷羨。擁有淵深高妙的思想，甚至是鑄就開宗立派的偉業(yè)，都不足以贏得哲人的美譽(yù)，哲人必須摯愛智慧，遵照智慧的誡命去踐行簡(jiǎn)樸獨(dú)立、寬宏誠(chéng)篤的生活。哲人的使命是解決人生的一些問題，不光要提出理論，還需要付諸實(shí)踐。大學(xué)者和思想家們?nèi)〉玫某晒ν皇浅计鸵涣鞯某晒?，談不上王者氣度，也沒有高貴可言。他們一味隨俗，依阿取容，所作所為與父輩毫無二致，無論如何也算不上引領(lǐng)人類超升的先驅(qū)。然而，人們?yōu)槭裁慈諠u墮落？家族敗落的根由又是如何？導(dǎo)致國(guó)運(yùn)衰微以至亡國(guó)滅種的奢侈，究竟是什么性質(zhì)？我們能否斷定，自己的生活沒有半點(diǎn)奢侈？即便是拿外在的生活方式來衡量，哲人也領(lǐng)先于自己的時(shí)代。他的衣食居所，還有他取暖的方法，必定與時(shí)人相異。要是不懂得用勝人一籌的方法來維持生命的熱量，那還算什么哲人？

人若是借由前述方法滿足了保暖需要，接下來的需要又是什么呢？肯定不會(huì)是同一類型的更多溫暖，不會(huì)是更豐盛更美味的食物，不會(huì)是更寬敞更堂皇的房屋，不會(huì)是更考究更富余的衣服，不會(huì)是為數(shù)更多、持續(xù)更久、熱度更高的火源，也不會(huì)是與此相類的其他物事。獲得必不可少的生活資料之后，人的選擇不只是獲得過剩的物品，還可以另有嘗試。換句話說，較比卑微的苦役已經(jīng)完成，假日已經(jīng)到來，他可以從此踏上人生的冒險(xiǎn)旅程。種子已將胚根扎進(jìn)下方的土壤，足見土壤適合種子的生長(zhǎng)。既是如此，種子亦可信心百倍地破土而出，將嫩芽伸向上方。若不是為了向頭頂?shù)纳n穹攀升，取得同樣長(zhǎng)足的進(jìn)步，人們又何必如此堅(jiān)定地扎根土地？——要知道，珍貴植物的價(jià)值在于它們最終結(jié)出的果實(shí)，這些果實(shí)遠(yuǎn)離地面，高懸在空氣和陽光之中。它們受人眷顧，不同于那些較比低賤的食用植物，后者的生命周期雖可長(zhǎng)達(dá)兩年，人們卻只肯把它們培育到地下根莖長(zhǎng)成之時(shí)，為此還經(jīng)常使用打頂?shù)氖侄?，以至于大多?shù)人都無法認(rèn)出它們，哪怕是在它們的開花時(shí)節(jié)。

有的人性情剛毅，在天堂地獄都要自行其是，蓋房興許比最富有的人還要鋪張，花錢興許比最富有的人還要揮霍，但卻從來不會(huì)淪于貧困。我開具的生活處方并不針對(duì)這類出于假想的人物，原因在于，就算世上真的存在這類人物，我也不了解他們的生活方式；也不針對(duì)那些完完全全安于現(xiàn)狀，從現(xiàn)狀當(dāng)中覓得激勵(lì)與啟迪，并以戀人般的摯愛與熱情呵護(hù)現(xiàn)狀的人——從某種程度上說，我認(rèn)為自己也屬于這一類。我這些言論針對(duì)的不是那些從不虛度光陰的人，因?yàn)樗麄冏约褐溃约旱墓怅幨欠裉摱?；主要是針?duì)那些心有不甘的人，他們只知道空口抱怨時(shí)乖運(yùn)蹇，卻不懂得著手改善時(shí)運(yùn)。有的人抱怨起來最是起勁，最難安撫，只因?yàn)閾?jù)他們自己所說，他們僅僅是在“盡責(zé)任”。除此而外，我心目中的聽眾還包括那個(gè)看似身家富厚、實(shí)則貧乏至極的階層，他們囤積贅余之物，卻不知如何開銷打發(fā)，由此便戴上了自己打制的金銀鐐銬。

假如我斗膽講出我過往歲月的人生理想，讀者若是對(duì)我的實(shí)際經(jīng)歷有所了解，多半會(huì)稍感訝異，若是對(duì)它一無所知，則必定大為震驚。有鑒于此，我只打算把我格外看重的那些事業(yè)略述一二。

無論天氣如何，不分晝?nèi)找雇?，我總是渴望把握那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，渴望把它刻上我的手杖，渴望立足于那個(gè)時(shí)刻，響應(yīng)它的號(hào)令。那個(gè)時(shí)刻是永恒過去與永恒未來的交會(huì)點(diǎn)，它不是別的，正是此時(shí)此刻。諸君當(dāng)可原諒我言辭晦澀，因?yàn)槲疫@個(gè)行當(dāng)?shù)拿孛埽緛砭捅却蠖鄶?shù)人的行當(dāng)要多，何況這是行當(dāng)特性導(dǎo)致的必有情形，不是我故弄玄虛的結(jié)果。我十分樂意把所知一切和盤托出，絕不會(huì)給自家大門刷上 “不得入內(nèi)”的告示。

我很久以前丟了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，到現(xiàn)在還在尋找它們。我曾向許多旅人打聽它們，告訴旅人它們是怎么走丟的，喚它們的時(shí)候該怎么喚。我遇見的人當(dāng)中，有那么一兩個(gè)聽見過獵犬的吠叫和馬兒的蹄聲，甚至看見過斑鳩沒入云層的情景。看樣子，他們也急于找回這些動(dòng)物，就跟他們才是失主似的。

須當(dāng)起身迎候，卻不只是迎候日出與黎明，可能的話，還要迎候大自然本身！多少個(gè)寒冬炎夏的清晨，所有的鄰人都還沒有起身干活，我的工作就已經(jīng)開始！不用說，許多鄉(xiāng)人都曾經(jīng)路遇收工返程的我，比如拂曉動(dòng)身去波士頓的農(nóng)夫，或者是開工路上的伐木工人。千真萬確，我從未為太陽的升起貢獻(xiàn)過什么實(shí)際的力氣，同樣不容置疑的是，僅僅是到場(chǎng)觀瞻太陽的升起，便已經(jīng)具有至關(guān)重要的意義。

多少個(gè)秋日，豈止秋日，還有冬天的日子，我流連在鎮(zhèn)子外面，竭力傾聽風(fēng)里的消息，聽來就趕緊發(fā)布！為了探聽消息，我?guī)缀鹾娜チ巳康馁Y本，成日迎風(fēng)奔跑，上氣不接下氣。要是這消息涉及兩黨之中的任何一黨，那我敢打包票，它一定會(huì)即刻上報(bào)。還有些時(shí)候，我守在高崖大樹權(quán)充的瞭望臺(tái)，隨時(shí)用旗語通報(bào)新來者的消息，或是在傍晚的山頂?shù)却炷唤德?，想撿點(diǎn)兒掉下來的東西?？上覔斓降臇|西向來不多，而且跟嗎哪一樣，太陽一曬便會(huì)融化。

我長(zhǎng)期為一家發(fā)行量不大的刊物充當(dāng)記者，該刊主編迄今不肯發(fā)表我的大多數(shù)稿件，所以我攤上了作家們常有的厄運(yùn)，勞苦換來的只是艱辛。只不過，就這件事情而言，勞苦本身便是我的回報(bào)。

多年之中，我擔(dān)任著自封的暴雨暴雪觀測(cè)員，并且恪盡職守。我還是自任的勘測(cè)員，雖說不勘測(cè)公路，卻勘測(cè)林間小道和各種穿越私家土地的近路，負(fù)責(zé)保證道路暢通，路上溝壑渡橋完好，四季皆可通行無阻。公眾的腳板，已經(jīng)證實(shí)了這些道路的用處。

我照看鎮(zhèn)上的野生畜類，它們老是要躥過籬笆，給敬業(yè)的牧人造成不小的麻煩。我還留意觀察農(nóng)場(chǎng)里那些人跡罕至的犄角旮旯，卻不一定了解約拿或所羅門當(dāng)天在哪塊田里勞作，那不是我操心的事情。我辛勤澆灌紅越橘、沙櫻桃和樸樹，赤松和黑梣，白葡萄和黃花堇，若非如此，它們可能會(huì)在旱季里枯萎。

簡(jiǎn)言之，不是我夸口，我這樣兢兢業(yè)業(yè)地工作了很長(zhǎng)時(shí)間，直至我越來越清楚地意識(shí)到，我的鄉(xiāng)人終歸不會(huì)把我列入本鎮(zhèn)官員的名錄，也不會(huì)為我的工作設(shè)一個(gè)薄有薪酬的閑職。我敢發(fā)誓，我的賬目記得一清二楚，只可惜它從不曾得到審計(jì)，更不曾得到認(rèn)可，要想得到償付，則無異于白日做夢(mèng)。不過，我的心思并不在這個(gè)方面。

不久以前，有個(gè)流浪的印第安人到我一個(gè)街坊的家門口推銷籃子，這個(gè)街坊是一位著名的律師。印第安人問，“要買籃子嗎？”律師回答，“不買，我們不需要?！薄笆裁矗　庇〉诎踩艘贿呑叱龃箝T，一邊高喊，“你是想餓死我們嗎？”看到各位辛勤工作的白人鄰居過得如此富裕，看到這位律師只需要?jiǎng)觿?dòng)嘴皮，財(cái)富和地位便魔術(shù)般地從天而降，印第安人心中暗想：我也得做點(diǎn)兒生意，就編些籃子來賣好了，籃子我還是會(huì)編的。他以為編好籃子就算是盡了自己的本分，購(gòu)買籃子則是白人的本分，用不著他費(fèi)心?？伤麤]弄明白，他不光得編籃子，還得讓籃子值得別人買，至少也得讓別人認(rèn)為值得買，要不就得做點(diǎn)兒別的什么值得買的東西。我也編成了一種材質(zhì)精細(xì)的籃子，只可惜編得不好，不值得任何人買。盡管如此，就我這個(gè)例子而言，我確實(shí)認(rèn)為這些籃子值得我編，而我費(fèi)心研究的也不是如何讓我的籃子值得買，反倒是如何避免不得不賣掉籃子的處境。眾人稱頌的所謂成功生活，也不過是生活之一種。生活多種多樣，我們有什么理由獨(dú)尊其一、貶斥其余呢？

我只能自力更生，因?yàn)槲业泥l(xiāng)人不太可能給我任何公職，也不會(huì)給我任何神職，或者是其他的生計(jì)來源。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我便比以往更加專注于叢林，因?yàn)閰擦种腋?。我決意立刻開張營(yíng)業(yè)，就靠我現(xiàn)有的微薄積蓄，不等湊齊通常所需的資本。我去瓦爾登湖不是圖生活便宜，也不圖生活奢侈，圖的是那里障礙最少，適合我做點(diǎn)兒私家生意。雖說我欠缺一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)，還欠缺一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)才干，可要是因此放棄這樁生意，與其說是可悲，倒不如說是愚蠢。

我一直在努力培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳饬?xí)慣，任何人都不能缺少這樣的素質(zhì)。如果你是在跟天朝做生意，少不得要在薩勒姆的港區(qū)弄一間小小的海濱賬房。你須當(dāng)出口本國(guó)的貨品，所謂道地土產(chǎn)，大量出口冰塊和松木，外加少量花崗石，運(yùn)輸則只用本國(guó)船舶。這些都是上好的生意。你須當(dāng)親身監(jiān)督所有的細(xì)枝末節(jié)，又當(dāng)領(lǐng)港員又當(dāng)船長(zhǎng)，又當(dāng)貨主又當(dāng)保險(xiǎn)商；須當(dāng)高賣低買，隨時(shí)記賬；收到的信函都要過目，發(fā)出的信函也要過目，或者是自己寫；須當(dāng)?shù)綀?chǎng)指揮工人卸載進(jìn)口的貨物，不管是白天還是晚上；須當(dāng)做到分身有術(shù)，以便同時(shí)奔赴沿岸的多個(gè)地方——最有價(jià)值的貨物往往是在澤西海岸卸載的；須當(dāng)把自己變成活生生的旗語信號(hào)機(jī)，不知疲倦地掃視地平線，招呼所有的過往船舶靠到岸邊；須當(dāng)持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)運(yùn)貨品，以便滿足那個(gè)胃口奇大的遙遠(yuǎn)市場(chǎng)；須當(dāng)隨時(shí)了解各個(gè)市場(chǎng)的行情，以及世界各地的和戰(zhàn)前景，以便預(yù)知貿(mào)易和文明進(jìn)程的動(dòng)向，還要利用所有探險(xiǎn)活動(dòng)取得的成果，讓新的航道和航海技術(shù)派上用場(chǎng)；須當(dāng)悉心研究各種海圖，確定礁石、新燈塔和新航標(biāo)的位置，還要持之以恒、不厭其煩地修正對(duì)數(shù)表，因?yàn)橛?jì)算錯(cuò)誤往往造成惡果，使得本可抵達(dá)友好港埠的船只意外觸礁——拉佩魯茲便是因此下落不明；須當(dāng)同步掌握各門科學(xué)的最新知識(shí)，還要師法從漢諾和腓尼基人時(shí)代迄于當(dāng)代的各位大探索者、大航海家、大探險(xiǎn)家和貿(mào)易巨子，研讀其生平事跡；最后，你還得時(shí)不時(shí)地盤點(diǎn)存貨，弄清自己的經(jīng)營(yíng)狀況。利潤(rùn)與虧損、利率的高低、皮重與添頭，還有五花八門的估算，需要權(quán)衡的種種問題把這門生意變成了一件苦役，不光令你智窮力竭，還要求你具備無所不知的學(xué)識(shí)。

我認(rèn)定瓦爾登湖是個(gè)做生意的好地方，不僅是因?yàn)樗鼡碛需F路和冰塊貿(mào)易的便利，更因?yàn)樗峁┝艘恍┗虍?dāng)秘而不宣的有利條件。它是個(gè)優(yōu)良的港灣，也是個(gè)不錯(cuò)的立腳根基。雖說你蓋房子的時(shí)候還是得到處打樁，但卻用不著填平沼地，像在涅瓦河口蓋房那樣。聽人說，漲泛的潮水如果得到了強(qiáng)勁西風(fēng)和涅瓦河流冰的助力，便足以將圣彼得堡夷為平地。

我打算即刻開張，不等湊齊通常所需的資本，然而，所有的此類事業(yè)終歸有一些必不可少的條件。有鑒于此，人們或許很難設(shè)想，我該如何滿足這些條件。說到衣物，我們不妨拋開其余，徑直從實(shí)用層面探討這個(gè)問題。說不定，我們買衣服常常是出于愛新奇好面子的心理，著眼于實(shí)際用途的時(shí)候倒不多見。手頭有工作可做的人，不妨反思一下穿衣的目的：首先是維持生命的熱量，其次則是遵照當(dāng)前的社會(huì)風(fēng)俗，把赤裸的身體遮蓋起來。反思之后便可判斷，隨便哪件必要乃至重要的工作，其中有多大部分不添新衣也可完成。那些衣服只穿一次的男君女主，雖然穿的是御用裁縫量身制作的衣服，卻無法體會(huì)穿用合體衣服的舒適，不過是一個(gè)個(gè)晾曬干凈衣服的木頭架子而已。我們的衣服倒是一天比一天熨帖稱身，逐日烙上我們個(gè)性的印記，以至于我們把它們視為身體的一部分，總是要經(jīng)過再三的躊躇，反復(fù)的縫補(bǔ)，然后才依依不舍地扔掉它們。從來沒有人因?yàn)橐路系难a(bǔ)丁被我看輕，可我確信無疑，一般人注重的是穿得時(shí)髦，至少也要穿沒打補(bǔ)丁的干凈衣服，倒不怎么注重良心的干凈。然而，就算是衣服上的裂口沒有補(bǔ)，由此暴露的最嚴(yán)重惡習(xí)，想來也只是粗心大意而已。有時(shí)候，我會(huì)拿這樣的問題來試探我那些熟人：褲子要是膝蓋上打了補(bǔ)丁，或者是多了區(qū)區(qū)兩條線縫，你們誰敢穿？從大多數(shù)人的反應(yīng)來看，他們都覺得，穿這樣的褲子不啻于自毀前程。在他們看來，拖著斷腿進(jìn)城還好說，穿著破褲進(jìn)城卻萬萬不行。一位紳士的雙腿出了意外，往往還可以醫(yī)治，但要是他的褲腿出了類似的意外，便可謂無藥可醫(yī)，因?yàn)樗⒉豢紤]什么東西真正值得尊敬，只考慮什么東西眼下受人尊敬。我們認(rèn)得的人沒幾個(gè)，認(rèn)得的衣服褲子倒有一大堆。如果你把最后一件袍子套到稻草人身上，自己則光著膀子杵在旁邊，誰不會(huì)忙不迭地向稻草人致意呢？某天我路過一片玉米田，看見近旁有一根穿衣戴帽的木樁，于是就把它認(rèn)成了那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人，只是覺得他飽經(jīng)風(fēng)吹日曬，比我上次見他的時(shí)候蒼老了一點(diǎn)兒。我聽說過這么一條狗，但凡有穿了衣服的生人靠近它主人的產(chǎn)業(yè)，它就要狂吠不止，與此相反，光著身子的竊賊卻可以輕而易舉地哄得它一聲不吭。假設(shè)大家都脫光衣服，相互間的等級(jí)關(guān)系還能維持到什么程度，著實(shí)是一個(gè)耐人尋味的問題。面對(duì)這種情況，你還能篤定無疑地判斷任何一群文明人內(nèi)部的等級(jí)尊卑，還能分辨哪些人屬于最顯赫的那個(gè)階層嗎？據(jù)法伊弗夫人所說，在自東而西的環(huán)球探險(xiǎn)旅程中，踏上離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的俄羅斯亞洲領(lǐng)土之時(shí)，她覺得自己應(yīng)該換掉旅行裝扮，這樣才好去見當(dāng)?shù)氐墓賳T，因?yàn)樗皹I(yè)已置身于衣帽取人的文明國(guó)度”。即便是在我們這些崇尚民主的新英格蘭城鎮(zhèn)，倘來的財(cái)富，甚至僅僅是彰顯財(cái)富的衣裝器用，仍然可以為主人贏來幾近普遍的尊敬。然而，尊敬此類事物的人雖然為數(shù)眾多，但卻都是些尚未懂得基督真義的異教徒，需要接受傳教士的開示。除此而外，衣服離不開縫紉，而縫紉可說是一種沒完沒了的工作。至少，女人的衣服是永遠(yuǎn)做不完的。

終于找到點(diǎn)兒事情做的人，并不需要穿一身新行頭去做，舊衣服已經(jīng)足敷使用，雖說它沾滿灰塵，不知道在閣樓里擱了多久。英雄豪杰長(zhǎng)年穿用舊鞋，不像他們的家仆那樣頻繁更換——如果英雄豪杰真有家仆的話。赤腳是比任何鞋子都要古舊的東西，英雄豪杰卻并不介意打赤腳。只有那些趕赴社交晚會(huì)或立法會(huì)議的人才離不開新衣服，衣服常換常新，衣服里面的人也變來變?nèi)?。但?duì)我來說，身上的衣褲鞋帽如果適合禮拜上帝的需要，那也就行了。有什么不行的呢？有誰曾經(jīng)把自個(gè)兒的舊衣服——比如說舊外套——穿成實(shí)實(shí)在在的破爛，以至于分解成了線頭和布片，拿去送給窮孩子都不算行善呢？——哪怕窮孩子還可以把它送給某個(gè)更窮的孩子，應(yīng)該說是更富的孩子，因?yàn)樗茉诟毞Φ臈l件下維持生活。要我說，所有那些只要求衣新不要求人新的事業(yè)，我們都需要多加警惕。沒有新人，新衣又能合誰的身？如果你即將投入某項(xiàng)事業(yè)，盡可以穿著舊衣去嘗試。無論是誰，需要的都不是用來做事的東西，而是值得去做的東西，確切說是值得追求的東西。無論舊衣有多么污糟破爛，我們興許都不該另買新衣，除非我們?cè)谧鳛?、事業(yè)或航程方面的積累已經(jīng)足夠豐厚，以至于我們自感衣舊人新，不換衣服將有舊囊裝新酒之虞。我們?nèi)ヅf迎新的時(shí)節(jié)，一如禽鳥換羽毛的時(shí)期，必定會(huì)成為生命中的一個(gè)緊要階段。換羽毛的時(shí)候，潛鳥總是會(huì)躲進(jìn)僻靜的池塘。蛇要蛻皮，蟲要蛻殼，根由同樣是內(nèi)部的生長(zhǎng)與擴(kuò)張，因?yàn)橐路贿^是我們最外面的一層繭殼，不過是一層塵世的綁縛。如果沒有及時(shí)地去舊迎新，我們便好比張掛虛假船旗的奸商海盜，必將遭到自己乃至全人類的唾棄。

我們套上一件又一件衣服，仿佛變成了外生植物，必須通過外層的累加來生長(zhǎng)。穿在外面的往往是纖薄花哨的衣服，它好比我們的外表皮或說假皮，無關(guān)于我們的生命，隨時(shí)都可以脫掉，不會(huì)造成什么致命的傷害。經(jīng)常穿用的厚實(shí)衣服則好比我們的細(xì)胞層，或者說皮層。另一方面，里衣卻好比我們的韌皮部或說真皮，脫掉它難免身遭荼毒，好比樹木遭受環(huán)剝。據(jù)我看，不管是哪個(gè)種族，到某些季節(jié)都得穿用相當(dāng)于里衣的東西。衣著以簡(jiǎn)單為宜，最好是簡(jiǎn)單到黑暗中也能行動(dòng)自如的程度，各方面的生活也應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)約樸實(shí)、好整以暇，即便是所在城鎮(zhèn)被敵人攻占，也可以像那位老哲學(xué)家那樣，泰然自若地空手走出家門。就大多數(shù)功用而言，厚衣一件可抵薄衣三件，何況有些衣物價(jià)格低廉，十分合算。五塊錢就能買一件能穿五年的厚大衣，兩塊錢就能買一條厚褲子，牛皮靴子一塊五一雙，夏天戴的帽子二角五一頂，冬天戴的帽子也只要六角二分半，你還可以自己做一頂更好的，成本微不足道。穿這樣一身自己掙來的行頭，哪里會(huì)可憐得得不到智者的敬意呢？

有一次，我請(qǐng)那位女裁縫做一件某種款式的衣服，而她鄭重其事地告訴我，“大家現(xiàn)在都不做這種款式了。”她一點(diǎn)兒也沒有強(qiáng)調(diào)“大家”二字，仿佛她引述的意見出自某個(gè)如命運(yùn)女神一般客觀超然的權(quán)威，于是我發(fā)現(xiàn)我想要的款式難以做成，就因?yàn)樗裏o法相信我不是在開玩笑，無法相信我會(huì)有這么不識(shí)好歹。聽了她這句神諭般的話語，我一時(shí)間陷入了沉思，加重語氣把她用的詞匯挨個(gè)兒默念了一遍，想要參透這句話的含意，弄清大家和我算是哪門子的親戚，大家在這件如此貼近我個(gè)人生活的事情上又會(huì)有什么權(quán)威。到最后，我很想給她一個(gè)同樣玄奧的回答，同樣不強(qiáng)調(diào)“大家”二字——“沒錯(cuò)，大家近來都不做這種款式，不過呢，大家現(xiàn)在又做了?！彼涣课业男愿?，只量我的肩寬，仿佛我的肩膀僅僅是一個(gè)掛衣服的鉤子，既然如此，給我量身又有什么用呢？我們不崇拜美惠三女神，也不崇拜命運(yùn)三女神，只崇拜時(shí)尚女神，紡織和剪裁都由她全權(quán)主宰。巴黎的猴王戴上一款旅行帽，全美國(guó)的猴子便群起仿效。有時(shí)我覺得，在現(xiàn)今的這個(gè)世界上，根本不可能靠大家的幫助做成什么簡(jiǎn)單實(shí)在的事情。你得先把大家塞進(jìn)一臺(tái)大功率的壓榨機(jī)，榨掉他們腦子里的舊觀念，榨得他們一時(shí)半會(huì)兒翻不了身。即便如此，他們中某個(gè)人的腦子里還是藏了些孵化的蛆蟲，天知道那蟲卵是什么時(shí)候放進(jìn)去的，因?yàn)檫@些玩意兒生命力很強(qiáng)，用火來燒都燒不死。這么著，最后你還是白費(fèi)力氣。話又說回來，我們也不能忘了，古埃及的一些麥種之所以能夠傳到當(dāng)代，還是靠了木乃伊幫忙哩。

總體上看，我認(rèn)為我們未可斷言，本國(guó)或其他任何國(guó)家的穿衣習(xí)慣已經(jīng)上升到了藝術(shù)的層次。眼下的人們都是湊合，有什么就穿什么。他們好比遭遇海難的水手，把海灘上撿來的東西一股腦地裹在身上。只要彼此之間隔著一丁點(diǎn)兒距離，不管是空間的距離還是時(shí)間的距離，他們就會(huì)為穿著打扮的事情相互嘲笑。每一代都會(huì)嘲笑過往的時(shí)尚，同時(shí)又虔敬地追隨新起的時(shí)尚。亨利八世或伊麗莎白女王的衣裝讓我們覺得十分好笑，就跟它們是食人島男女島主的服飾似的。離開了人的身體，所有的衣裝都會(huì)顯得凄慘怪異。只有穿衣者的嚴(yán)肅目光和誠(chéng)篤生活才能遏止旁人的笑聲，給衣裝添上神圣的輝光。戲臺(tái)上的花衣丑角突發(fā)腹痛之時(shí)，華麗的戲服定然遮不住腹痛的苦楚，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵身遭炮擊之時(shí)，破爛的征衣也堪比侯王的紫袍。

男男女女都追求新奇式樣，這種蒙昧幼稚的趣味驅(qū)使他們無數(shù)次地晃動(dòng)萬花筒，無數(shù)次地瞇起眼睛往里面看，試圖找到當(dāng)今世代當(dāng)下需要的那個(gè)圖案。制衣廠商早已明了，這樣的趣味不過是毫無道理的一時(shí)興致。兩種款式基本一樣，差別僅僅是多用或少用了幾根某種顏色的彩線，往往卻一種大賣特賣，另一種無人問津。只不過，同樣屢見不鮮的情況是，換季之后，后者又搖身變成了最為時(shí)髦的款式。相較于這種風(fēng)氣，紋身這種所謂的陋習(xí)可說是名不副實(shí)。紋身圖案雖然深入肌膚，無法改變，但這并不足以使紋身蒙上陋習(xí)之名。

我無法相信，我們的工廠制度就是解決穿衣問題的最佳方式。本國(guó)工人的生產(chǎn)條件，一天比一天更像英國(guó)工人。這倒也不足為奇，因?yàn)楦鶕?jù)我的所見所聞，工廠制度的首要目標(biāo)無疑是幫助各家公司發(fā)財(cái)致富，絕不是為人類提供樸素合用的衣物。長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，人們能射中的只會(huì)是自己瞄準(zhǔn)的靶子。有鑒于此，人們應(yīng)當(dāng)志存高遠(yuǎn)，哪怕它一時(shí)之間無法實(shí)現(xiàn)。

說到居所，我并不否認(rèn)這是當(dāng)今生活的必需之物，盡管世上確實(shí)有那么一些事例，說明人可以不要居所，照樣能在比美國(guó)寒冷的地方長(zhǎng)期生活。據(jù)塞繆爾·雷恩所說，“身穿皮衣的拉普蘭人用皮袋子罩住腦袋和肩膀，便可以一晚接一晚地睡在雪地里……睡在足以把穿毛衣的人凍死的寒氣中?！崩锥魇且娺^他們這么睡覺的。他還補(bǔ)充說，“他們的體格并不比其他的種族強(qiáng)健。”不過，十有八九，人類在地球上生活沒多久就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，發(fā)現(xiàn)了所謂的“家庭溫暖”，這個(gè)詞最初指的可能是居室提供的舒適，并不是家人帶來的慰撫。當(dāng)然，到了有些地方，我這個(gè)說法會(huì)顯得極其偏頗狹隘，因?yàn)樵谀切┑胤?，人們腦子里的房屋通常與冬天和雨季聯(lián)系在一起，一年有三分之二的時(shí)間用不著房屋，只需要一個(gè)遮陽的篷子。就算是在我們這種氣候條件下，以前的人們過夏天的時(shí)候，所謂的居所基本上也只是夜里的一點(diǎn)兒遮蓋。印第安人用刻畫的符號(hào)來記事，一間棚屋代表一天的行程，他們宿營(yíng)了多少次，刻畫在樹皮上的棚屋就有多少間。人類天生不夠高大強(qiáng)壯，只好設(shè)法縮小自己的世界，用墻垣圍出一個(gè)適合自己的空間。人類起初赤身裸體，野處露宿，如果是在和煦的晝?nèi)?，倒也可以過得十分愜意，然而，倘若人類不曾急匆匆地求得房屋的蔭庇，淫雨寒冬，更別說炎炎烈日，說不定早已把這個(gè)物種扼殺在了襁褓之中。神話有載，亞當(dāng)夏娃最先是用樹葉編成的涼棚遮蔽身體，后來才懂得穿衣。人需要一個(gè)家，需要一個(gè)溫暖舒適的所在，為的首先是身體的熱乎，其次才是情感的暖意。

我們可以想見人類搖籃時(shí)期的那個(gè)時(shí)刻，想見第一批勇于進(jìn)取的凡夫爬進(jìn)巖洞躲避風(fēng)雨的情景。所有的兒童都會(huì)在一定程度上重復(fù)人類探索世界的歷程，喜歡待在戶外，哪怕天氣又潮濕又寒冷。跟騎馬游戲一樣，搭房子的游戲也是兒童的本能興趣。小時(shí)候，我們?cè)鴮?duì)形如屋檐的巖石和通往洞穴的小徑懷有多么強(qiáng)烈的興趣，誰會(huì)不記得呢？之所以如此，根由正是我們得之于人類始祖的那份天生向往。以穴居為起點(diǎn)，我們逐步學(xué)會(huì)了用棕櫚樹葉、樹皮樹枝、亞麻苫布、青黃草秸、木板木瓦和石頭瓦片來鋪墁屋頂。到最后，我們忘記了野處露宿的況味，過起了馴化的生活，馴化的程度超過了我們自個(gè)兒的認(rèn)識(shí)。壁爐與原野之間，距離十分遙遠(yuǎn)。如果我們能在更多的晝?nèi)找雇磙鹑ヒ磺姓趽酰泵嫣焐闲浅?，如果?shī)人能更多地去戶外游吟，如果圣徒不再枯守房中，說不定會(huì)更好。鳥兒不會(huì)在洞穴里歌唱，鴿子也不靠鴿棚來庇護(hù)它的純潔。

不過，人若是立意營(yíng)建住宅，那就得拿出一點(diǎn)兒新英格蘭人的精明，免得到最后才恍然大悟，自己蓋的并不是什么安居之所，反倒是一間服勞役的工坊，一個(gè)沒有路標(biāo)的迷宮，一間博物館，一間救濟(jì)院或一所監(jiān)獄，甚或是一座堂皇的陵墓。首先要考慮的是，以滿足最基本的需要為前提，居所可以小到什么程度。我曾親眼看見，造訪本鎮(zhèn)的珀諾布斯科特印第安人住在薄棉布縫成的帳篷里，帳篷周圍的積雪幾乎有一尺厚。當(dāng)時(shí)我想，他們沒準(zhǔn)兒還巴不得積雪再厚一點(diǎn)，好幫他們擋風(fēng)哩。以前我非?？鄲?，不知道怎樣才能一方面踐行誠(chéng)實(shí)的生活，一方面又保住追求個(gè)人理想的自由。如今我的苦惱有所減輕，原因是不幸得很，如今的我比以前麻木了一些，并且見慣了鐵路旁邊那個(gè)六尺長(zhǎng)三尺寬的大箱子，從中得到了啟迪。那個(gè)箱子是工人們夜里存放工具的倉(cāng)房，它提醒了我，生計(jì)艱難的人們都可以花一塊錢買一個(gè)這樣的箱子，在箱子上鉆幾個(gè)好歹可以透氣的孔洞，雨天或夜晚便可以鉆進(jìn)箱子，拉上箱蓋。如此這般，人們便擁有愛的自由，靈魂也了無羈絆。這樣的生活并不顯得格外糟糕，更不是什么可鄙的選擇。你喜歡多晚睡就可以多晚睡，睡醒了只管出門，不會(huì)有地主或房東追著你討要租金。為了給一個(gè)更大更豪華的箱子付租金，許多人都被折磨至死，這些人若是住進(jìn)我說的這種箱子，倒還不至于受凍而亡。我這些話，絕沒有說笑的意思。家計(jì)問題容可等閑視之，卻不容置之不理。此土養(yǎng)育了一個(gè)堅(jiān)忍粗獷的種族，他們大多數(shù)時(shí)間都在戶外生活。曾幾何時(shí)，幾乎是全靠大自然送上門來的建材，他們就建起了舒適宜人的房屋。一六七四年，馬薩諸塞殖民地印第安事務(wù)總管顧金寫道：“他們的上等房屋用樹皮苫頂，苫得整整齊齊，又牢固又保暖。樹液枯干的季節(jié)，樹皮會(huì)從樹干上剝落下來。趁著樹皮還沒有變色硬化，他們就用沉重的木料把它壓成大塊的薄片……次一等的房屋用莎草編的席子苫頂，同樣是又牢固又保暖，但還是比不得上等房屋……我見過的一些房屋長(zhǎng)達(dá)六十尺或一百尺，寬度則是三十尺……我常常在他們的棚屋里借宿，發(fā)現(xiàn)這些棚屋非常暖和，跟英格蘭最好的房子一樣。”顧金還補(bǔ)充說，棚屋里備有各種用具，地面通常鋪有做工精細(xì)的繡花席子，墻面也貼著同樣的席子。當(dāng)時(shí)的印第安人已經(jīng)非常先進(jìn)，懂得在屋頂開個(gè)洞，又在洞口掛一張帶有拉繩的席子，借此調(diào)節(jié)通風(fēng)效果。這種房屋的初建工期最長(zhǎng)不過一兩天，以后若是拆散重搭，那就只需要幾個(gè)鐘頭的時(shí)間。每家人都擁有一座棚屋，或者是棚屋里的一個(gè)隔間。

蠻荒狀態(tài)之下，每個(gè)家庭都擁有一個(gè)不遜于任何家庭的居所，足以滿足他們不甚講究的簡(jiǎn)單需求，與此相反，我可以毫不夸張地說，盡管天上的飛鳥有窩巢，地上的狐貍有洞穴，蠻族也有自己的棚屋，現(xiàn)代的文明社會(huì)卻至多只有半數(shù)家庭擁有自己的居所。在文明格外鼎盛的大城鎮(zhèn)，自有居所的家庭只占極小的一個(gè)比例，其余家庭都不得不支付年租，以便獲取這件全家人無論冬夏都離不了的外套。高昂的年租本可買下整個(gè)村子的印第安棚屋，如今卻成了他們一世受窮的根由。我這些話并不是為了申說買房?jī)?yōu)于租房的道理，因?yàn)槭虑轱@而易見，野蠻人之所以自有居所，是因?yàn)榫铀M(fèi)無幾，文明人之所以普遍租房，則是因?yàn)橘I不起房，長(zhǎng)遠(yuǎn)看的話，恐怕連租都租不起。有的人反駁說，話雖如此，但貧困的文明人只需要付點(diǎn)兒租金就可以住上房子，跟蠻族的居所相比，他們的房子簡(jiǎn)直是宮殿。按照鄉(xiāng)區(qū)的行情，只需要支付二十五到一百元的年租，貧困的文明人就可以享受好幾個(gè)世紀(jì)的改良成果，比如寬敞的房間、干凈的涂料墻紙、拉姆福德壁爐、帶有灰泥夾層的墻壁、百葉窗簾、銅制水泵、彈簧鎖、容量巨大的地窖，以及為數(shù)眾多的其他設(shè)施。然而，據(jù)稱享有這些東西的文明人往往過著貧困的生活，沒有這些東西的野蠻人卻往往日子富足，這又是怎么回事呢？既然我們斷言，文明帶來的是人類狀況的真正改進(jìn)——我認(rèn)為確實(shí)是，盡管只有智者才能從中受益——那我們必須證明，文明帶來了更好卻并不更貴的居所，而在我看來，一件東西的貴賤取決于我們得付出多少生命去交換它，無論是即刻的付出還是長(zhǎng)期的付出。我們這一帶的普通房屋大概是八百元一幢，攢夠這個(gè)數(shù)目需要一名勞工付出十到十五年的生命，哪怕他沒有家室的拖累。這是按一天一元的勞動(dòng)貨幣價(jià)值來計(jì)算的，有一些勞工的收入固然比這個(gè)高，另一些的收入?yún)s不到這個(gè)數(shù)。這一來，勞工通常要到后半輩子才能掙來他那間棚屋。假定他選擇只租不買，那也不過是剜肉補(bǔ)瘡，劃不劃算不好說。如果野蠻人按這樣的交易條件把棚屋換成宮殿，能算是明智之舉嗎？

諸君當(dāng)可揣知，依照我的看法，這類多余產(chǎn)業(yè)的用場(chǎng)基本上只是充作以備不虞的資本，就個(gè)體而言則主要是充作喪葬費(fèi)用的儲(chǔ)備。話又說回來，人興許是用不著自己埋葬自己的。無論如何，這件事情體現(xiàn)了文明人和野蠻人之間的一個(gè)重大區(qū)別。當(dāng)然，文明制度的設(shè)計(jì)者無疑是出于造福我們的良好用心，他們之所以把文明種族的生活變成一套制度，任由它吞噬大部分的個(gè)體生活，目的是維系并改善整個(gè)種族的生活。但我想要闡明，我們?yōu)槟壳八玫倪@點(diǎn)兒好處做出了多么大的犧牲，還想告訴各位，我們或許可以改變自己的生活，善用文明制度，取其利而避其害。既是如此，你們?cè)蹩烧f你們身邊常有窮人，怎可說父親吃酸葡萄倒了兒子的牙？

“主耶和華說，我指我的永生起誓，你們以色列人必不再有說這句俗話的因由?！?/p>

“看哪，世人的靈魂都屬于我。為父的靈魂屬于我，為子的靈魂同樣屬于我。罪孽的靈魂，必遭殛滅。”

我的鄰人都是些本鎮(zhèn)農(nóng)夫，日子過得不比任何階層差。掂量他們處境的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們大多已經(jīng)辛勤耕耘了二十、三十乃至四十年，為的是成為自家農(nóng)場(chǎng)的真正主人。他們的農(nóng)場(chǎng)通常是做過抵押的繼承產(chǎn)業(yè)，要不就是借錢買的，而他們大多尚未還清為此欠下的債務(wù)。他們這么些年的辛勤耕耘，有三分之一可以算做他們?yōu)樽约曳课莞冻龅拇鷥r(jià)。千真萬確，抵押造成的債務(wù)負(fù)擔(dān)往往會(huì)超過農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值，以至于農(nóng)場(chǎng)本身變成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。盡管如此，人們還是會(huì)把農(nóng)場(chǎng)繼承下來，用他們自己的話來說，這是因?yàn)樗麄儗?duì)農(nóng)場(chǎng)太過熟悉，不忍割舍。我找那些估稅的官員了解情況，結(jié)果是驚訝地發(fā)現(xiàn)，本鎮(zhèn)范圍內(nèi)完整擁有自家農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)權(quán)的人，他們一時(shí)之間連十個(gè)也數(shù)不出來。你要是有意了解這些農(nóng)場(chǎng)的歷史，不妨去問問那些收受抵押的銀行。靠農(nóng)作還清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人實(shí)在是少之又少，以至于個(gè)個(gè)都會(huì)成為街知巷聞的人物。要我說，整個(gè)康科德都未必找得出三個(gè)這樣的人。聽人說，絕大多數(shù)的商人注定以失敗告終，一百個(gè)當(dāng)中只有三個(gè)能成功，同樣的說法也適用于農(nóng)夫。不過，說到商人的情況，有個(gè)商人一針見血地指出，商人的失敗大多不是實(shí)實(shí)在在的金錢損失，僅僅是違反契約的信用損失而已，原因無非是履行契約于己不利。換句話說，蒙受損失的是人的道德品質(zhì)。但是，這樣的情形只會(huì)使商業(yè)顯得無比齷齪，還會(huì)讓人猜想，就算是那三個(gè)沒有失敗的商人，多半也沒能成功拯救自個(gè)兒的靈魂，反倒是遭遇了更加嚴(yán)重的破產(chǎn)，比堂堂正正的經(jīng)營(yíng)失敗還要糟糕。宣告破產(chǎn)和拒不履約好比兩塊跳板，我們的大部分文明都踩在上面翻筋斗耍雜技，與此同時(shí)，野蠻人腳下卻只有一塊毫無彈性的板子，那便是長(zhǎng)年的饑饉。盡管如此，米德爾塞克斯農(nóng)牧展照樣是年年都在大張旗鼓地舉行，就跟農(nóng)業(yè)這臺(tái)機(jī)器的所有部件都已經(jīng)磨合良好似的。

農(nóng)夫竭力解決生計(jì)問題，所用的方法卻比問題本身還要復(fù)雜。只為了弄到幾根鞋帶，他就去投機(jī)牲畜買賣。憑借嫻熟的技藝，他用細(xì)如發(fā)絲的彈簧設(shè)下圈套，本打算捕獲舒適與自立，轉(zhuǎn)身卻套住了自己的雙腿。農(nóng)夫之所以窮困，原因就在這里。由于大致相同的原因，我們大家都陷于窮困，生活中充斥著形形色色的奢侈品，卻沒有野蠻人的百般安適。正如查普曼劇中所言：

這荒唐的人類社會(huì)——

一味貪慕塵世的榮華，

將天國(guó)的安適看作泡影。

有了房子之后，農(nóng)夫的日子只會(huì)更窮，不會(huì)更富，與其說是他擁有了房子，倒不如說是房子擁有了他。莫默斯曾經(jīng)批評(píng)密涅瓦的蓋房技術(shù)，因?yàn)樗吧w的房子不能移動(dòng)，碰上惡鄰不方便逃離”。照我的理解，他這條意見可謂言之成理，如今也依然適用，因?yàn)槲覀兊姆孔訉?shí)在是一件笨重的家當(dāng)，以至于我們往往不是住在里面，而是被關(guān)在了里面。至于那個(gè)需要躲避的惡鄰，其實(shí)就是我們那個(gè)可鄙的自我。據(jù)我所知，本鎮(zhèn)至少有一兩戶人家盼望賣掉自己的郊區(qū)住宅，搬到鎮(zhèn)中心去住。他們盼望了將近一個(gè)世代的時(shí)間，還是沒能把盼望變成現(xiàn)實(shí)，看樣子，只有死亡才能讓他們獲得自由。

我們盡可假定，多數(shù)人終究能夠擁有或租來現(xiàn)代的房屋，享受所有的改進(jìn)設(shè)施。然而，文明雖然改進(jìn)了我們的房屋，卻不曾使房屋的居者得到同樣的改進(jìn)。文明創(chuàng)造了宮殿，創(chuàng)造貴族和王者卻不是那么容易。如果文明人的追求并不比野蠻人高尚，如果他大半生的努力為的只是粗鄙的生計(jì)與享受，那他憑什么要比野蠻人住得好呢？

還有那貧窮的少數(shù)人，他們又過得怎么樣呢？以外部條件而論，我們興許會(huì)發(fā)現(xiàn)，有多少人爬到高于野蠻人的優(yōu)越地位，就會(huì)有多少人跌進(jìn)低于野蠻人的惡劣處境。一個(gè)階層的豪奢，總得靠另一個(gè)階層的窘乏來平衡。這一頭有了宮殿，那一頭就得有救濟(jì)院，還得有“沉默的窮人”。千千萬萬的民夫?yàn)榉ɡ蠣I(yíng)建金字塔陵墓，領(lǐng)到的口糧只是大蒜，死時(shí)也多半沒有像樣的葬身之所。雕完了宮殿飛檐的石匠，可能得回到比棚屋還不如的破房去過夜。我們切不可錯(cuò)誤地以為，只要國(guó)家具備通常的文明表征，很大一部分國(guó)民的生活就不會(huì)墮落到野蠻人的水平。我現(xiàn)在說的是窮人的墮落，富人的墮落暫且不提。要認(rèn)清這個(gè)道理，我只需要看看代表著文明最新成就的鐵路，再看看鐵路沿線比比皆是的窩棚，用不著再看什么別的。每天散步的時(shí)候，我總是能在鐵路沿線看見棲身豬圈的人類。為了見點(diǎn)兒天光，他們整個(gè)冬天都敞著門，可他們的屋子里看不到生火的柴堆，而柴堆常常是可想而知必不可少的東西。寒冷和苦難迫使他們養(yǎng)成了縮手縮腳的積習(xí)，老老少少都經(jīng)年累月地蜷著身子，四肢和身體機(jī)能的發(fā)育也受了阻滯。我們當(dāng)然該好好看看這個(gè)階層的境況，正是他們的勞動(dòng)成就了彰顯這代人特質(zhì)的偉業(yè)。英格蘭是世界的大工場(chǎng)，各行各業(yè)的英格蘭工人過的也是多多少少與此相類的日子。我還可以舉出愛爾蘭的例子，根據(jù)地圖上的標(biāo)注，那是個(gè)混沌已開的文明地區(qū)，可你們不妨看看愛爾蘭人的身體狀況，拿他們跟隨便哪個(gè)尚未因接觸文明人而墮落的蠻族做個(gè)對(duì)比，比如北美的印第安人，或者是南太平洋的島民。不過我絕不懷疑，愛爾蘭人的統(tǒng)治者也很賢明，并不低于文明世界統(tǒng)治者的平均水準(zhǔn)。這個(gè)民族的身體狀況只能證明一件事情，那便是污穢與文明并非水火不容。南方各州的勞工是本國(guó)大宗出口商品的生產(chǎn)者，本身也是南方各州的大宗產(chǎn)品?？晌覊焊鶅河貌恢盟麄儊碜隼?，只談?wù)勀切?jù)說是條件中等的人就夠了。

大多數(shù)人似乎從來都沒想過，房子到底是什么，只是覺得鄰居有房子，自己也得有一座，結(jié)果是毫無必要地受了一輩子窮。情形就好比一個(gè)人沒有自己的主見，穿什么衣服全由裁縫說了算，又好比一個(gè)人漸漸舍棄了原有的棕葉帽或土撥鼠皮帽，跟著就開始抱怨生計(jì)艱難，因?yàn)樗I不起王冠！要想把房子造得比目前還要舒適，還要豪華，以至于大家都承認(rèn)自己買不起，并不是一件不可能的事情。對(duì)于這些東西，我們就非得時(shí)時(shí)刻刻地貪求更多，就不能偶爾滿足于更少嗎？難道說，正派的市民非得鄭重其事地言傳身教，要求年輕人在死前備辦幾雙多余的雨鞋、幾把多余的雨傘和幾間空置的客房，好招待并不存在的客人嗎？我們的家具，為什么不能跟阿拉伯人或印第安人的家具一樣簡(jiǎn)單？我們把那些人類的恩人尊為天國(guó)的使者，說他們把神圣的禮物帶給了人類，想到他們的時(shí)候，我腦海里并沒有浮現(xiàn)前呼后擁的跟班扈從，并沒有浮現(xiàn)大車小車的時(shí)髦家具。要不然我退一步，承認(rèn)我們的家具理當(dāng)比阿拉伯人的家具復(fù)雜，以便配襯我們高他們一等的道德與智力！這個(gè)說法怎么樣，豈不是荒唐透頂？現(xiàn)如今，家具把我們的房子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，弄得污穢不堪，盡責(zé)的主婦都會(huì)把大部分此類貨色掃進(jìn)垃圾坑，絕不會(huì)讓自己的晨間活計(jì)半途而廢。晨間活計(jì)！迎著奧蘿拉的紅暈和曼儂的樂聲，生而為人的我們，到底該操持什么樣的晨間活計(jì)？我桌上本來擺著三塊石灰石，可我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，每天我來不及擦拭腦子里的家具，反倒要給這幾塊石頭撣灰，于是就深惡痛絕地把石頭扔到了窗外。我連幾塊石頭都容不下，怎么受得了滿是家具的房子？我寧可坐在露天里，因?yàn)椴萑~不會(huì)積塵，除非是在已遭人類破壞的土地。

大眾趨之若鶩的時(shí)尚，始作俑者都是驕奢淫逸之徒。旅人若是投宿所謂的高檔旅店，很快就會(huì)明白這個(gè)道理，因?yàn)榈昙視?huì)把他當(dāng)成薩達(dá)納帕羅斯來伺候，而他若是任由店家百般奉承，很快就會(huì)盡喪陽剛之氣。依我看，設(shè)計(jì)火車車廂的時(shí)候，我們花在排場(chǎng)上的錢往往比花在安全與便利方面的錢還要多。這一來，車廂恐怕會(huì)既不安全也不便利，蛻變?yōu)橐婚g現(xiàn)代的客廳，配的是土耳其軟榻、奧斯曼腳凳和遮光窗簾，以及其他上百種東方玩意兒。我們正在把這些玩意兒引入西方，可它們?cè)痉?wù)于土耳其的后宮嬪妃和娘娘腔的天朝子民，我們美國(guó)人應(yīng)該以知曉它們的名稱為恥。我寧可拿南瓜充當(dāng)?shù)首樱?dú)享這個(gè)座席，也不愿跟別人在天鵝絨墊子上擠來擠去。我寧可坐著牛車漫游大地，呼吸自由流動(dòng)的空氣，也不愿搭乘花里胡哨的觀光列車上天堂，一路忍受烏煙瘴氣。

原始時(shí)代的人類過著一絲不掛的簡(jiǎn)單生活，這樣的生活至少蘊(yùn)含著一個(gè)好處，也就是說，他可以繼續(xù)在大自然的懷抱里寄居，安守過客的本分。吃飽睡足之后，精神抖擻的他便可以再次盤算自己的行程。實(shí)在說來，他始終在天地的帳篷里安身，時(shí)而穿過溝谷，時(shí)而橫越平原，時(shí)而攀上山巔?？墒?，瞧?。∪缃袼呀?jīng)變成了自制工具的工具。餓了就徑自采摘果實(shí)的人，如今變成了農(nóng)夫；站在樹下躲日頭的人，如今變成了戶主。如今我們不再扎營(yíng)過夜，而是枯守在大地的一隅，忘記了天堂的存在。我們信奉基督的教義，但卻僅僅視之為一種改良的耕作方法。我們?yōu)榻裆鸂I(yíng)建了家族宅第，又為來世營(yíng)建了家族墓園。最上乘的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人類掙脫這種卑微處境的奮斗，我們的藝術(shù)卻一味地粉飾這種處境，好讓人們安于現(xiàn)狀，忘記那個(gè)更高的境界。就算有什么高雅的藝術(shù)品流傳到了我們這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)今的人類村莊也著實(shí)沒有它的立足之地，因?yàn)槲覀兊纳?，還有我們的房屋與街道，并不能為它提供適當(dāng)?shù)牡鬃?。這個(gè)鎮(zhèn)子找不出哪怕一枚掛畫的釘子，也找不出哪怕一個(gè)適合安放英雄或圣徒胸像的展架。每當(dāng)想到我們建造房子的方式，想到房款結(jié)清或積欠的過程，想到住戶操持家計(jì)的法子，我就會(huì)感到奇怪，在訪客嘖嘖贊嘆壁爐臺(tái)上那些花哨擺設(shè)的時(shí)候，他腳下的地板為什么不塌下去，好讓他掉進(jìn)地窖，踩上那塊土里土氣卻堅(jiān)固扎實(shí)的地基。我禁不住覺得，人們所說的這種富裕精致的生活，其實(shí)是一座跳著去夠的空中樓閣，那個(gè)跳躍的動(dòng)作占據(jù)了我全部的注意力，所以我欣賞不了裝點(diǎn)這種生活的精致藝術(shù)，因?yàn)槲矣浀?，貨真價(jià)實(shí)只靠人類肌肉完成的跳躍，最高紀(jì)錄是由某個(gè)阿拉伯游牧民族創(chuàng)造的，據(jù)說是跳到了離地面二十五尺的高處。如果沒有外力的支撐，人即便跳到了那個(gè)高度，終歸還是得落回地面。對(duì)于那些空中高閣的主人，我想問的第一個(gè)問題是，支撐你的是誰？你是那九十七個(gè)失敗者當(dāng)中的一員，還是在三個(gè)成功者之列？等你回答完這些問題，興許我會(huì)瞧瞧你那些零碎擺設(shè)，甚至看到它們的裝飾價(jià)值。馬后車前，既不實(shí)用也不美觀。用美麗的物件裝點(diǎn)房屋之前，我們先得把墻皮剝干凈，把我們的生活剝干凈，還得用美麗的家政和美麗的生活方式打好基礎(chǔ)。話又說回來，審美的品味最好是在戶外培養(yǎng)，那里既沒有房屋，也沒有戶主。

老約翰遜在《神奇造化》中講到了本鎮(zhèn)的第一批移民，那些人跟他生活在同一個(gè)時(shí)代。他告訴我們，“他們?cè)谏狡律贤诘囟矗源俗鳛樽畛醯木铀?，又在洞口搭起木架，糊上厚厚的泥土，然后生起濃煙滾滾的火，把最上面的泥土烤干?！彼€說，他們始終沒有“造房蓋屋”，“直到土地在上帝庇佑之下長(zhǎng)出可充口糧的莊稼為止”，而他們第一年的收成少得可憐，以至于“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們不得不把口糧削減到少之又少的地步。”關(guān)于這方面的情形，新尼德蘭省府總辦說得更加詳細(xì)。一六五〇年，他用荷蘭文曉諭那些想來本省墾殖土地的人：“新尼德蘭的居民，尤其是新英格蘭的居民，剛開始無力營(yíng)建合意的農(nóng)舍，于是就在地上挖一個(gè)類似地窖的方坑，深度是六七尺，長(zhǎng)寬則各擇其宜，再用木框撐住泥坑四壁，木框表面貼上樹皮之類的東西，以防坑壁坍塌。他們給方坑鋪上木頭的地板和天花板，再用圓木搭一個(gè)高聳的屋頂，覆上樹皮或草皮，這樣便有了一座干燥溫暖的房子，全家人可以在里面住上二到四年。不用說，方坑里面都有隔斷，隔間數(shù)目視家口多寡而定。殖民地草創(chuàng)時(shí)期，新英格蘭的富豪顯貴剛開始也住這樣的房子，原因可以概括為以下兩點(diǎn)：其一，這樣可以省下建房的時(shí)間，以免來年食物匱缺；其二，他們從祖國(guó)帶來了大批的窮苦勞工，這樣可使勞工不至于忿忿不平，心灰意冷。三四年之后，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)已經(jīng)有了根基，他們才開始一擲千金，為自己興建堂皇的住宅?！?sup>

我們的先人選擇的這條道路，至少也體現(xiàn)了一種審慎的態(tài)度，看樣子，他們的原則是首先滿足最迫切的需求。然而，時(shí)至今日，最迫切的需求滿足了嗎？起意為自己置辦華堂大宅的時(shí)候，我總是覺得事不可為，原因呢，這么說吧，本地的人性栽培事業(yè)尚無根基，而我們依然在被迫削減自己的靈性口糧，幅度遠(yuǎn)甚于先人削減他們的麥粉口糧。倒不是說建筑應(yīng)該全無裝飾，因?yàn)檠b飾并非全無必要，哪怕是在最蠻荒的時(shí)期。只不過，我們的房子首先應(yīng)該具備美的內(nèi)襯，美在與我們的生活息息相關(guān)的地方，像貝殼那樣美在內(nèi)里，不注重表面的堆砌?？墒?，真不巧！我進(jìn)過那么一兩座房子，知道它們的內(nèi)襯都是些什么東西。

今天的人類雖已退化，倒還沒有嬌氣得住不了山洞棚屋，穿不了獸皮衣服，話雖如此，上策無疑是接納發(fā)明與工業(yè)帶來的種種好處，哪怕這些好處讓我們付出了十分高昂的代價(jià)。在我們這樣的地方，跟合適的山洞、整段的木料或足量的樹皮相比，甚至是跟軟硬適中的粘土或平整的石板相比，木板木瓦和磚塊石灰反倒是更加便宜，得來也更加容易。蓋房子的事情我是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)從理論和實(shí)踐兩個(gè)層面摸透了這件事情。稍微多動(dòng)點(diǎn)兒腦筋，我們就能用好這些材料，不光可以把自己變成富甲天下的人物，還可以把我們的文明變成真正的福祉。真正的文明人，其實(shí)就是更有經(jīng)驗(yàn)、更為睿智的野蠻人。好了，我還是趕緊說說我自個(gè)兒的實(shí)驗(yàn)吧。

一八四五年三月末，我拿著借來的斧子走進(jìn)瓦爾登湖畔的樹林，走到離我看中的建房地點(diǎn)最近的地方，動(dòng)手砍伐那些高挑筆直、樹齡尚輕的白松，備辦建房所需的木材。事業(yè)剛剛起頭的時(shí)候，難免要向人借點(diǎn)兒東西，話又說回來，向人借東西興許是一種十分慷慨的舉動(dòng)，可以讓出借東西的鄉(xiāng)人從你的事業(yè)當(dāng)中收獲利息。把斧子交給我的時(shí)候，物主告訴我，他把斧子看得像眼珠子一樣金貴，不過，等到我物歸原主的時(shí)候，斧子比原來還要鋒利幾分。我干活的地方是一片景色宜人的山坡，山坡上長(zhǎng)滿松樹，透過松林可以看見湖面，還有一小塊林間空地，空地里的松樹和山核桃剛剛破土。湖面的冰層尚未融化，但也有幾處已經(jīng)開凍，整個(gè)冰層將消未消，顏色幽暗。我在山坡上干活的那段日子里，天上下過幾陣小雪，但在大部分的時(shí)間里，收工回家路過鐵道的時(shí)候，我總是能看到伸向遠(yuǎn)方的黃砂路堤在蒙蒙的霧氣中閃閃發(fā)亮，看到鐵軌在春天的陽光下熠熠生輝，總是能聽見云雀、霸鹟和其他鳥兒的鳴囀，由此知道它們業(yè)已到來，與我們一起迎接新的一年。那段日子春光明媚，人們心里的寒冬漸漸和大地一同解凍，蟄伏多時(shí)的生命也開始舒展筋骨。有一天，我的斧子脫了柄，于是我砍下一根青綠的山核桃枝來當(dāng)楔子，先用石頭把樹枝砸進(jìn)斧頭的榫眼，再把斧子整個(gè)兒浸入湖面的冰洞，為的是把樹枝泡脹。這時(shí)我看見一條花蛇趖到水中，跟著就躺在湖底，一副悠然自得的模樣。我待了超過一刻鐘才離開，而它一直都安臥原地，大概是還沒有從蟄伏狀態(tài)中徹底甦醒吧。在我看來，人們之所以走不出眼下這種低級(jí)原始的境況，也是因?yàn)轭愃频木売?。不過，一旦他們感應(yīng)到蓬勃陽春的召喚，必然會(huì)奮起登攀，升入更為高遠(yuǎn)、更富靈性的人生境界。以前的一些霜凍清晨，我也在路上看見過蛇，它們身上依然有一些僵硬麻木的部分，正在等待太陽為它們解凍。四月一日，雨落冰融。那天早上大霧彌漫，我聽見一只失群的大雁在湖上逡巡叫號(hào)，好像是迷失了方向，又好像它不是大雁，而是迷霧的精靈。

我這樣忙活了好些天，每天都在伐樹削木，造梁作柱，靠的只是我這把小小的斧子。其間我沒有多少值得敘說的想法，也沒有多少問學(xué)求知的思索，只好自吟自唱：

人們總是夸說，自己無所不知；

可是你瞧！所知皆已插翅飛去——

藝術(shù)與科學(xué)，

連同千般器具；

吹拂不息的風(fēng)兒，

才是人們的全部所知。

我把大部分木材劈成六寸見方的木條，用作龍骨的木條大多數(shù)只削兩面，用作椽子和地板的木條則只削一面，其余各面留著樹皮。這么著，跟鋸出來的木料相比，我這些木料不光是同樣挺直，而且強(qiáng)韌得多。這時(shí)我已經(jīng)借來了別的工具，于是就在每根木條的末端仔仔細(xì)細(xì)地做上榫眼或是榫頭。我每天在林子里干活的時(shí)間并不是特別長(zhǎng)，可我通常會(huì)帶上面包和黃油充作午餐，中午就坐在我砍下來的翠綠松枝中間，邊吃邊閱讀包裹食物的報(bào)紙。面包會(huì)染上松枝的清香，因?yàn)槲译p手都沾滿了厚厚的松脂。沒等房子完工，我已經(jīng)和松樹化敵為友，我雖然砍倒了幾棵松樹，但卻對(duì)這種樹木有了更多的了解。有時(shí)候，丁丁的斧聲會(huì)引來漫步林中的閑人，我們便可以隔著我砍削完成的木條，開心地聊上一陣。

我講究的是慢工細(xì)活，并沒有急于求成，所以到四月中旬才把房子的框架做完，準(zhǔn)備開始搭建。在菲奇堡鐵路干活的愛爾蘭人詹姆斯·科林斯有間木屋，之前我已經(jīng)把它買了下來，為的是利用它的板材。大家都覺得，詹姆斯·科林斯的木屋蓋得特別好。我去看房子的時(shí)候，科林斯本人沒在家里。我在木屋外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，屋里的人一開始沒有看見我，因?yàn)槟疚莸拇白佑指哂稚睢Ｄ疚莺苄?，帶有一個(gè)農(nóng)舍風(fēng)格的尖屋頂，其他就沒多少可看的了，因?yàn)槲葑又車e起了五尺高的灰土，活像一個(gè)肥堆。屋頂算是它最完好的部分，卻也有很大一片已經(jīng)被太陽曬得翹曲變形，酥脆易裂。木屋沒有門檻，門板下方是一條通道，供他家的幾只母雞隨時(shí)出入?？屏炙固軄響?yīng)門，招呼我進(jìn)屋去看。我往屋里走的時(shí)候，母雞也被我趕了進(jìn)去。屋里黑黢黢的，大部分的地面沒鋪地板，只有潮濕發(fā)粘、寒氣森森的泥土，僅有的幾塊地板散布各處，一看就經(jīng)不起挪動(dòng)。科林斯太太點(diǎn)起一盞燈，好讓我看看屋頂和墻壁的內(nèi)側(cè)，再看看床下鋪的地板，并且提醒我小心腳下，免得掉進(jìn)屋里的地窖。所謂地窖，不過是一個(gè)兩尺深的垃圾坑而已。用她自個(gè)兒的話來說，這屋子“頂上的板子很好，四周的板子也很好，還有一扇很好的窗子”——窗子本來是兩個(gè)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方格，只可惜，她家的貓兒最近從那里鉆了出去。屋里有一個(gè)火爐、一張床、一塊可以坐人的地方、一個(gè)出生在這間屋里的嬰兒、一把絲綢陽傘、一面鍍金邊框的鏡子，還有一個(gè)釘在一段橡木上的簇新咖啡磨，此外就沒有別的。詹姆斯這會(huì)兒已經(jīng)回了家，買房的交易由此迅速達(dá)成。我得在當(dāng)晚付清四塊二毛五的房款，他得在第二天早上五點(diǎn)之前搬走，不得把木屋轉(zhuǎn)賣他人，好讓我六點(diǎn)鐘過去接收。他跟我說，早點(diǎn)兒來比較好，免得有人找我啰嗦，索要數(shù)額不詳卻毫無道理的地租和燃料費(fèi)。他還向我信誓旦旦地保證，除此之外不會(huì)有別的麻煩。第二天早上六點(diǎn)，我在路上碰見了科林斯一家。他們帶著一個(gè)大包裹，里面是他們?nèi)康募耶?dāng)，床、咖啡磨、鏡子和母雞一樣不少，只缺了那只貓。那只貓已經(jīng)奔向樹林，變成了一只野貓，后來我還聽說，它踩上了捕土撥鼠的夾子，最終變成了一只死貓。

我當(dāng)天上午就拆掉了這間木屋，拔出所有的釘子，用小推車把板子一趟一趟地運(yùn)到湖邊，攤在草地上曝曬，好讓板子顏色變淺，恢復(fù)平整。推著車走過林中小徑的時(shí)候，一只早起的鶇鳥送了我一兩支小曲。有個(gè)愛爾蘭小家伙向我告密，說在我推車離開的當(dāng)兒，住在附近的愛爾蘭人希利把那些比較直、可以用、看著還湊合的釘子、U形釘和長(zhǎng)釘一股腦地裝進(jìn)了自個(gè)兒的口袋，然后就站在木屋殘墟的旁邊，扮出一副剛剛起床、事不關(guān)己、春思綿綿的模樣，等著跟返回的我打招呼。眼下沒什么活計(jì)可干，他是這么說的。他的到場(chǎng)意味著觀眾的存在，可以把這件顯然瑣屑的事情變成一個(gè)重大事件，與搬走特洛伊眾神相仿佛。

我把自家的地窖挖在一個(gè)向南的山坡上，那里本來就有個(gè)土撥鼠挖的洞。我一直往下挖，穿過漆樹和黑莓的根，直到土層變成細(xì)細(xì)的沙子，再?zèng)]有植物的痕跡。這樣一來，再冷的冬天也凍不壞貯藏在地窖里的土豆。我的地窖六尺見方，深度是七尺，四壁沒有取直，保持著略帶傾斜的角度，也沒有砌上石頭。好在地窖見不到陽光，洞壁的沙土并不會(huì)往下掉。挖這個(gè)地窖，只費(fèi)了我兩個(gè)鐘頭的工夫。這件破土動(dòng)工的活計(jì)使得我滿心歡喜，原因是無論緯度高低，人們都可以往地下挖，求得一個(gè)恒定的溫度。城市里那些房子再怎么堂皇，底下照舊會(huì)有個(gè)地窖，人們?cè)谀抢镔A藏自己的根。地上的建筑湮滅多年之后，后人依然能看見地窖的痕跡。今天的房屋一如往日，不過是地洞入口的一種門廊而已。

時(shí)間到了五月初，在幾個(gè)熟人的幫助下，我終于把房子的框架立了起來。其實(shí)我用不著別人幫手，只是覺得機(jī)會(huì)難得，不妨借此增進(jìn)鄰里親睦。我的幫手都是些品格高貴的人物，從這個(gè)方面來看，我的榮幸實(shí)在是無人可比。我相信，有朝一日，他們必定會(huì)參與搭建更為崇高的建筑。我是在七月四日搬進(jìn)新居的，房子的屋頂和墻板那時(shí)才剛剛弄好，因?yàn)槲业膲Π遄龅酶裢庾屑?xì)，用的是羽緣層疊的樣式，這樣就可以徹底地隔絕雨水。此外，安裝墻板之前，我已經(jīng)在房子的一端砌好了煙囪的基礎(chǔ)，耗用的石頭足可裝滿兩架推車，都是我親手從湖邊搬到山上的。煙囪完工則是在我秋天鋤完地之后，生火取暖成為必需之前。其間我都是露天做飯，大清早就把飯做好。到現(xiàn)在我也覺得，從某些方面來說，這樣做飯不光比通常的做法簡(jiǎn)便，而且更加愜意。如果天降暴雨，而我的面包還沒烤好，我就把幾塊板子架在火堆上方，然后坐在板子底下照看面包的火候，享受幾個(gè)鐘頭的快樂時(shí)光。那些日子我總是不得空閑，所以沒讀什么書，話又說回來，地上撿來的零星紙片，還有我那些權(quán)充食品袋和桌布的報(bào)紙，都給我?guī)砹藰O大的樂趣，功效著實(shí)不遜于《伊利亞特》。

我為蓋房子的事情花了不少心思，但這件事情還值得更加周詳?shù)目紤]，比如說，我們應(yīng)當(dāng)考慮門扉窗牖、地窖閣樓的人性依據(jù)，興許還應(yīng)當(dāng)徹底放棄建造地上建筑的打算，除非我們找到了更為充足的建造理由，不只是為了滿足一時(shí)之需。人為自己建房，大致相當(dāng)于鳥為自己筑巢，算得上合情合理。筑巢覓食的時(shí)候，鳥兒無不放聲歡唱，既然如此，人若是親手建造自己的住房，以簡(jiǎn)樸誠(chéng)實(shí)的方式為自己和家人求得食糧，說不定就能普遍具備歌詠的才賦，誰知道呢？可是，唉！我們實(shí)實(shí)在在地跟牛鸝和杜鵑一樣，總是把蛋下在其他鳥兒筑好的巢里，還總是發(fā)出嘔啞啁哳的叫聲，不能給任何旅人帶來歡樂。難道說，我們永遠(yuǎn)都要把建造的樂趣讓給木匠？就大多數(shù)人的體驗(yàn)而言，建筑究竟能算什么？我干過不少行當(dāng)，但卻從沒見過哪個(gè)人自建住房，從事這份如此簡(jiǎn)單、如此天經(jīng)地義的職業(yè)。我們都不是完整獨(dú)立的個(gè)體，僅僅是群體的一分子。裁縫只相當(dāng)于九分之一個(gè)人，殘缺不全的人卻不只是裁縫，教士、商人和農(nóng)夫也是如此。這樣的勞動(dòng)分工到哪里才是盡頭？最終又能達(dá)到什么目的？毫無疑問，其他人不妨幫我思考，可這并不意味著其他人可以替我思考，不給我獨(dú)立思考的余地。

千真萬確，本國(guó)有一些所謂的建筑師，據(jù)我所知，其中至少有一位認(rèn)為，建筑裝飾應(yīng)該以真理為內(nèi)核，以必要為尺度，這樣才算是美。他狂熱地信奉這種觀點(diǎn)，把它捧得跟天啟一樣神圣。照他自個(gè)兒的看法，這種觀點(diǎn)興許已經(jīng)十全十美，其實(shí)呢，這也比庸眾的藝術(shù)見解高明不了多少。他是個(gè)扭扭捏捏的建筑改良派，改良建筑不從基礎(chǔ)開始，反倒從飛檐入手。他關(guān)心的只是如何把真理的內(nèi)核塞進(jìn)房屋的裝飾，確保每粒糖果都含有扁桃仁葛縷子之類的夾心——可我始終認(rèn)為，扁桃仁不裹糖衣最好——但卻不曾考慮，房屋的居者該如何撇開花巧的裝飾，合理地建造房屋的里里外外。有哪個(gè)理智的人會(huì)認(rèn)為裝飾僅僅是外在的皮面功夫，會(huì)認(rèn)為龜甲的斑紋和貝殼的珠母色澤也跟百老匯居民的三一教堂一樣，是靠工程承包得來的呢？實(shí)在說來，房屋的建筑風(fēng)格跟居者關(guān)系不大，就跟龜甲的斑紋對(duì)烏龜來說無關(guān)緊要一樣。士兵也用不著沒事找事，非要把象征其品格的特定色彩涂上軍旗。士兵品格如何，敵軍自會(huì)領(lǐng)略。真正上陣的時(shí)候，士兵沒準(zhǔn)兒會(huì)嚇得臉色煞白哩。我仿佛看見，前面說的這位建筑師正在從飛檐上探出身子，抖抖索索地沖房屋的住戶念叨他的一知半解，而那些住戶雖說粗俗，實(shí)際上卻比他懂得多。我心目中的建筑之美，必定是由內(nèi)而外逐漸生發(fā)的，它應(yīng)當(dāng)植根于居者的需求和品性，因?yàn)榫诱卟攀俏ㄒ坏慕ㄔ煺撸瑧?yīng)當(dāng)植根于某種自然而然的誠(chéng)篤與高貴，不摻雜任何裝點(diǎn)門面的心機(jī)。要想為建筑添上這樣的美，前提是居者締造了同樣自然的生活之美。畫家們都知道，本國(guó)最引人入勝的居所通常是窮人的住宅，是那些最為樸實(shí)、最為簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍木屋。它們之所以入畫，不只是因?yàn)槲葑油庥^的特異之處，更多是因?yàn)槲葑永锬切┳舻纳睢Ｍ瑯右巳雱俚倪€有城市居民在郊區(qū)的箱形小屋，住在這樣的屋子里，他們可以生活得同樣簡(jiǎn)單、同樣適意，同樣不需要極力追求居所的風(fēng)格效果。相當(dāng)一部分的建筑裝飾確乎是華而不實(shí)，哪怕九月的狂風(fēng)將它們通通刮走，如同刮走借來的羽毛，建筑的本體也不會(huì)遭受絲毫損傷。地窖里沒有佳釀名產(chǎn)的人，離了建筑學(xué)也能過。如果文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了同樣小題大做的風(fēng)格矯飾，如果我們那些經(jīng)典著作的建筑師，全都跟我們那些教堂的建筑師一樣，也花費(fèi)了無數(shù)的工夫去雕琢他們的飛檐，情形又會(huì)如何？結(jié)果便是所謂的純文學(xué)和純美術(shù)，以及汲汲于此道的各位學(xué)究。為了確定自個(gè)兒頭上腳下的幾根木條該擺成什么角度，確定自個(gè)兒安身的箱子該刷成什么顏色，人們真是操碎了心。倘若人們果真是自己在擺放木條，自己在涂抹顏色，這事情還多少有點(diǎn)兒意義，然而，住戶若是變成了沒有靈魂的行尸走肉，這事情便與自制棺材無異，房屋建筑學(xué)就會(huì)蛻變?yōu)椤皦災(zāi)菇ㄖW(xué)”，“木匠”也會(huì)蛻變?yōu)椤肮撞慕场钡膭e稱。出于對(duì)生活的絕望抑或冷漠，有個(gè)人曾經(jīng)說，人們不妨從自己的腳下抓一把泥土，泥土是什么顏色，自己的房子就刷什么顏色。說這話的時(shí)候，他想的是不是他那間逼仄的最終寓所呢？如果是的話，那就再扔個(gè)硬幣好了。他可真是有閑！干嘛要費(fèi)事兒去抓一把泥土呢？倒不如干脆把房子刷成你自個(gè)兒的膚色，讓房子替你去變顏?zhàn)兩?，紅一陣白一陣。這可是改良村舍建筑風(fēng)格的創(chuàng)舉哩！要是你為我備好了這樣的裝飾，我一定照單全收。

我趕在入冬之前砌好了煙囪，還給本已防雨的房子四壁多貼了一層板條，用的是原木最外層的木頭。這些板條樹液淋漓，歪歪扭扭，我只好使上刨子，把它們的邊緣修齊。

這么著，我有了一座板條貼墻、灰泥糊壁、風(fēng)雨不侵的房子。房子寬十尺，長(zhǎng)十五尺，柱高八尺，帶有閣樓和儲(chǔ)物間，左右兩側(cè)各有一扇大窗，還有兩道分別通往閣樓和地窖的活板門，一道開在房子一端的大門，外加一個(gè)正對(duì)大門的磚砌壁爐。以下我將列出我這座房子的準(zhǔn)確造價(jià)，其中包括我按正常市價(jià)購(gòu)買材料的費(fèi)用，但卻不包括人工，因?yàn)樗械幕钣?jì)都是我自個(gè)兒完成的。我之所以要把這些細(xì)枝末節(jié)寫出來，是因?yàn)楹苌儆腥四軠?zhǔn)確說出自家房子的造價(jià)，能把材料費(fèi)用逐項(xiàng)說清的人更可謂絕無僅有：

木板………………………八元零三分五厘（大多數(shù)是別處拆來的舊板子）

蓋頂貼墻的粗劣木板……………………四元

板條…………………………一元二角五分

兩扇帶玻璃的二手窗子……………二元四角三分

一千塊舊磚……………………………四元

兩桶石灰……………………二元四角（買貴了）

馬毛……………………三角一分（買多了）

壁爐上沿的鑄鐵橫檔…………………一角五分

釘子………………………………三元九角

合頁(yè)和螺釘…………………………一角四分

門閂…………………………………一角

白堊…………………………………一分

搬運(yùn)費(fèi)…一元四角（我自己承擔(dān)了相當(dāng)一部分搬運(yùn)工作）

合計(jì)……………………二十八元一角二分五厘

材料大致如上所述，此外還有木料、石頭和沙子，這幾樣都沒花錢，是我依照先占先得的規(guī)矩弄來的。我還在房子旁邊搭了間小小的柴房，用的主要是建房剩下的材料。

我倒是想為自己蓋一幢華堂大屋，把康科德主街上的所有房子都比下去，只不過，這樣做得有個(gè)前提，那就是它得跟現(xiàn)在這座一樣合我的心意，造價(jià)也不能比現(xiàn)在這座高。

我由此發(fā)現(xiàn)，想有個(gè)安身之所的學(xué)生都可以弄到一座能住一輩子的房子，花費(fèi)絕不會(huì)超過他眼下支付的年租。假使有人覺得我太過夸大，那我也可以為自個(gè)兒開脫，我這么吹噓并不是為我自己，為的是整個(gè)人類，我言辭當(dāng)中的破綻與矛盾，并不影響我觀點(diǎn)的真確。盡管我有不少虛夸矯情之處——這些都是我的糠秕，我發(fā)現(xiàn)我很難把它們剔出我的麥粒，而我跟大家一樣，也為這樣的情形深感惋惜——我依然要理直氣壯地說出這個(gè)觀點(diǎn)，借此卸下身心兩方面的重負(fù)。我已經(jīng)下定決心，絕不會(huì)故作謙卑，以至于變成惡魔的辯護(hù)士。我打算盡心盡力，替真理說句公道話。劍橋那所學(xué)校的學(xué)生宿舍只比我的房子大一點(diǎn)點(diǎn)，單是房租就要三十元一年，雖說建筑公司已經(jīng)占盡了便宜，在同一個(gè)屋頂下一間挨一間地蓋了三十二間宿舍，致使住客慘遭眾多吵鬧鄰居的攪擾，興許還得忍受爬四層樓的不便。我禁不住覺得，如果我們?cè)谶@些方面能有更多真知灼見的話，不光是用不著辦這么多的教育——實(shí)在說來，人們已經(jīng)在課堂之外獲得了更多的教育——求學(xué)所需的金錢花費(fèi)也可以大幅減少。不管是在劍橋，還是在其他地方，學(xué)生們要求的便利條件都讓學(xué)生本人或別的什么人付出了高昂的生命代價(jià)，如果校方和學(xué)生都懂得精打細(xì)算的話，代價(jià)本可減少到目前的十分之一。那些最費(fèi)錢的東西，從來都不是學(xué)生們最需要的東西。比如說，學(xué)費(fèi)是學(xué)期賬單里的一個(gè)大項(xiàng)，與此同時(shí)，通過跟同時(shí)代的文化精英交游，學(xué)生們獲得了比課堂教育寶貴得多的教育，倒不用為此支付分文。司空見慣的建校模式是募集若干捐款，然后就盲目遵從苛細(xì)至極的勞動(dòng)分工原則——盡管這樣的原則需要慎重對(duì)待，切不可貿(mào)然遵從——找來一個(gè)把建校事業(yè)當(dāng)成投機(jī)生意的承包商，后者又雇傭一幫愛爾蘭人，或者是其他工人，讓他們?nèi)プ鰧?shí)際的建造工作。至于那些要來就讀的學(xué)生，人們的說辭是他們自然會(huì)適應(yīng)學(xué)校的環(huán)境。于是乎，一代又一代的學(xué)生不得不為這樣的疏失付出代價(jià)。依我看，不妨讓學(xué)生或是那些想從學(xué)校受益的人自己動(dòng)手建造學(xué)校，效果肯定比目前這種辦法好。學(xué)生若是貪圖閑暇清靜，以至于對(duì)一切理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜祟悇趧?dòng)避之惟恐不及，便只能得到可恥無益的空閑，等于是主動(dòng)放棄唯一的一種能使閑暇結(jié)出碩果的體驗(yàn)?！暗?，”有個(gè)人如是質(zhì)問，“你總不會(huì)說，學(xué)生們應(yīng)該動(dòng)手不動(dòng)腦吧？”我倒不是這個(gè)意思，只不過，這個(gè)人盡可認(rèn)為，我的意思跟他的理解十分接近；我的意思是，學(xué)生們不應(yīng)該止步于把玩生活，也不該止步于研究生活，靠社會(huì)的供養(yǎng)去玩這種昂貴的游戲，而應(yīng)該自始至終、認(rèn)認(rèn)真真地體驗(yàn)生活。立刻展開生活實(shí)驗(yàn)，豈不是年輕人學(xué)會(huì)生活的最佳途徑？以我之見，生活實(shí)驗(yàn)可以鍛煉他們的心智，功效不遜于數(shù)學(xué)。舉例來說，要是想讓一個(gè)孩子懂得藝術(shù)與科學(xué)，那我絕不會(huì)依循常規(guī)，滿足于把他送進(jìn)某個(gè)教育機(jī)構(gòu)，那些地方的課程和練習(xí)無所不包，唯獨(dú)不包括生活的藝術(shù)；他學(xué)得到如何透過望遠(yuǎn)鏡或者顯微鏡觀察世界，卻學(xué)不到如何使用自己的雙眼；學(xué)得到化學(xué)，卻學(xué)不到烤制面包的方法，學(xué)得到力學(xué)，卻學(xué)不到掙來面包的竅門；學(xué)得到如何發(fā)現(xiàn)海王星的新衛(wèi)星，卻學(xué)不到如何發(fā)現(xiàn)自己眼里的黑點(diǎn)，也學(xué)不到自己是哪個(gè)流浪星辰的衛(wèi)星；又或者，他只知道聚精會(huì)神地觀察醋滴里的怪物，渾不知自己正在被周遭的大群怪物吞噬。同樣是花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)孩子一邊從書本里汲取所需的知識(shí)，一邊親手挖礦冶鐵，親手做出自己的折刀，另一個(gè)孩子則在技校里攻讀冶金課程，最后從父親那里得來一把“羅杰斯牌”折刀，兩個(gè)孩子當(dāng)中，收獲更大的會(huì)是哪一個(gè)？更容易割傷手指的又是哪一個(gè)？……大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我得知自己學(xué)過航海，當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直是驚詫莫名！不是嗎，要是我畢業(yè)之前去港口逛過的話，肯定已經(jīng)掌握了更多的航海知識(shí)。就連那些窮苦的學(xué)生學(xué)的都只是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，我們的大學(xué)也只知道灌輸這個(gè)，卻不曾認(rèn)真講授那門與哲學(xué)同義的學(xué)科，也就是生活經(jīng)濟(jì)學(xué)。結(jié)果呢，窮學(xué)生一邊攻讀亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的宏論，一邊卻把自個(gè)兒的父親逼上了債臺(tái)高筑的絕路。

我們的大學(xué)是如此，百種千般的“現(xiàn)代革新”也是如此。人們對(duì)這些東西有種幻覺，殊不知革新未必等同于進(jìn)步。惡魔早早地拿到了這些東西的股份，之后又不斷地追加投資，借此向人們收取復(fù)利，直至末日來臨。我們的發(fā)明往往是一些華而不實(shí)的玩具，只會(huì)分散我們對(duì)正經(jīng)事情的注意力。它們僅僅是一些有所改進(jìn)的手段，服務(wù)于一個(gè)未得改進(jìn)的目的，一個(gè)本來就已經(jīng)太容易達(dá)到的目的，例子便是通往波士頓或者紐約的鐵路。我們急急忙忙地架設(shè)連接緬因州和得克薩斯州的電磁電報(bào)線路，可是呢，說不定，這兩個(gè)州壓根兒就沒有什么大事需要交流。這一來，兩個(gè)州都顯得十分尷尬，就像那個(gè)執(zhí)意結(jié)識(shí)某位耳聾名媛的男士，他最終見到了對(duì)方，對(duì)方也把助聽筒的一端抵在了他的手心，他卻無話可說。看情形，人們的主要目標(biāo)是說得快，并不是說得對(duì)。我們急于在大西洋底挖掘隧道，想把舊大陸和新大陸之間的郵程縮短幾個(gè)星期，然而，美國(guó)這邊支起了招風(fēng)的大耳朵，通過電纜灌進(jìn)來的第一條消息卻沒準(zhǔn)兒是阿德萊德公主得了百日咳。不管怎么說，若是有人騎著一分鐘跑一里的快馬，隨身攜帶的絕不會(huì)是最重要的訊息。此人絕不會(huì)是福音的傳播者，絕不會(huì)靠吃蝗蟲和野蜂蜜充饑。要我說，“飛翔喬德斯”多半沒往磨房運(yùn)過糧食，一包也沒運(yùn)過。

有個(gè)人對(duì)我說，“你從來不攢錢，真叫我覺得奇怪。你既然喜歡旅行，那就該攢點(diǎn)兒錢，隨時(shí)都可以坐火車去菲奇堡，領(lǐng)略一下鄉(xiāng)野風(fēng)光?！蔽铱蓻]那么傻，因?yàn)槲以缫讯?，徒步才是最為快捷的旅行方式。我跟一個(gè)朋友說，咱們不妨比一比，看看誰先到菲奇堡。去那邊的路程是三十里，車費(fèi)要九毛錢，差不多相當(dāng)于一天的工資，何況我還記得，修建菲奇堡鐵路的時(shí)候，筑路的工人一天只能掙六毛錢。好了，我現(xiàn)在步行上路，天黑之前就能到，我曾經(jīng)照這樣的速度連著走了一個(gè)星期哩。我走路的這段時(shí)間只夠你掙來車費(fèi)，你得到今天夜里或者明天才能到，前提還得是你運(yùn)氣好，能及時(shí)找到活計(jì)。今天的大部分時(shí)間里，你一直都在這邊干活掙錢，并沒有踏上前往菲奇堡的旅途。如此說來，即便鐵路延伸到了整個(gè)世界，我看我還是能走在你的前面。說到領(lǐng)略鄉(xiāng)野風(fēng)光嘛，我恐怕得先跟你徹底斷交，然后才能獲得那一類的體驗(yàn)。

普遍的法則便是如此，誰也取不了巧。就鐵路的例子而言，我們甚至可以說，這東西利弊參半，有它沒它都一樣。要讓鐵路延伸到整個(gè)世界，服務(wù)于整個(gè)人類，等于是要把地球的整個(gè)表面鏟平。人們懵懵懂懂地以為，只要這種合股募資繼而揮鍬破土的活動(dòng)持續(xù)不停，總有一天，所有人都可以乘坐火車前往別的地方，不光可以瞬時(shí)到達(dá)，費(fèi)用也可以忽略不計(jì)。然而，煤煙消散、汽霧騰起之時(shí)，盡管人群急匆匆地涌到了車站，列車員也在高喊“大家上車！”，你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，上車的只是少數(shù)人，其余的人通通倒在了車輪下面——這便是所謂的“悲慘事故”，而且名副其實(shí)。毫無疑問，在有生之年掙夠車費(fèi)的人最終都可以坐上火車，只可惜，到那時(shí)他們多半已經(jīng)喪失了旅行的心情和愿望。人們把一生中最美好的時(shí)光用來掙錢，就為了在風(fēng)燭殘年享受一點(diǎn)未必美好的自由，此種情形讓我想起了那個(gè)英格蘭人，他早年跑到印度求財(cái)，為的是回英格蘭去過詩(shī)人的生活。要我說，他完全可以立刻躲進(jìn)閣樓，用不著先去什么印度。“什么！”千千萬萬的愛爾蘭人從本國(guó)各處的棚屋里奮身而起，齊聲抗議，“我們修筑的鐵路，難道不是好東西？”我的回答是，是好東西，相比而言的好東西，也就是說，你們?nèi)绻恍掼F路，沒準(zhǔn)兒會(huì)干出更糟糕的事情。只不過，既然你我親如兄弟，我還是希望你們把時(shí)間用來做一些更有意義的事情，不要在我們這里挖土。

房子蓋好之前，我打算通過合我心意的正當(dāng)方法掙那么十幾塊錢，以便應(yīng)付額外的開銷，于是就在房子附近的輕質(zhì)沙壤里種了約摸兩畝半的作物，種的主要是豆子，外加少許土豆、玉米、豌豆和蕪菁。房子所在的土地共計(jì)十一畝，大部分長(zhǎng)滿了松樹和山核桃，地是上一季賣出來的，作價(jià)八元零八分一畝。有個(gè)農(nóng)夫說，這塊地“什么用也沒有，只適合養(yǎng)一些吱吱叫的松鼠”。這塊地不是我的，我只是暫時(shí)占用，將來也不打算再種這么多東西，所以我沒有施用任何肥料，也沒有認(rèn)認(rèn)真真地鋤完整片田地。我犁地的時(shí)候刨出了幾柯度樹根，于是把它們用作柴禾，燒了很長(zhǎng)一段時(shí)間。刨出樹根的地方留下了一小圈一小圈天然的蓬松沃土，夏天的時(shí)候很好辨認(rèn)，因?yàn)槟切┑胤降亩棺娱L(zhǎng)得格外茂盛。屋后那些大部分無法賣掉的枯木，還有湖里的浮木，為我補(bǔ)足了所需的燃料。迫于無奈，我雇了一個(gè)人和一套牲口來幫著犁地，掌犁的卻照樣是我自己。我第一季的農(nóng)場(chǎng)支出是十四元七角二分五厘，包括農(nóng)具費(fèi)、種子費(fèi)和工費(fèi)，如此等等，玉米種子則是別人送的。種子花不了什么錢，除非你種得太多。我的收獲是十二蒲式耳豆子，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蕪菁種得太晚，暫時(shí)沒有收成。

我的農(nóng)場(chǎng)收入合計(jì)…………二十三元四角四分

扣除支出………………十四元七角二分五厘

結(jié)余……………………八元七角一分五厘

除此而外，我自個(gè)兒消耗了一部分收成，算這筆賬的時(shí)候手頭還有價(jià)值四元五角的實(shí)物。雖說我沒種蔬菜，但這些實(shí)物足可抵償購(gòu)買少許蔬菜的費(fèi)用，而且綽綽有余。算上所有得失之后，亦即算上人類靈魂的價(jià)值和當(dāng)下時(shí)刻的價(jià)值之后，盡管我的生活實(shí)驗(yàn)為時(shí)短暫，我還是確信——豈止如此，從某種程度上說，正是因?yàn)樗鼮闀r(shí)短暫，我才確信——我那一年的收成比康科德的任何農(nóng)夫都要好。

第二年我更上層樓，因?yàn)槲矣苗P子翻耕了我用得著的整片田地，面積大約是三分之一畝。我對(duì)亞瑟·揚(yáng)等人撰寫的眾多農(nóng)學(xué)名著敬謝不敏，只是從這兩年的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中體會(huì)到，人若是滿足于簡(jiǎn)單的生活，只吃自己種出的莊稼，種的莊稼不超過自己的食量，也不用來交換奢侈昂貴的多余物事，那就不需要大事耕耘，種幾桿地足矣。我還發(fā)現(xiàn)，用鏟子翻地比用耕牛犁地便宜，不時(shí)換種新地也比給種過的地施肥劃算，必要的農(nóng)活都可以利用夏季的空余時(shí)間完成，費(fèi)不了多少力氣，根本不用像時(shí)下的農(nóng)夫那樣，成天跟耕牛、馬匹、奶?；蛘呱i綁在一起。我只想不偏不倚地談?wù)勥@個(gè)問題，沒興趣探究時(shí)下經(jīng)濟(jì)及社會(huì)制度的得失。我比康科德的任何農(nóng)夫都要獨(dú)立，因?yàn)槲覜]有被房子或農(nóng)場(chǎng)拴住手腳，隨時(shí)都可以從心所欲，順應(yīng)自己十分與眾不同的性情。除了境況比他們好以外，我還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也就是說，即便我的房子付之一炬，或者我的莊稼顆粒無收，我的生活依然跟以前相去無幾。

我時(shí)常覺得，牲畜比人自由得多，與其說是人在役使牲畜，倒不如說是牲畜在役使人。人和牛固然是勞動(dòng)交換的關(guān)系，可要是我們只考慮必要的勞動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)牛占到了極大的便宜，它們的農(nóng)場(chǎng)比人的農(nóng)場(chǎng)大得多。人得花六個(gè)星期的時(shí)間來為牛準(zhǔn)備草料，這件活計(jì)絕非小可，卻還只是人需要付出的交換勞動(dòng)的一部分。毫無疑問，全面踐行簡(jiǎn)樸生活的民族，換句話說就是“哲人民族”，絕不會(huì)犯下利用畜力的彌天大錯(cuò)。當(dāng)然嘍，世上從未有過哲人民族，近期也不太可能會(huì)有，何況我并不確定，這種民族該不該有。不管怎樣，我可不會(huì)養(yǎng)牛馴馬，為它們供應(yīng)伙食，好讓它們?yōu)槲腋苫?，因?yàn)槲也幌胱兂梢粋€(gè)徹頭徹尾的牛倌或是馬夫。即便社會(huì)可望由此得益，可我們?cè)跄軘喽ǎ巳酥貌皇潜巳酥?，主子的滿意就是馬童的滿意呢？有些公共工程確乎離不開畜力的幫助，人們盡可跟牛馬分享此類事業(yè)的榮耀，可我們能否由此推斷，碰上此類情形，人們就無法完成一些更能彰顯自身價(jià)值的工作呢？一旦人們借著牛馬的協(xié)助，開始做一些華而不實(shí)以至奢靡無用的工作，無法避免的結(jié)果便是，一部分人得替所有人去跟牛馬交換勞動(dòng)，換句話說就是變成了強(qiáng)梁的奴隸。這一來，人不僅得為內(nèi)心的畜類工作，還得把這樣的處境形于外表，為身外的畜類工作。盡管我們有了千萬幢磚石大宅，衡量農(nóng)夫家業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)卻依舊是牲口棚比房子大多少。本鎮(zhèn)據(jù)說擁有這一帶最大的牛棚馬廄，公共建筑也不落人后，可惜的是，本縣可供自由禮拜或自由演講的廳堂實(shí)在是少之又少。各民族固然不該用建筑來標(biāo)榜自己，可他們干嗎不用抽象思維的能力來標(biāo)榜自己，連這樣的事情都不做呢？《薄伽梵歌》何等可敬，不知道比東方的所有古跡可敬多少倍！高塔大廟不過是侯王的奢侈，純樸獨(dú)立的心靈絕不會(huì)聽?wèi){權(quán)貴的驅(qū)遣。神像不能使帝王永垂不朽，制造神像的金銀和大理石也不能，即便能也只有微不足道的作用。我不禁要問，人們鑿刻那么多石頭，究竟想達(dá)到什么目的？身在阿卡迪亞的時(shí)候，我可沒看見任何人鑿刻石頭。各民族執(zhí)迷于一種瘋狂的愿望，想通過累積鑿刻的石頭來使自己萬古流芳。倘若他們花費(fèi)了同樣多的力氣來雕琢自己的風(fēng)度，結(jié)果又會(huì)如何？一件明智之舉，比一座高可攬?jiān)碌谋I更讓人銘記。我更喜歡觀看天然未鑿的石頭，底比斯的堂皇是一種粗鄙的堂皇。相較于背離生活真義的一座“百門底比斯”，圈起正派人家田地的一桿石墻更為可取。野蠻異端的宗教和文明都會(huì)興建宏偉的殿堂，你們稱之為基督規(guī)箴的宗教和文明卻無此作為。各民族鑿刻的大部分石頭都是墳?zāi)箤Ｓ茫伺e無異于活埋自己。說到金字塔，這東西不足為奇，最讓人驚奇的只有一點(diǎn)，也就是說，竟然有這么多的人下賤到了這等地步，以至于耗費(fèi)生命去為某個(gè)狂妄的白癡修筑墳?zāi)?，可他們本該把那個(gè)白癡淹死在尼羅河里，再把尸體拿去喂狗，這樣才稱得上勇敢睿智。興許我可以為他們和那個(gè)白癡找出一點(diǎn)兒借口，可惜我沒有工夫。說到建造者的宗教虔誠(chéng)和藝術(shù)趣味，全世界的情形大同小異，無論他們建造的是埃及神廟還是美國(guó)銀行。建筑的成本總是大于建筑的功用，工程主要由虛榮驅(qū)動(dòng)，推波助瀾的則是工人對(duì)大蒜和面包黃油的愛好。巴爾科姆先生是一位前途無量的年輕建筑師，他拿起硬鉛筆和尺子，在他那本維特魯威著作的封底畫出建筑圖紙，然后交給加工石材的道布森父子公司去施工。等到三十個(gè)世紀(jì)的歲月開始俯瞰這座建筑的時(shí)候，人類就會(huì)開始仰望它。說到你們那些高樓大廈和紀(jì)念建筑，本鎮(zhèn)出過一個(gè)瘋狂的家伙，居然動(dòng)手挖一條通往中國(guó)的地道。照他自個(gè)兒的說法，他已經(jīng)挖得差不多了，甚至聽見了中國(guó)人那些茶壺水罐丁當(dāng)作響的聲音。要我說，我可不會(huì)大老遠(yuǎn)跑去瞻仰他挖的那個(gè)地洞。許多人都很關(guān)注西方和東方的古代紀(jì)念建筑，想知道它們是誰建的，我呢，倒是想知道哪些古人看穿了這種無聊的把戲，沒有去建造這一類的建筑。不過，我還是接著談我的賬目好了。

我掌握的手藝跟我的手指頭一樣多，種地的同時(shí)還幫鎮(zhèn)里人勘測(cè)土地，做木匠活，打各式各樣的零工，賺來了十三元三角四分的外快。雖說我在那里生活了兩年多的時(shí)間，可我是在第二年的三月一日算這筆賬的，從第一年的七月四日算起，記賬時(shí)間只有八個(gè)月。以下便是我這八個(gè)月的食品開支，其中不包括我自己種的土豆、少許青玉米和一些豌豆，也沒有扣除賬目截止日剩余食物的價(jià)值：

大米………………………一元七角三分五厘

糖漿……………一元七角三分（最便宜的一種糖）

黑麥面粉…………………一元零四分七厘五毫

玉米粉………九角九分七厘五毫（比黑麥面粉便宜）

豬肉………………………………二角二分

大麥面粉……八角八分（比玉米粉貴，又費(fèi)錢又麻煩）

白糖………………………………八角

豬油…………………………六角五分

蘋果…………………………二角五分

蘋果干…………………………二角二分

番薯………………………………一角

南瓜一只…………………………六分

西瓜一只…………………………二分

鹽………………………………三分

這幾項(xiàng)都是失敗的嘗試

沒錯(cuò)，我一共吃掉了八元七角四分錢，而我之所以敢于腆然公布自己的罪過，是因?yàn)槲彝耆靼?，大多?shù)讀者的罪過都跟我不相上下，他們的行為若是形諸印版，并不會(huì)比我的行為更好看。到了第二年，我會(huì)時(shí)不時(shí)地抓些魚來佐餐，有一次還冒天下之大不韙，宰掉了一只蹂躪我豆田的土撥鼠——按照韃靼人的說法，這是在幫助它投胎轉(zhuǎn)世——然后吃掉了它，不光是為了果腹，多少也有點(diǎn)兒嘗鮮的意思。它雖說帶點(diǎn)兒類似麝香的刺鼻味道，好歹也滿足了我一時(shí)的口腹之欲，不過我心知肚明，這東西可不能長(zhǎng)期食用，哪怕你能請(qǐng)鎮(zhèn)上的屠夫幫你收拾干凈。

同一段時(shí)間的衣物及雜項(xiàng)開支雖說不多，合計(jì)也有：

八元四角零七厘五毫

油及若干家用器具…………………二元

漿洗縫補(bǔ)的活計(jì)大多是別人做的，相應(yīng)的賬單迄未收到。除此之外，我此前列舉的各項(xiàng)支出已經(jīng)囊括了本地生活需要花錢的所有項(xiàng)目，只會(huì)多不會(huì)少。這樣算來，我全部的金錢支出如下：

房屋……………………二十八元一角二分五厘

農(nóng)場(chǎng)一年的支出……………十四元七角二分五厘

八個(gè)月的食品開支………………八元七角四分

八個(gè)月的衣物及其他開支……八元四角零七厘五毫

八個(gè)月的油及其他開支……………………二元

總計(jì)………………六十一元九角九分七厘五毫

以下這些話，針對(duì)的是那些需要努力謀生的讀者。為了應(yīng)付上述開支，我賣掉了一部分農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)品，所得共計(jì)：

二十三元四角四分

打零工的收入…………………十三元三角四分

總計(jì)………………………三十六元七角八分

收入沖抵支出，尚有二十五元二角一分七厘五毫的虧空，虧空的數(shù)字跟我開始建房時(shí)的積蓄非常接近，也跟我預(yù)計(jì)的花銷基本一致。另一方面，我不光從這樁生意當(dāng)中賺到了閑暇、獨(dú)立和健康，還賺到了一座舒適的房屋，想住多久就可以住多久。

這些賬目看似雜亂無章，不足取法，但卻比較完備，可說是不無價(jià)值。所有的開支我都上了賬，從中可以看出，單算食品這一項(xiàng)的話，每周的花費(fèi)大概是二角七分。此后將近兩年的時(shí)間里，我的食物無非是未經(jīng)發(fā)酵的黑麥面粉和玉米粉、土豆、大米、一丁點(diǎn)兒腌豬肉、糖漿和鹽，再加一點(diǎn)兒飲用水。我這么熱愛印度的哲學(xué)，拿大米當(dāng)主食正合適。為防有人習(xí)慣性地吹毛求疵，我不妨先此聲明，我偶爾會(huì)出去吃飯，這是我向來的習(xí)慣，以后也不會(huì)改變，但這無補(bǔ)于我的家計(jì)，經(jīng)常還有所妨害。此外，如我適才所說，出去吃飯是個(gè)常量，絲毫不影響此類對(duì)比報(bào)告的可靠性。

這兩年的經(jīng)驗(yàn)讓我懂得，即便是在我們這個(gè)緯度，獲取必需的食物仍然是一件容易得讓人難以置信的事情，除此而外，人的膳食完全可以跟動(dòng)物一樣簡(jiǎn)單，照樣可以維持強(qiáng)健的體格。我曾經(jīng)從玉米田里采來一些馬齒莧（Portulaca oleracea），煮熟加鹽，就這么做出了一餐飯。從好幾個(gè)方面來說，這餐飯都讓我格外滿意。我之所以給出馬齒莧的拉丁學(xué)名，是因?yàn)樗姆N名包含著“美味”的意思。請(qǐng)問，在和平年代的尋常日子，有份量足夠、煮熟加鹽的鮮嫩甜玉米可吃，哪個(gè)理智的人還會(huì)奢求更多呢？我的食物花樣不多，可就連這么少的花樣也是屈從口腹之欲的惡果，并不是基于健康考慮。然而，人們竟然如此貪圖口腹之欲，以至于時(shí)常忍饑挨餓，不是因?yàn)槿鄙俦匦璧氖澄?，而是因?yàn)槿鄙偕莩薜牟穗?。此外，我認(rèn)識(shí)一位可敬的女士，這位女士居然認(rèn)為，她兒子是因?yàn)橹辉敢夂劝姿潘赖摹?/p>

我談這個(gè)問題的著眼點(diǎn)是開支，并沒有考慮營(yíng)養(yǎng)。讀者諸君須當(dāng)留意此節(jié)，切不可貿(mào)然嘗試我這種清湯寡水的生活，除非你們家里預(yù)備著豐富的食物。

做面包的時(shí)候，我起初用的是純玉米粉加鹽，做的是正宗的鋤頭餅。我把餅擱在木板上，或者擱在建房時(shí)鋸下來的木條的一端，架在露天的火上烤?？墒牵@樣烤出來的餅經(jīng)常都是熏得焦黑，還帶有松木的味道。我也嘗試過使用大麥面粉，到最后還是發(fā)現(xiàn)，把黑麥面粉和玉米粉摻起來用最方便，味道也最好。天氣冷的時(shí)候，連著烤幾個(gè)這樣的小面包，一邊看火候一邊翻面，像埃及人孵蛋那么仔細(xì)，實(shí)在是其樂無窮。我用火催熟的是一種真正的谷物果實(shí)，照我的感覺可說是芳香撲鼻，不遜于其他的奇瓜異果，所以我會(huì)用布把它們包起來，盡量留住這樣的香氣。我研究這門源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、不可或缺的手藝，向古往今來的權(quán)威討教，一直回溯到無酵面餅剛剛問世的原初時(shí)代。那時(shí)候，人類第一次做出這種膳食，由此擺脫了以堅(jiān)果生肉為食的野蠻生活，步入溫文爾雅的階段。從源頭往下梳理，我讀到了人們偶然留意到面團(tuán)發(fā)酸的現(xiàn)象、由此掌握發(fā)酵原理的傳說，又讀到了繼之而起的各種發(fā)酵方法，最后才讀到了我們?nèi)缃駬碛械纳е?，也就是“香甜適口、有益健康的面包”。酵母是某些人心目中的面包之魂，被他們視為充塞面包孔隙的“精氣”，人們畢恭畢敬地保存它們，如同守護(hù)維斯達(dá)的圣火。依我看，美國(guó)所取得的成就，靠的正是當(dāng)初由“五月花號(hào)”載來的幾瓶珍貴酵母。時(shí)至今日，這些酵母的遺響依然跟隨著席卷此土的滾滾麥浪，持續(xù)地發(fā)酵膨脹、伸展擴(kuò)張。以前我總是懷著虔敬的心情，定期去鎮(zhèn)上求取這樣的火種，直到一天早晨，我忘記了發(fā)面的注意事項(xiàng)，不小心燙壞了我的酵母，這下子才恍然大悟，就連它也不是什么必不可少的東西，因?yàn)槲蚁騺硎强糠治龇ǐ@取新知，不是靠歸納法。從那以后，我欣然省去了這樣?xùn)|西，盡管大多數(shù)家庭主婦都鄭重其事地告誡我，沒加酵母的面包既不養(yǎng)生又不安全，老輩人也紛紛預(yù)言，我的生命力將會(huì)迅速衰減。然而，我發(fā)現(xiàn)酵母并不是必需的配料，我一年沒用酵母，照樣是好端端地活在陽間。更何況，我巴不得甩掉在口袋里揣一瓶酵母的麻煩，因?yàn)槠可w有時(shí)會(huì)砰然崩開，瓶里的東西灑得到處都是，弄得我狼狽不堪。由此可見，不用酵母不光是更簡(jiǎn)單，而且更體面。人這種動(dòng)物，最善于適應(yīng)不同的氣候和外部條件。我做面包不僅不放酵母，也不添加蘇打粉，不添加任何酸堿。說起來，我做面包似乎得到了老加圖的真?zhèn)鳎玫氖撬诨浇瞪蠹s兩百年前給出的配方：“Panem depsticium sic facito．Manus mortariumque bene lavato．Farinam in mortarium indito，aquae paulatim addito，subigitoque pulchre．Ubi bene subegeris，defingito，coquitoque sub testu.”照我的理解，這段話的意思是：“揉面當(dāng)依此下方法。洗凈雙手及面盆，將面粉傾入面盆，次第摻水，揉之使勻。揉勻即可捏制成形，密閉焙烤”，也就是入爐焙烤。他可沒說酵母的事情，一個(gè)字也沒提。只不過，我并不是天天都能用上這根生命支柱。有一回，由于囊中羞澀，我連著一個(gè)多月沒瞧見面包的影子。

此土盛產(chǎn)玉米黑麥，做面包的原料對(duì)所有的新英格蘭人來說都是唾手可得，無需仰賴遠(yuǎn)方那些漲跌不定的市場(chǎng)。然而，我們離簡(jiǎn)樸獨(dú)立的生活實(shí)在太遠(yuǎn)，以至于康科德的店鋪很少出售新鮮可口的玉米粉，玉米糝和玉米碴則幾乎無人食用。農(nóng)夫們把自己種的大部分糧食用來喂牛喂豬，又花大價(jià)錢去店鋪里購(gòu)買大麥面粉，而大麥面粉即便沒有別的缺點(diǎn)，營(yíng)養(yǎng)是肯定不會(huì)更好的。黑麥能在最貧瘠的土壤上生長(zhǎng)，玉米對(duì)土壤的要求也不高，所以我發(fā)現(xiàn)，我可以輕而易舉地種出一兩蒲式耳玉米黑麥，再用手磨把這些谷物磨成粉，如此便足可度日，沒有大米豬肉也行。非得吃點(diǎn)兒甜食的話，我的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)表明，南瓜和甜菜都可以做出上好的糖漿，何況我還知道，只需要栽那么幾棵楓樹，糖漿就會(huì)來得更加容易。要是我列舉的這些作物尚未長(zhǎng)成，我也有其他幾樣替代品可用。正如先輩們吟唱的那樣，這是因?yàn)?/p>

南瓜、歐防風(fēng)和胡桃樹漿，

都可以做成潤(rùn)唇的佳釀。

最后來說說鹽的事情，要獲取這種最基本的日用品，興許應(yīng)當(dāng)去趟海邊。換個(gè)角度來看，我要是干脆不吃鹽的話，多半還可以少喝點(diǎn)兒水。據(jù)我所知，印第安人是從來不勞神費(fèi)力去找鹽的。

這一來，我在食物方面完全可以自給自足，居所也已經(jīng)有了一處，尚待解決的問題不過是衣物和燃料而已。我眼下穿的褲子是一戶農(nóng)家織的——人的身上還殘留著這么多的美德，真應(yīng)該謝天謝地，原因是我覺得，從農(nóng)夫墮落成技工，跟從人墮落成農(nóng)夫一樣慘烈，一樣沒齒難忘。說到燃料，新開墾的野地里到處都是這種東西，多得簡(jiǎn)直成了負(fù)擔(dān)。至于說棲息之地，要是主人不允許我繼續(xù)占用的話，我完全可以自個(gè)兒買一畝地，就照我耕耘的這塊土地當(dāng)初的賣價(jià)，也就是八元零八分。不過說實(shí)在話，我覺得因?yàn)槲业恼加茫@塊土地已經(jīng)升值了哩。

有些人缺乏信仰他人的熱忱，有時(shí)會(huì)問我這樣那樣的問題，比如說，我是不是覺得光吃素食也能活。為了一勞永逸，從根本上解決他們的問題——因?yàn)楦炯词切叛?sup>——我總是這么回答：我吃釘木板的釘子也能活。他們要是聽不懂這句話，那也就聽不懂我要說的許多話。至于我嘛，我倒是很樂意聽到有人在做同類實(shí)驗(yàn)的消息，比如那個(gè)小伙子做的實(shí)驗(yàn)，他一連兩個(gè)星期只吃硬梆梆的生玉米棒子，用自個(gè)兒的牙齒替代研缽。松鼠也嘗試過同樣的實(shí)驗(yàn)，而且取得了成功。人類對(duì)這類實(shí)驗(yàn)是有興趣的，雖說有些老太婆會(huì)為此惶惶不安，她們或者是老掉了牙，或者是從亡夫那里繼承了三分之一的磨坊股份。

我的家具有一些是自己做的，剩下的也沒花什么錢，所以我沒有記賬，其中包括一張床、一張餐桌、一個(gè)寫字臺(tái)、三把椅子、一面直徑三寸的鏡子、一套火鉗柴架、一把水壺、一個(gè)湯鍋、一個(gè)煎鍋、一只水瓢、一個(gè)面盆、兩副刀叉、三個(gè)盤子、一個(gè)杯子、一把調(diào)羹、一只油罐和一只糖漿罐子，外加一盞漆器油燈。誰也不會(huì)窮到只能拿南瓜當(dāng)?shù)首拥牡夭?，只有懶漢才那么干。鎮(zhèn)上人家的閣樓里堆著很多我特別中意的椅子，想要就可以拿。談什么家具！感謝上帝，不用靠家具鋪?zhàn)訋兔?，我照樣坐得正站得直。除了哲人以外，誰還能毫不羞慚地把自個(gè)兒的全部家當(dāng)裝進(jìn)一架推車，推著車前往鄉(xiāng)下，任由車上那些寒磣可憐的空箱子暴露在光天化日和睽睽眾目之下呢？家具是從斯鮑爾丁家拿來的。打量著這樣的一車家當(dāng)，我永遠(yuǎn)也判斷不了它們的主人到底是個(gè)窮人，還是個(gè)所謂的富人，因?yàn)閾碛兴鼈兊娜丝偸秋@得一貧如洗。實(shí)在說來，你擁有的這類物事越是眾多，你這個(gè)人就越是貧窮。每架車都像是裝載著十幾座棚屋的家當(dāng)，如果說一座棚屋代表著一份貧窮，十幾座棚屋自然相當(dāng)于十幾份貧窮。請(qǐng)問，若不是為了扔掉我們的家具，蛻掉我們的舊皮，若不是為了最終脫離此世，任由它付之一炬，然后前往一個(gè)家具全新的世界，我們又何必搬遷？情形正像是這些捕獸的夾子都被拴在了人的腰間，這一來，當(dāng)他行走在我們投生的這片崎嶇鄉(xiāng)野，身后無時(shí)不刻都拖著夾子，夾他自己的夾子。要是只把尾巴留在了夾子里的話，他也算是只幸運(yùn)的狐貍了。為了自由，麝鼠不惜第三次咬掉自己的腿。怪不得人會(huì)喪失活力，因?yàn)樗鲜巧硐萁^境！“恕我冒昧，先生，你說的‘絕境’是什么意思？”如果你長(zhǎng)著慧眼，就能在遇見某人的時(shí)候一眼看到他擁有的一切，豈止如此，還能看到他藏在身后假裝不曾擁有的大部分家當(dāng)，甚至能看到他廚房里的家具，看到他攢著不肯燒掉的零七八碎。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就像一頭套在這些東西前面的牲口，拖著它們掙扎前行。依我看，如果某人鉆過一個(gè)節(jié)疤眼兒或是一個(gè)門洞，拖在他身后的一車家具卻卡在了另一邊，這樣的情形就叫做身陷絕境。每當(dāng)聽到那些看似干凈利落、無牽無掛、胸有成竹的人談起他們的“家具”，談起家具上沒上保險(xiǎn)的問題，我總是情不自禁，對(duì)他們心生憐憫?！翱晌业募揖咴撛趺崔k呢？”一旦說出這句話，我那些快活的蝴蝶就算是落入了蜘蛛的羅網(wǎng)。哪怕是那些看上去早已沒有任何家具的人，你要是細(xì)加盤問，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們寄存了一些家具，堆放在別人的谷倉(cāng)里。在我看來，今天的英國(guó)好比一位出門在外的年邁紳士，隨身攜帶著大堆的行李，全都是他治家多年攢下來的零碎，全都是他舍不得燒掉的東西：大皮箱、小皮箱、禮帽盒，還有捆扎的包裹。扔掉它們，至少扔掉頭三樣吧。時(shí)至今日，哪怕是健康人也難免力有不逮，沒法拿上褥子走路，所以我當(dāng)然會(huì)勸告那些生病的人，放下你的褥子，跑起來吧。我曾經(jīng)遇見一個(gè)背著包袱蹣跚行進(jìn)的移民，包袱里裝著他全部的家當(dāng)，看著就像是從他后頸長(zhǎng)出來的一個(gè)大瘤子。當(dāng)時(shí)我覺得他十分可憐，不是因?yàn)樗康募耶?dāng)只有這些東西，而是因?yàn)樗?span >這些東西全部背在了身上。要是我不得不拖著夾子走路，那我一定會(huì)多加小心，挑一個(gè)比較松的夾子，不讓夾子夾到我的要害。話又說回來，上上之策興許是，永遠(yuǎn)別把自個(gè)兒的爪子伸進(jìn)夾子。

順便提一句，我沒為窗簾花過一分錢，因?yàn)楦Q視我的只有太陽和月亮，而我樂意讓它們窺視，不需要簾子的遮擋。月亮不會(huì)使我的牛奶變酸，使我的鮮肉發(fā)臭，太陽也不會(huì)使我的家具朽壞，使我的地毯褪色。雖然說有些時(shí)候，后面這位朋友會(huì)有點(diǎn)兒熱情過度，可我還是發(fā)現(xiàn)，相較于增加一項(xiàng)家務(wù)開支，更劃算的做法是躲進(jìn)大自然提供的簾幕。有一次，一位女士想送我一塊門墊，可我屋里找不出放門墊的地方，何況我屋里屋外的日程都很滿，沒工夫抖摟門墊。于是我謝絕了她的好意，寧可在門前的草皮上蹭鞋底。防微杜漸，才是最好的辦法。

前不久，我參加了一場(chǎng)拍賣會(huì)。會(huì)上拍賣的是一名教堂執(zhí)事的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗囊簧烧f是豐饒多產(chǎn)：

生前惡行，死后猶存。

跟通常的情況一樣，大部分拍品都是從他父親那個(gè)年代開始累積的零碎，其中還夾雜著一條干了的絳蟲。這些東西一直在他家的閣樓或是別的垃圾坑里堆著，到現(xiàn)在已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)，居然還沒有被人付之一炬。人們不但不把它們?nèi)舆M(jìn)火葬柴堆，使之焚毀凈化，反倒把它們送上了拍賣會(huì)場(chǎng)，使之積累增加。鄰居們迫不及待地聚集起來，賞鑒這些東西，將它們一一買下，小心翼翼地運(yùn)走，運(yùn)到他們家的閣樓和垃圾坑里去堆著，等到他們自個(gè)兒的財(cái)產(chǎn)清算完畢的時(shí)候，同樣的過程又會(huì)重新開始。死都死得不安生。

說不定，我們應(yīng)當(dāng)效仿一些蠻族的習(xí)俗，因?yàn)樗麄兒么醵梅钚幸环N一年一度的儀式，類似于蛻掉自己的舊皮。不管他們是不是真這么干，起碼他們有這樣的觀念。根據(jù)巴特拉姆的記載，穆克拉希鎮(zhèn)的印第安人有過“巴斯克節(jié)”或稱“新果節(jié)”的習(xí)俗，我們?nèi)羰瞧鸲滦?，豈不甚好？巴特拉姆寫道，“某個(gè)城鎮(zhèn)慶祝巴斯克節(jié)的時(shí)候，居民會(huì)預(yù)先備辦全新的衣物、水壺、煎鍋和其他家用器具，然后把所有的破衣爛衫和其他的邋遢物事歸置到一起，清出房屋、廣場(chǎng)和整個(gè)鎮(zhèn)子的垃圾，再把這些臟東西和谷子之類的陳糧堆成一堆，一把火燒個(gè)干干凈凈。他們會(huì)服食藥物，齋戒三日，然后滅掉鎮(zhèn)子里所有的火。齋戒期間，他們會(huì)徹底禁食斷欲，還會(huì)頒布大赦令，允許做過壞事的族人返回本鎮(zhèn)。”

“第四天清晨，大祭司會(huì)用干柴相互摩擦，在鎮(zhèn)里的公共廣場(chǎng)生起新火，鎮(zhèn)上的家家戶戶都會(huì)從那里借取新鮮純凈的火種?！?/p>

這之后，他們會(huì)盡情享用新收的五谷瓜果，載歌載舞地慶祝三天，“接下來的四天里，他們會(huì)接待訪客，跟鄰鎮(zhèn)的朋友一起歡慶，那些朋友也以類似的方式凈化了自己，為新的一年做好了準(zhǔn)備?！?sup>

每隔五十二年，墨西哥人也會(huì)舉行一次與此相類的凈化儀式，因?yàn)樗麄兿嘈?，五十二年是世界終結(jié)重生的周期。

詞典把“圣禮”定義為“內(nèi)在靈性恩典的外在可見標(biāo)志”，照這個(gè)定義來衡量，我還沒聽說過比上述儀式更貨真價(jià)實(shí)的圣禮。而且我確信無疑，他們這種儀式起源于上天的直接啟示，盡管他們沒有把那次天啟載入經(jīng)籍。

我這樣堅(jiān)持了五年多的時(shí)間，完全靠雙手的勞作養(yǎng)活自己，而且我發(fā)現(xiàn)，每年只需要工作六周左右，便足以應(yīng)付所有的生活開支。所有的冬日和大部分的夏日，我都是空閑無事，可以專心學(xué)習(xí)。我嘗試過各種教學(xué)工作，結(jié)果是收支相抵以至收不抵支，因?yàn)槲也坏貌蛔袷刂b和上課的規(guī)矩，更別說思想和信仰的規(guī)矩，還得搭上我的時(shí)間。由于我執(zhí)教只為謀生，不是為了同胞的利益，這方面的嘗試自然以失敗告終。我還嘗試過做生意，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，我得花十年的時(shí)間才能讓生意走上正軌，到那個(gè)時(shí)候，我自己多半已經(jīng)走上了邪路。說實(shí)在的，怕就怕到得那時(shí)，我做上了一門所謂的好生意。曾幾何時(shí)，我還在四處尋找謀生之道，同時(shí)又對(duì)聽從友朋建議的可悲經(jīng)歷記憶猶新，不得不挖空心思另覓出路，因此便時(shí)常認(rèn)認(rèn)真真地盤算，采摘漿果也不失為一個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)我傻乎乎地想，這活計(jì)我肯定干得了，由此得來的微薄收入應(yīng)該也夠用，因?yàn)槲易畲蟮谋臼戮褪撬蟛欢啵僬哒f，它需要的資本是那么地少，跟我平素的性情又是那么地合拍。身邊的熟人毫不遲疑地走上了經(jīng)商就業(yè)的道路，照我的感覺，我這份職業(yè)也跟他們的行當(dāng)大同小異。整個(gè)夏天我都在山上到處跑，見到漿果就采下來，然后又滿不在乎地隨手丟棄，就這么照管阿德米托斯的牛羊。我還夢(mèng)想著采點(diǎn)兒草藥，或者把常綠的植物裝進(jìn)運(yùn)草料的推車，拿去賣給喜歡懷想森林的鎮(zhèn)上居民，甚至賣到城市里去。然而，后來我認(rèn)識(shí)到，商業(yè)能把它觸及的一切變成詛咒，哪怕你經(jīng)營(yíng)的是天國(guó)的福音，商業(yè)降下的全部詛咒依然與你的生意如影隨形。

我對(duì)事物有所取舍，格外看重自由，又具備苦中作樂的本事，眼下還不樂意拿自個(gè)兒的時(shí)間去換華麗的地毯、考究的家具、美味的佳肴，或者是希臘式哥特式的房子。假使有人能輕而易舉地獲得這些東西，獲得之后也懂得善加利用，那我并不反對(duì)他們追求這些東西。有的人“勤勉樂業(yè)”，似乎是把勞作本身當(dāng)成了樂趣，又或是想借勞作來逃避更大的愆尤，對(duì)于這樣的人，我暫時(shí)無話可說。有的人空閑多了就不知如何打發(fā)，我建議他們以雙倍的努力投入工作，直到為自己贖了身，拿到了自由的憑證。至于我自己嘛，我發(fā)現(xiàn)打零工是最獨(dú)立的職業(yè)，更何況，一年只需要打三四十天的零工就可以養(yǎng)活自己。零工的工作日到日落為止，剩下的時(shí)間都可以自由支配，隨心所欲地追求與工作無關(guān)的事情，零工的雇主卻月復(fù)一月地鉆營(yíng)投機(jī)，從年頭忙到年尾，連喘口氣的工夫都沒有。

簡(jiǎn)言之，理想信念和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都讓我確信，只要我們選擇簡(jiǎn)樸明智的生活，在這個(gè)世上謀生就不是一份苦差，而是一種消遣，情形正如淳樸民族的漁獵工作，至今仍是那些較為造作的民族用作消遣的娛樂項(xiàng)目。謀生也用不著汗流滿面，除非你比我還容易出汗。

我認(rèn)得一個(gè)小伙子，名下有幾畝繼承的土地。他告訴我，如果辦得到的話，他也想過我這樣的生活。其實(shí)我絕不希望任何人襲用我的生活方式，一是因?yàn)樵趧e人弄清我的生活方式之前，我自個(gè)兒沒準(zhǔn)兒已經(jīng)改弦更張，二是因?yàn)槲覙芬娛廊饲ё税賾B(tài)，類型越多越好。我只是希望，每個(gè)人都能認(rèn)真審慎地尋找并踐行自己的道路，不去走父母或鄰人的老路。那個(gè)小伙子可以去做建筑，可以去務(wù)農(nóng)，也可以去航海，旁人要做的只是不加阻攔，由他去做他告訴我他想做的事情。我們只擁有抽象籠統(tǒng)的智慧，并不比緊盯北極星的水手或逃奴高明。然而，這樣的智慧足以指引我們的整個(gè)人生。我們不一定能在可預(yù)計(jì)的時(shí)段抵達(dá)港灣，卻能夠始終依循正確的航線。

毫無疑問，就生計(jì)問題而言，適用于個(gè)體的道理必然可以施于群體，而且更加適用，因?yàn)榇蠓孔臃謹(jǐn)傁聛聿⒉槐刃》孔影嘿F，幾套公寓可以共用一個(gè)屋頂、一個(gè)地窖和一堵墻壁。不過，我自己還是偏愛獨(dú)門獨(dú)戶的生活。再者說，自己來建造整座房子，通常都會(huì)比說服別人跟你共建房子省錢。即便你說服了別人，為了省錢也只能把公用的墻壁砌得很薄，而對(duì)方?jīng)]準(zhǔn)兒是個(gè)惡鄰，還可能從不修繕?biāo)沁叺膲Ρ凇Ｆ毡榭尚械暮献魅际菢O其局限、極其表淺，絕無僅有的精誠(chéng)合作也讓人難以察覺，因?yàn)槟鞘且环N人們無法聽見的和聲。有信仰的人會(huì)在所有的合作當(dāng)中展現(xiàn)同樣的信仰，沒有信仰的人則只會(huì)隨波逐流，有樣學(xué)樣。從最高和最低的層面來說，“合作”的意思都是結(jié)伴生活。最近我聽說，有人竟然建議兩個(gè)小伙子結(jié)伴環(huán)游世界，其中一個(gè)身無分文，沿途都得在船上或田間干活掙錢，另一個(gè)兜里卻揣著支票。不難看出，他倆結(jié)伴或者合作的時(shí)間長(zhǎng)不了，原因是其中一個(gè)壓根兒就不勞作。趕上旅途中的第一次利害糾紛，他倆就會(huì)分手。最重要的是，正如我先前所說，孤身旅行的人可以說走就走，結(jié)伴旅行的人卻得等別人做好準(zhǔn)備，沒準(zhǔn)兒要很久才能成行?？赡氵@些說法都很自私，我聽到一些鄉(xiāng)人如是品評(píng)。我承認(rèn)，到目前為止，我為慈善事業(yè)所做的貢獻(xiàn)少之又少。責(zé)任感驅(qū)使我做出了不少犧牲，包括犧牲助人之樂。有的人使盡渾身解數(shù)來勸我，希望我出手幫助鎮(zhèn)上的一些窮苦人家。鑒于惡魔總是會(huì)幫閑人找事做，我要是無事可做的話，沒準(zhǔn)兒也會(huì)嘗試那樣的消遣，免得成為惡魔的目標(biāo)。我曾經(jīng)想過投身慈善，想幫助一些窮人，讓他們?cè)诜椒矫婷娑歼^得跟我一樣好，讓他們的天國(guó)欠我一個(gè)人情，甚至還有過實(shí)際的行動(dòng)，向他們伸出過援助之手。不巧的是，每次我這么做的時(shí)候，他們總是異口同聲、毫不猶豫地告訴我，他們更愿意繼續(xù)受窮。本鎮(zhèn)的男男女女，全都在千方百計(jì)地造福鄉(xiāng)里，所以我覺得，不妨騰出一些人手去從事不那么慈善的事業(yè)，多了不行的話，一個(gè)總是可以的。跟其他行當(dāng)一樣，做慈善也得有天賦才行。至于說“做好事”，那是個(gè)人滿為患的行當(dāng)。再者說，我可沒少嘗試做好事，結(jié)果呢，說來也怪，我發(fā)現(xiàn)做好事并不符合我的性情。十之八九，我不該拋下自己肩負(fù)的特殊使命，刻意去做社會(huì)要求我做的好事，去阻止宇宙的毀滅，何況我相信，保全宇宙的唯一力量存在于別處，并不在我們手里，那種力量跟我們一樣堅(jiān)定，但卻比我們偉大無數(shù)倍。話又說回來，我不會(huì)阻撓任何人發(fā)揮自己的天賦。這項(xiàng)工作我不愿意做，可我還是要對(duì)那些全心全意為之奮斗終生的人說：別放棄，哪怕世人多半會(huì)恩將仇報(bào)，說你是在作惡。

我絕不認(rèn)為我的情況是個(gè)孤例，原因是毫無疑問，我的許多讀者也找得到類似的自辯理由。說到做事，我可以即刻保證我是個(gè)一流的雇員，雖然我不敢保證，鄰居們會(huì)把我做的事情稱為好事。只不過，好不好得由我的雇主說了算。就算我做了通常意義上的好事，這類事情也必定游離于我主要的人生道路之外，基本上屬于無心插柳。人們有一種實(shí)用的觀點(diǎn)，說你應(yīng)該從現(xiàn)在開始，照本色去做，不要一心想著完善自我，要本著良善的用意，到處去做好事。要是真想發(fā)表這類說教的話，我只會(huì)這么說：要做好事，先做個(gè)好人吧。他們似乎是說，太陽只需要把它的火焰燒到跟月亮或六等星一樣的亮度，然后就可以像好小子羅賓那樣到處亂跑，窺視千家萬戶的窗子，使人發(fā)瘋，使肉發(fā)臭，使黑暗依稀可辨，用不著持續(xù)增強(qiáng)它和煦的熱力與恩光，直至凡人無法直視，同時(shí)沿著它自己的軌道走遍世界，把世界變得更好。確切說的話，情形并不是太陽把世界變得更好，而是像更為真確的哲學(xué)業(yè)已揭示的那樣，世界圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，所以才變得更好。法厄同想通過散布恩光來證明自己出身天庭，于是去駕馭太陽之車。他駕車的時(shí)間不過一天，卻已經(jīng)越出慣常的軌道，燒毀了天庭下層幾條街的房子，燒焦了大地的表面，燒干了所有的泉水，燒出了如今的撒哈拉大沙漠。到最后，朱庇特不得不施放雷霆，打得他栽落地面。太陽哀悼他的死亡，整整一年都沒有發(fā)光。

世上最難聞的氣味，莫過于善心變質(zhì)的腐臭。那是人的氣味，也是神的氣味，只可惜來自人和神的尸身。要是我確知有人即將找上門來，存心要為我做點(diǎn)兒善事，那我一定會(huì)趕緊逃命，如同逃離非洲沙漠里的“兕猛”，那是一種干燥炙熱的惡風(fēng)，會(huì)使你的五官七竅灌滿沙塵，直至你窒息而亡。我怕的是來人把他的善心落實(shí)在我身上，怕我的血液染上他善心的病毒。那樣可不行，與其接受他的善心，我還是順其自然地忍受邪惡好了。假使有人給我食物療饑，給我衣服御寒，或是把我從溝里拉了上來，我并不會(huì)就此認(rèn)定他是個(gè)好人。我可以給你找條紐芬蘭犬，這些事情它都會(huì)干。即便是從最寬泛的意義來說，慈善也算不上對(duì)同胞的愛?；羧A德當(dāng)然有他格外仁善可敬的地方，理應(yīng)得到好報(bào)，然而，相較于幫助犯人，如果慈善家們不能在我們境況最佳、最值得幫助的時(shí)候伸出援手，就算有一百個(gè)霍華德，對(duì)我們又有什么意義呢？我從來都沒聽說，有哪個(gè)慈善集會(huì)認(rèn)真地發(fā)出過倡議，要為我或者我這類的人做點(diǎn)兒善事。

耶穌會(huì)的傳教士曾經(jīng)被一些印第安人弄得一籌莫展，因?yàn)檫@些印第安人竟然一邊忍受火刑的折磨，一邊向行刑者推薦新的折磨方法。他們對(duì)肉體的痛苦視若無物，有時(shí)便對(duì)傳教士所能提供的任何慰籍無動(dòng)于衷。聽在有些人的耳朵里，“待人如待己”的法則并不是那么讓人信服，因?yàn)檫@些人根本不在乎別人如何對(duì)待自己，還用了一種全新的方式來愛仇敵，簡(jiǎn)直可以毫無芥蒂地原諒仇敵的一切施為。

要幫助窮人的話，務(wù)必保證你給的是他們最需要的東西，盡管使他們相形見絀的是你的立身之道，并不是別的什么東西。如果要給他們錢，那就得幫他們安排好錢的去處，絕不能扔給他們就了事。有時(shí)候，我們確實(shí)會(huì)犯一些莫名其妙的錯(cuò)誤。窮人的困厄往往不是極度的饑寒，而是極度骯臟破爛的衣著，極度粗魯無禮的舉止。這不能單單怪罪時(shí)運(yùn)，他們的品味也難辭其咎。你要是把錢扔給他們，他們興許會(huì)買更多的破爛來穿。以前我總是可憐那些笨手笨腳的愛爾蘭勞工，他們?cè)诤嫔翔彵?，穿的就是那種礙眼的破爛，我倒是穿得比他們整潔，多少也比他們時(shí)髦，照樣是凍得瑟瑟發(fā)抖。后來有一天，天氣格外寒冷，有個(gè)失足落水的勞工到我屋里來暖和身子，我眼見他先后脫掉三條長(zhǎng)褲兩雙長(zhǎng)襪，這才露出皮肉。這些衣物固然是十分骯臟，十分破爛，可他既然穿了這么多里衣，自然用不著我送他什么外套。他需要的不是別的，正是這種麻袋片兒。這之后，我開始可憐起自己來，并且意識(shí)到，送我一件法蘭絨襯衣，是比送他一整間廉價(jià)衣鋪更大的善舉。剪伐罪惡之枝的人為數(shù)眾多，直搗罪惡之根的人卻少之又少，兩者的比例是一千比一。說不定，花費(fèi)了最多的時(shí)間和金錢來救貧濟(jì)困的人，同時(shí)也造下了最大的罪孽，他徒勞救濟(jì)的社會(huì)疾苦，根由正是他自己的生活方式。這就好比一個(gè)貌似虔誠(chéng)的奴隸主，把從十分之一的奴隸身上榨取的收益貢獻(xiàn)出來，為其余十分之九的奴隸購(gòu)買禮拜天的自由。有些人雇窮人去幫廚，以此顯示自己的善良，可他們要是親自下廚，豈不是更加善良？你吹噓你為慈善貢獻(xiàn)了十分之一的收入，興許你應(yīng)該二話不說，干脆貢獻(xiàn)十分之九。照你現(xiàn)在的做法，社會(huì)只能回收十分之一的財(cái)富。這樣的情形能說明什么呢，是財(cái)富占有者的慷慨無私，還是法度執(zhí)掌者的疏于職守？

所有美德之中，幾乎只有慈善得到了人類的充分贊賞，豈止充分，它得到的贊賞業(yè)已形成嚴(yán)重的高估，高估它的不是別的，正是我們的私心。某個(gè)陽光燦爛的日子，就在康科德本地，一個(gè)身強(qiáng)體壯的窮人在我面前夸贊一位本鎮(zhèn)居民，原因嘛，據(jù)他說，這個(gè)人對(duì)窮人好，實(shí)際的意思呢，無非是對(duì)他好。人類那些好心的叔叔阿姨，比人類精神的生身父母更受崇敬。有一次，我聽一位聰敏博學(xué)的牧師發(fā)表關(guān)于英國(guó)的演講。他先是列舉英國(guó)科學(xué)、文學(xué)和政治領(lǐng)域的偉人，把莎士比亞、培根、克倫威爾、彌爾頓、牛頓等人數(shù)了一遍，然后就講到了英國(guó)基督徒當(dāng)中的典范人物。似乎是職業(yè)使然，他把后面這些人說成了偉人中的偉人，把他們捧上了傲視群英的至尊之位。這些人包括佩恩、霍華德和弗萊太太。在場(chǎng)的人肯定都覺得，他這個(gè)說法又虛假又偏頗。后面這幾位算不上最杰出的英國(guó)人，頂多算是最杰出的英國(guó)慈善家。

我無意克扣慈善應(yīng)得的褒獎(jiǎng)，只是想替所有的人類恩人討個(gè)公道，因?yàn)樗麄冇米约旱纳凸ぷ髟鲞M(jìn)了人類的福祉。評(píng)判他人的時(shí)候，我最看重的并不是義舉和善心，實(shí)在說來，這些不過是一個(gè)人的莖葉而已。我們把一些植物的枯干莖葉做成治病的藥茶，可這些植物的功效十分有限，基本上只有江湖郎中才會(huì)施用。我看重的是一個(gè)人的花果，希望從對(duì)方身上聞到花朵的芬芳，通過與對(duì)方的交往嘗到果實(shí)成熟的滋味。他的美好不能是一出殘缺短暫的戲劇，必須是一道持續(xù)漫溢的泉流，這樣的漫溢于他無損，他自己也渾然不覺。這才是足可彌補(bǔ)眾多罪孽的仁愛。慈善家總是向人類訴說他自己那些已成過往的苦難，使人類籠罩在愁云慘霧之中，說這樣才叫有同情心。然而，我們只應(yīng)當(dāng)散播勇氣，不應(yīng)當(dāng)散播絕望，只應(yīng)當(dāng)散播健康與安適，不應(yīng)當(dāng)散播疾病，并且應(yīng)當(dāng)小心防范，不讓疾病傳染蔓延。哀慟的呼號(hào)，來自南方的哪片平原？我們想要開化的異端，棲居在哪個(gè)緯度？我們想要挽救的野蠻放縱之徒，究竟姓甚名誰？有的人一旦貴體欠安，無法盡其所能，甚至只是有點(diǎn)兒肚腸不適——肚腸可是同情的淵藪哩——便會(huì)立刻著手改造整個(gè)世界。由于他自個(gè)兒就是一個(gè)小宇宙，所以他必然會(huì)發(fā)現(xiàn)——這可是個(gè)大發(fā)現(xiàn)，而且只有他能發(fā)現(xiàn)——整個(gè)世界都在吃戕害腸胃的青蘋果。實(shí)際上，在他看來，地球本身就是個(gè)青蘋果，幼稚的人類要是不等它成熟就張嘴去咬，后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。于是乎，強(qiáng)烈的善心驅(qū)使他即刻去找愛斯基摩人和巴塔哥尼亞土著，繼而踏遍人煙稠密的印第安村莊和中國(guó)村莊。這么著，幾年的慈善活動(dòng)之后——在此期間，那些執(zhí)掌權(quán)柄的人物也利用他來牟取私利——他當(dāng)然是治好了自個(gè)兒的肚腸，地球的一邊乃至兩邊臉頰則泛起了淡淡的紅暈，像是要成熟的意思，生活也不再粗糙生澀，再一次變得甜美宜人，有益健康。我跟他可不一樣，我做夢(mèng)也不曾看見比我自個(gè)兒的罪行更大的罪行，我以前不認(rèn)識(shí)，將來也不可能認(rèn)識(shí)，比我更惡劣的人。

我相信，改革家之所以憂心如焚，原因并不是他對(duì)同胞的疾苦感同身受，而是他雖然身為上帝最神圣的子裔，終歸也有秘而不宣的苦楚。一旦他的苦楚煙消云散，春天來到他的身邊，曙光照臨他的臥榻，他就會(huì)立刻背棄他那些慷慨無私的同道，連一聲抱歉都不說。我從來沒嚼過煙草，所以不肯發(fā)表抵制煙草的演講，這樣的苦差事，應(yīng)該讓戒了煙的人去干。當(dāng)然嘍，我嚼過的東西多的是，就抵制這些東西發(fā)表演講還是可以的。要是你有朝一日上當(dāng)受騙，卷進(jìn)了此類慈善活動(dòng)，那就別讓你的左手知道右手的作為，因?yàn)檫@并不值得知道。救起了落水的人，把鞋帶系好就是。放慢腳步，投入自由的勞作吧。

我們與圣徒的交游，敗壞了我們的品行。我們的贊美詩(shī)雖然音調(diào)悅耳，回蕩其中的卻是對(duì)上帝的詛咒，以及不得不永遠(yuǎn)奉祀祂的怨苦之情。要我說，就連那些先知與救主也只是安撫了人類的恐懼，并沒有點(diǎn)亮人類的希望。翻遍所有的經(jīng)書，你也找不到生命這件禮物帶來的那種無法抑制的單純喜悅，找不到贊美上帝的金玉良言。所有的健康與成功都使我從中受益，不管它顯得多么遙遠(yuǎn)，多么渺茫，所有的疾病與挫敗都使我悲從中來，身受禍災(zāi)，不管我對(duì)它的同情有多少，或者它帶給我的同情有多少。既是如此，我們要是真想用道地的印第安醫(yī)術(shù)、草藥療法、磁力療法或是其他的自然療法來治愈人類，首先就得把我們自己變得跟大自然一樣簡(jiǎn)單安適，驅(qū)散我們自己額上的烏云，將些許活力吸入我們的毛孔。我們不能繼續(xù)充當(dāng)窮人的看護(hù)，須當(dāng)努力成為造福世界的英才。

我從設(shè)拉子詩(shī)人薩迪的《薔薇園》當(dāng)中讀到：“人們?nèi)フ?qǐng)教一位智者，至高無上的真神創(chuàng)造了眾多參天蔽日的名木，其中卻只有無果的柏樹享有‘阿扎德’或說‘自由者’的美名，這當(dāng)中有什么奧秘呢？智者回答說，各種樹木都有相應(yīng)的出產(chǎn)，也都有指定的季節(jié)，時(shí)令相宜便花繁葉茂，時(shí)令不宜便枯干凋萎，柏樹卻不會(huì)變換枯榮，始終郁郁蔥蔥?！⒃隆蛘哒f思想獨(dú)立的我教中人，便是這種秉性。你們切不可醉心于轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，要知道，即便哈里發(fā)的血脈已然斷絕，又名‘底格里斯’的迪吉拉河依舊會(huì)從巴格達(dá)滔滔流過。若是你手頭充裕，自當(dāng)如棗樹一般慷慨奉獻(xiàn)，若是你無財(cái)可施，那就像柏樹那樣，做一個(gè)‘阿扎德’，做一個(gè)自由者吧?！?/p>

補(bǔ)余詩(shī)章

貧窮的自矜

T．卡雷

倒霉的窮鬼啊，你實(shí)在斗膽放肆，

居然想在天庭，僭取一席之地，

理由不過是你的破房子或是爛澡盆，

在蔭涼的泉水邊，或是廉價(jià)的陽光里，

用塊根和菜葉，哺育了懶惰迂腐的德性，

而你的右手，又從人類的心底，

鏟去了美德繁花賴以滋生的激情沃土，

貶抑人類的天性，麻痹人類的覺知，

還把活生生的人變成石頭，

行徑與戈耳工無異。

我們不要你單調(diào)無趣的陪伴，

不要你情非得已的節(jié)制，

不要你無喜無悲，

矯情做作的蠢舉，

也不要你逆來順受的隱忍，

哪怕你胡亂吹噓，說它高于奮進(jìn)的剛毅。

這些卑微可鄙的賤種，

牢牢扎根于平庸的土地，

心靈也被你奴役。而我們只稱揚(yáng)

恣肆張揚(yáng)的品德，勇武慷慨的行止，

君臨萬方的威儀，洞察萬事的卓識(shí)，

汪洋無際的氣量，以及自古流傳的英雄特質(zhì)，

此種特質(zhì)雖無名稱，卻有典型，

比如赫剌克勒斯、阿喀琉斯和忒修斯。

滾回你可憎的監(jiān)房吧，等你看到嶄新的光明世界，

再來悉心體會(huì)，此輩偉人的豐姿。

一英里約等于一點(diǎn)六公里。梭羅書中使用的大多是英美計(jì)量單位，為貼近原文口氣起見，譯文盡量使用對(duì)應(yīng)的中文習(xí)慣說法，并以注釋說明這些計(jì)量單位與公制單位的換算關(guān)系。
1845年7月4日至1847年9月6日，梭羅在瓦爾登湖畔的小屋里生活了兩年零兩個(gè)月零兩天。小屋是梭羅自己建造的，所在土地屬于他的友人、美國(guó)著名作家愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882）?？悼频拢–oncord）位于馬薩諸塞州首府波士頓西北，在梭羅生活的年代是一座只有二千多人口的小鎮(zhèn)。本書首次出版于1854年，距離梭羅的瓦爾登歲月已有七年。
《瓦爾登湖》全書用了一千八百多個(gè)“I”（主格的“我”），七百多個(gè)“my”（我的），三百多個(gè)“me”（賓格的“我”）和六十五個(gè)“myself”（我自己）。據(jù)當(dāng)代美國(guó)學(xué)者斯特恩（Philip Van Doren Stern）所說，由于《瓦爾登湖》當(dāng)中的“I”太多，當(dāng)初的出版商排版時(shí)碰上了“I”字模不夠用的情況。
本書手稿在此處的敘述更為詳盡。從手稿可以看出，梭羅認(rèn)為作家應(yīng)該記述各自生活的獨(dú)特體會(huì)。既然是獨(dú)特的體會(huì)，旁人讀來便像是關(guān)于遠(yuǎn)方的異聞。
三明治群島（Sandwich Islands）是夏威夷群島的舊名。英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆斯·庫(kù)克（James Cook，1728-1779）于1778年抵達(dá)夏威夷群島，并以第四世三明治伯爵約翰·蒙塔古（John Montagu，4th Earl of Sandwich，1718-1792）的封號(hào)為該群島命名，因?yàn)樗倪h(yuǎn)航探險(xiǎn)得到了伯爵的贊助。名為“三明治”的食品同樣得名于這位伯爵。
新英格蘭（New England）是美國(guó)東北部六個(gè)州（康涅狄格州、緬因州、馬薩諸塞州、新罕布什爾州、羅得島州和佛蒙特州）的合稱。
婆羅門是印度四大種姓當(dāng)中地位最高的種姓。
此處列舉的印度苦行方式，以及與這句引文基本相同的文字，皆見于英國(guó)哲學(xué)家、政論家及歷史學(xué)家詹姆斯·密爾（James Mill，1773-1836）撰著的《英屬印度史》（The History of British India，1818）。
赫剌克勒斯（Hercules）是古希臘神話中半神半人的英雄，死后成為神祇。他曾經(jīng)在瘋狂之中殺死自己的妻兒，清醒之后希望贖罪，由是按照提任斯國(guó)王歐律斯透斯（Eurystheus）的命令完成了十二件極其艱難的任務(wù)，世稱“赫剌克勒斯十二苦役”。
赫剌克勒斯的苦役之一是斬殺九頭蛇許德拉（Hydra），但許德拉的蛇頭可以再生，斬掉一個(gè)便長(zhǎng)出兩個(gè)。赫剌克勒斯便招呼侄子伊俄拉俄斯（Iolaus）來幫忙。每當(dāng)赫剌克勒斯斬掉一個(gè)蛇頭，伊俄拉俄斯便用燃燒的樹枝灼燒頭顱的殘根，使許德拉無法長(zhǎng)出新的蛇頭，幫助赫剌克勒斯完成了任務(wù)。
根據(jù)傳說，締造羅馬城的孿生兄弟羅慕洛（Romulus）和瑞摩斯（Remus）出生即遭遺棄，由一頭母狼哺育長(zhǎng)大。梭羅曾把北美大地比作母狼，又把美國(guó)民眾比作羅慕洛和瑞摩斯，說他們得到了北美大地的哺育，在這片土地上締造了“新羅馬”。
西方諺語有云，“凡人瞑目之前，總須吃土一堆”（You have to eat a peck of dirt before you die），意思是人生難免有不如意的事情；一英畝約等于四千平方米，梭羅這里說的“六十畝”是泛指康科德農(nóng)場(chǎng)的通常面積，下文中的“一百畝”亦然。
一英尺約等于三十厘米。
赫剌克勒斯的苦役之一是清掃埃利斯國(guó)王奧吉厄斯（Augeas）的牛棚，后者擁有上千頭牛，牛棚三十多年未曾清掃。赫剌克勒斯引來河水沖洗牛棚，完成了這件任務(wù)。
“人的精髓”（The better part of the man）指的是人的靈魂。
這里說的“古書”是指《圣經(jīng)》。據(jù)《新約·馬太福音》所載，耶穌曾訓(xùn)誡門徒，“不要在地上積攢財(cái)寶，地上的財(cái)寶不免于蟲蛀銹蝕、盜掘賊偷；要在天上積攢財(cái)寶，天上的財(cái)寶既不怕蟲蛀銹蝕，也不怕盜掘賊偷?！保ū緯⑨屢玫摹妒ソ?jīng)》文字均由譯者自詹姆斯一世欽定版《圣經(jīng)》譯出）
丟卡利翁（Deucalion）和皮拉（Pyrrha）夫婦是古希臘神話當(dāng)中的人物，大洪水之后僅有的人類幸存者。為了復(fù)興人類種群，他倆遵照神諭往自己的身后扔石頭，丟卡利翁扔出的石頭變成了男人，皮拉扔出的石頭則變成了女人。
這兩句拉丁文詩(shī)歌出自古羅馬詩(shī)人奧維德（Ovid，前43-17）的《變形記》（Metamorphoses），譯文見下文。
羅利（Sir Walter Raleigh，1554？-1618），英格蘭作家、詩(shī)人及探險(xiǎn)家。以下詩(shī)句的原文是羅利對(duì)前引拉丁文詩(shī)句的英譯，見于他撰著的《世界史》（History of the World）第一卷。
梭羅之所以說“與我們多少有點(diǎn)兒距離”，是因?yàn)樗哪恐械淖x者“據(jù)稱生活在新英格蘭”（見前文），而包括新英格蘭在內(nèi)的北方諸州當(dāng)時(shí)已經(jīng)廢除黑奴制，只有南方諸州還保留著這種制度。
威爾伯福斯（William Wilberforce，1759-1833）為英國(guó)政客及慈善家，推動(dòng)英國(guó)政府于1833年通過《廢奴法案》，由此廢除了大英帝國(guó)境內(nèi)大部分地區(qū)（包括英屬西印度群島）的奴隸制度。
教義問答（catechism）是教會(huì)傳授基本教義的簡(jiǎn)易教材，通常采用問答的形式。梭羅之所以說“普遍流行的生活方式似乎是人們刻意選擇的結(jié)果”，是因?yàn)檫@種生活方式并不符合基督教的訓(xùn)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)的《新英格蘭初等教材》（The New England Primer）的一些版本收入了《威斯敏斯特簡(jiǎn)明教義問答》（Westminster Shorter Catechism），據(jù)當(dāng)代美國(guó)學(xué)者哈定（Walter Harding）所說，其中包含這樣的問答：“什么是人生的首要目標(biāo)？人生的首要目標(biāo)是榮耀上帝，永遠(yuǎn)沐浴祂的恩光?！?/li>
“往鍋?zhàn)拥紫绿睃c(diǎn)兒干柴”指的是蒸汽機(jī)的工作原理。
梭羅生于1817年，《瓦爾登湖》是在他三十七歲的時(shí)候出版的。
約翰·伊夫林（John Evelyn，1620-1706）為英國(guó)作家及園藝學(xué)家，此處引文出自他的《林木：論本邦之森林樹種及木材培育》（Sylva，or A Discourse of ForestTrees and the Propagation of Timber in His Majesty's Dominions，1664）。
所羅門（Solomon）是見于《圣經(jīng)》記載的古代以色列君王，以賢明睿智著稱。
希波克拉底（Hippocrates，前460？-前370？）為古希臘名醫(yī)，享有“西醫(yī)之父”的美譽(yù)。
此處引文出自古印度典籍《毗濕奴往世書》（The Vishnu Purana）第一卷，是一位母親鼓勵(lì)兒子奮發(fā)向上的話。根據(jù)英國(guó)學(xué)者賀拉斯·威爾遜（Horace Hayman Wilson，1786-1860）1840年出版的該書英譯本，這句話的全文是：“孩子啊，不要苦惱，你自己做過的事情，誰能夠替你抹去？你自己不去踐行的道路，誰又能替你安排？”
從1837年10月到1861年11月，梭羅寫下了大量日記，日記手稿達(dá)四十七卷之多，為他生前出版的大部分著作（包括《瓦爾登湖》）提供了素材。據(jù)當(dāng)代美國(guó)學(xué)者克萊默（Jeffrey S．Cramer）所說，這段文字源自梭羅1851年1月5日的日記，其中寫道：“可我聽見的只是一個(gè)無法抗拒的聲音，我命運(yùn)的聲音……”
此處引文出自《論語·為政》。據(jù)克萊默所說，這句引文是梭羅從法文譯成英文的，依據(jù)的法文原本是法國(guó)詩(shī)人及東方學(xué)者紀(jì)堯姆·鮑狄埃（JeanPierre Guillaume Pauthier，1801-1873）的《孔孟：中國(guó)道德及政治哲學(xué)四書》（Confucius et Mencius：les quatre livres de philosophie morale et politique de la Chine，1841）。
梭羅崇奉超驗(yàn)主義哲學(xué)（transcendentalism），這個(gè)學(xué)派的代表人物正是他的朋友愛默生。該哲學(xué)流派的主要觀點(diǎn)包括：人本來和自然一樣具有善性，各種社會(huì)制度是破壞善性的罪魁禍?zhǔn)祝蝗丝梢詰{借直覺悟得真理，無需借助感官和理智；人應(yīng)該保持精神獨(dú)立，努力追求自我完善。有鑒于此，這段話的意思大致是：人可以憑借直覺悟得生活的其他選擇，還應(yīng)當(dāng)信賴自己的直覺，擺脫世俗觀念的羈絆和庸人自擾的處境。如果有人（比如梭羅自己）把憑借直覺悟得的事實(shí)（想象的事實(shí)）簡(jiǎn)化成了理智可以把握的事實(shí)（觀念的事實(shí)），并且全心信賴這樣的事實(shí)（知之為知之），據(jù)此改變自己的生活，那么，其他人也可以通過同樣的方式實(shí)現(xiàn)改變。
火地群島（Tierra del Fuego）為南美洲最南端的群島，今屬阿根廷及智利。以下敘述的事情見于達(dá)爾文的《“貝格爾號(hào)”環(huán)球航行所經(jīng)各處之自然史及地質(zhì)學(xué)研究筆記》（Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited during the Voyage round the World of H.M.S．Beagle，1845）。
新荷蘭（New Holland）是澳大利亞的舊稱，因?yàn)樽钕葹樵摰孛臍W洲探險(xiǎn)家是荷蘭人阿貝爾·塔斯曼（Abel Tasman，1603-1659）。
李比希（Justus Freiherr von Liebig，1803-1873）為德國(guó)化學(xué)家，在農(nóng)業(yè)化學(xué)及生物化學(xué)方面貢獻(xiàn)卓著。
伊利耶（Elysium）是希臘神話中有福之人死后安居的樂土。
“時(shí)髦”的原文是法文“à la mode”。
英文詞匯“philosopher”（哲人）源自希臘文詞匯“philosophos”，本義即為“熱愛智慧的人”。
梭羅說的“較比低賤的食用植物”是指土豆蕪菁之類以塊莖塊根供人食用的植物；“打頂”即去除植株的頂部枝葉，是農(nóng)業(yè)常用的增產(chǎn)方法。
這三只丟失的動(dòng)物顯然具有象征意義，具體所指則一直眾說紛紜，莫衷一是。關(guān)于這個(gè)問題，梭羅曾在給朋友的信中寫道：“既然其他人都有彌補(bǔ)不迭的損失，我也有我的損失，其中的一些損失也許可以用他們的獵犬和馬匹來象征。不過，我已經(jīng)丟失或可能丟失的還有一種精妙得多、縹緲得多的珍寶，一般說來，他們心目中的任何損失都不適合充當(dāng)它的象征?！绷?yè)?jù)克萊默所說，梭羅這句話可能與孟子的思想有關(guān)，因?yàn)樗罅_還著有《舟中七日》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers，1849）一書，其中引用了《孟子·告子上》的以下字句：“人有雞犬放，則知求之；有放心而不知求。學(xué)問之道無他，求其放心而已矣?！?/li>
“報(bào)”的原文是大寫的“Gazette”（新聞報(bào)紙，公報(bào)），可能是指康科德當(dāng)?shù)氐摹掇r(nóng)夫新聞》（Yeoman’s Gazette），更可能泛指任何報(bào)紙。梭羅這句話的意思是，他竭力探聽的只是自然的消息，與政治無關(guān)。
據(jù)《舊約·出埃及記》所載，以色列人逃出埃及的途中，上帝把“嗎哪”（manna）賜給以色列人作為食糧。據(jù)該書所說，嗎哪出現(xiàn)在晨露蒸發(fā)之時(shí)，是像白霜一樣的小圓球，“日頭漸熱，便融化了”。
從上下文來看，這里的“刊物”（journal）應(yīng)當(dāng)是戲謔的說法，指的是梭羅的日記。就這本“刊物”而言，記者、主編和讀者都是梭羅自己。
這里的“勘測(cè)員”（surveyor）固然是戲謔的說法，但梭羅確曾從事土地勘測(cè)員（land surveyor）的工作。
約拿（Jonas）和所羅門（Solomon）都是《圣經(jīng)》當(dāng)中的智者，這里是泛指在農(nóng)場(chǎng)里耕作的農(nóng)夫。此外，據(jù)《新約·馬太福音》所載，一些人要求耶穌顯神跡給他們看，耶穌便列舉了約拿的事跡，然后說“看哪，此處有一個(gè)比約拿更偉大的人”，又列舉了所羅門的事跡，說“看哪，此處有一個(gè)比所羅門更偉大的人”。梭羅特意使用約拿和所羅門這兩個(gè)名字，可能是暗用《馬太福音》的前述典故，意即他關(guān)心的事情不是人類的勞作，而是比人類勞作更偉大的自然萬物。
除白葡萄之外，這幾種植物的學(xué)名依次是小葉越橘（Vaccinium parvifolium）、矮櫻桃（Prunus pumila，梭羅在本書篇章“聲音”當(dāng)中列出了它的另一個(gè)學(xué)名，Cerasus pumila）、美洲樸（Celtis occidentalis）、多脂松（Pinus resinosa）、黑梣（Fraxinus nigra）和絨毛堇（Viola pubescens）。白葡萄則可能是指原產(chǎn)北美的狐葡萄（Vitis vulpina）。另?yè)?jù)哈定所說，這些都是康科德地區(qū)的罕見植物。
據(jù)哈定所說，從梭羅日記中的相關(guān)記載來看，“這個(gè)街坊”是家住康科德的著名律師及政客塞繆爾·霍爾（Samuel Hoar，1778-1856）。
這句話是梭羅的不平之言，“籃子”指梭羅于1849年自費(fèi)出版的《舟中七日》，該書銷路極差。
這里的“開張營(yíng)業(yè)”和下文中的“私家生意”顯然不是指通常意義的商業(yè)，指的是梭羅的精神追求。
“天朝”原文為“Celestial Empire”（直譯為“天庭帝國(guó)”），是西方人對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的稱呼，因中國(guó)人稱本國(guó)為“天朝上國(guó)”而來。
薩勒姆（Salem）為馬薩諸塞州海港城市，自十八世紀(jì)末成為中美貿(mào)易的重要港口。進(jìn)入十九世紀(jì)之后，其地位逐漸被波士頓和紐約取代。
澤西海岸即新澤西州的海岸，該州離馬薩諸塞州不遠(yuǎn)。據(jù)哈定所說，澤西海岸歷來以海難多發(fā)聞名。由此可知，梭羅所說的“最有價(jià)值的貨物”是指人的生命。
對(duì)數(shù)表把復(fù)雜的乘除運(yùn)算轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單的加減運(yùn)算，在計(jì)算機(jī)問世之前是重要的航海工具，可用于計(jì)算船只所處的方位。
拉佩魯茲（Jean Franois de Galaup，comte de Lapérouse，1741-1788？）為法國(guó)海軍軍官及探險(xiǎn)家，于1785年啟航進(jìn)行環(huán)球探險(xiǎn)。拉佩魯茲的船于1788年在澳大利亞附近的瓦尼科羅島觸礁，其人結(jié)局迄今未知。
腓尼基人是中東地區(qū)的古代民族，以航海貿(mào)易著稱；漢諾（Hanno）是公元前五六世紀(jì)的迦太基（腓尼基城邦之一，位于北非）探險(xiǎn)家，曾率領(lǐng)船隊(duì)探索非洲西海岸。
一些西方學(xué)者認(rèn)為，這段文字一方面是描寫與中國(guó)（“天朝”）做生意的繁難，一方面也暗喻與上帝的“天國(guó)”做生意（亦即追求精神上的自我完善）的艱辛。
梭羅移居瓦爾登湖之前不久，沿瓦爾登湖西岸延伸的波士頓至菲奇堡（Fitchburg）鐵路剛剛建成；“冰塊貿(mào)易”之說，則是就湖水而言。
瓦爾登湖很小，“港灣”的說法更多是就精神層面而言；“立腳根基”原文為“foundation”，在這里不光指“房屋地基”，也可指“支撐精神追求的基礎(chǔ)”。
涅瓦河（Neva）為俄羅斯西北部河流，以平均流量計(jì)是歐洲第三大河。圣彼得堡位于涅瓦河口，瀕臨波羅的海。
把木樁認(rèn)成真人的事情見于梭羅1852年9月23日的日記，梭羅還在1853年6月23日的日記當(dāng)中記述了一個(gè)把真人認(rèn)成稻草人的相反例子。
法伊弗夫人（Ida Laura Pfeiffer，1797-1858）為奧地利旅行家及游記作者，此處引文出自她的《一位女士的環(huán)球之旅》（A Lady’s Voyage round the World，1850）。
這是戲謔的說法，因?yàn)槲鞣街V語說“家仆眼里無英雄”（No man is a hero to his valet.），由此可以倒推出“有家仆便不是英雄”的結(jié)論。此外，英文的“shoes”（鞋子）兼有“處境、位置”的喻義，結(jié)合上下文，這里的“長(zhǎng)年穿用舊鞋”應(yīng)當(dāng)包含“保持本色”的意思。
據(jù)《新約·馬太福音》所載，耶穌曾說：“誰也不會(huì)用舊囊來裝新酒，不然就會(huì)囊穿酒漏……大家都用新囊來裝新酒，兩者皆得保全?！?/li>
潛鳥（loon）指潛鳥科潛鳥屬（Gavia）的幾種水禽，體型介于鵝鴨之間，廣布于北美及歐亞大陸北部。根據(jù)梭羅在本書篇章“動(dòng)物鄰居”當(dāng)中列出的拉丁學(xué)名，他說的潛鳥是體型較大的普通潛鳥（common loon），學(xué)名Gavia immer（亦作Colymbus glacialis）。
外生植物（exogenous plants）這個(gè)概念大致對(duì)等于從前所稱的“雙子葉植物”，這類植物會(huì)進(jìn)行次級(jí)生長(zhǎng)（secondary growth），亦即莖干一圈一圈地增粗。樹木的年輪便是這樣長(zhǎng)成的。
以樹木為例，樹皮由外而內(nèi)有外表皮（epidermis）、皮層（cortex）和韌皮部（liber）幾個(gè)組成部分。外表皮是最外層的死組織，由角質(zhì)化的細(xì)胞構(gòu)成；皮層由分化的細(xì)胞構(gòu)成，具有絕緣保護(hù)作用；韌皮部由篩管或篩細(xì)胞構(gòu)成，主要作用是輸送養(yǎng)分。
環(huán)剝是指繞著樹干切掉一圈樹皮，阻斷其養(yǎng)分輸送。環(huán)剝通常是為了殺死樹木。
“老哲學(xué)家”指的是公元前六世紀(jì)的希臘哲學(xué)家畢阿斯（Bias of Priene），此人以公正仁善著稱，得享高年。梭羅曾在1840年7月12日的日記中寫道：“在普里恩（畢阿斯的家鄉(xiāng)）遭受洗劫的時(shí)候，其他居民都在手忙腳亂地把財(cái)物轉(zhuǎn)移到安全地方，畢阿斯卻安之若素。有人問他，為什么不像其他人那樣，設(shè)法救下一點(diǎn)兒家當(dāng)，他回答說，‘已經(jīng)救下了啊，我全部的家當(dāng)都在我身上?！?/li>
以商品真實(shí)價(jià)格為衡量標(biāo)準(zhǔn)，1854年的一美元大致相當(dāng)于2014年的二十九美元。從本篇后文可知，當(dāng)時(shí)工人的日薪大概是一美元左右。
據(jù)西方學(xué)者考證，“那位女裁縫”是康科德居民瑪麗·米諾特（Mary Minot）。
美惠三女神（Graces）是希臘神話中象征恩典與美麗的三位女神，分別是光輝女神阿格萊雅（Aglaia）、歡樂女神歐弗洛緒涅（Euphrosyne）和激勵(lì)女神塔利亞（Thalia）；命運(yùn)三女神（Parcae）是羅馬神話中掌管神祇及凡人命運(yùn)的三位女神，分別是負(fù)責(zé)紡織生命之線的諾娜（Nona）、負(fù)責(zé)量度生命之線的德庫(kù)瑪（Decuma）和負(fù)責(zé)切斷生命之線的莫塔（Morta）；“時(shí)尚女神”（Fashion）則是作者的調(diào)侃。
據(jù)斯特恩所說，從梭羅1854年1月的相關(guān)日記來看，“巴黎的猴王”指的是法國(guó)的時(shí)尚權(quán)威奧賽伯爵（(Alfred Guillaume Gabriel，Count D’Orsay，1801-1852）。
十九世紀(jì)中葉，西方流傳著“木乃伊麥種”（mummy wheat）的故事，亦即隨木乃伊一起出土的古埃及麥種發(fā)芽生長(zhǎng)的奇跡。梭羅這句話的意思是，舊觀念也不是全無價(jià)值。
亨利八世（Henry VIII，1491-1547）為1509至1547年在位的英格蘭君主；伊麗莎白女王指伊麗莎白一世（Elizabeth I，1533-1603），1558至1603年在位的英格蘭君主。
英國(guó)工人的艱辛處境在當(dāng)時(shí)的許多著作當(dāng)中都有反映，比如恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》（The Condition of the Working Class in England，1845）和狄更斯的《艱難時(shí)世》（Hard Times，1854）。
塞繆爾·雷恩（Samuel Laing，1780-1868）為蘇格蘭游記作家，隨后引文出自他的《旅居挪威三年日記》（Journal of A Residence in Norway during the Years 1834，1835，and 1836，1836）；拉普蘭人（Laplander）是西方人對(duì)北極地區(qū)土著薩米人（Sami）的傳統(tǒng)稱謂。
據(jù)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》所載，人類始祖亞當(dāng)夏娃偷吃了伊甸園中的禁果，意識(shí)到自己處于赤身裸體的狀態(tài)，于是就“把無花果樹葉編結(jié)在一起，權(quán)充自己的圍裙”。
珀諾布斯科特印第安人（Penobscot Indians）是北美印第安人的一支，生活在美國(guó)東北部及美加交界地區(qū)，因緬因州的珀諾布斯科特河而得名。
這句話源自英國(guó)詩(shī)人理查德·拉夫雷斯（Richard Lovelace，1617-1657）的詩(shī)歌《獄中致埃爾瑟雅》（To Althea，from Prison），詩(shī)中有云：“只要我擁有愛的自由/靈魂也了無羈絆/便可享有高翔九霄的天使/獨(dú)享的特權(quán)?！绷?yè)?jù)克萊默所說，梭羅曾在日記中兩次引用此詩(shī)。
顧金（Daniel Gookin，1612-1687）是長(zhǎng)期生活在北美的英國(guó)殖民者及殖民地官員，對(duì)印第安人持同情態(tài)度。隨后引文出自顧金編著的《新英格蘭印第安人史料匯編》（Historical Collections of the Indians in New England），語句與原文略有出入。該書于1674年編成，1792年方得出版。
典出《新約·馬太福音》。據(jù)該書所載，耶穌曾說，“狐貍有洞穴，天上的飛鳥有窩巢，人子卻沒有枕藉頭顱的處所?！薄叭俗印睘橐d自稱。
拉姆福德壁爐（Rumford fireplace）是一種可以防止煙霧倒灌的壁爐，因出生在美國(guó)的英國(guó)發(fā)明家拉姆福德伯爵（Benjamin Thompson，Count Rumford，1753-1814）而得名。
據(jù)斯特恩所說，在梭羅的手稿當(dāng)中，此處還有兩句補(bǔ)充說明：“鑒于每次生病都是走向死亡的一個(gè)開端，醫(yī)藥費(fèi)也可以算是喪葬費(fèi)用?！?/li>
據(jù)《新約·馬太福音》所載，有一個(gè)婦人崇敬耶穌，用整瓶的香膏為耶穌灌頂，耶穌的門徒覺得浪費(fèi)，認(rèn)為這瓶香膏足以周濟(jì)許多窮人，耶穌卻說，婦人的舉動(dòng)值得嘉許，“因你們身邊常有窮人，卻不常有我?！彼罅_這句話的意思是，人們的困苦往往是自己造成，沒有理由口出怨言。
據(jù)《舊約·以西結(jié)書》及《耶利米書》所載，“父親吃酸葡萄，倒了兒子的牙”是以色列的一句俗話。這句俗話的意思大致相當(dāng)于“代人受過”。
以上兩句引文出自《舊約·以西結(jié)書》，原本就是相連的兩句。“這句俗話”指的就是上文中的“父親吃酸葡萄倒了兒子的牙”。耶和華的意思是祂將要做到賞罰分明，以免凡人發(fā)出代人受過的抱怨。
這句話應(yīng)該是在譴責(zé)“文明人”的貪婪，并對(duì)土著居民的困境表示同情?？蓞⒖辞拔闹新蓭熍c賣籃子的印第安人的對(duì)話。律師拒絕購(gòu)買籃子的時(shí)候，印第安人憤慨地高喊：“你是想餓死我們嗎？”
康科德鎮(zhèn)屬于米德爾塞克斯縣（Middlesex County）。據(jù)當(dāng)時(shí)的波士頓雜志《新英格蘭農(nóng)夫》（New England Farmer）所說，文中提及的展會(huì)由米德爾塞克斯農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)主辦，包括耕田比賽等項(xiàng)目，曾以康科德為舉辦地點(diǎn)。梭羅曾在1860年的展會(huì)上發(fā)表演講，題為“森林樹木的更替”（The Succession of Forest Trees）。
據(jù)克萊默所說，當(dāng)時(shí)的鞋帶大多為皮制。
查普曼（George Chapman，1559？-1634）為英國(guó)劇作家、學(xué)者及詩(shī)人。
此處引文出自查普曼的悲劇《愷撒與龐貝》（Caesar and Pompey）第五幕第二場(chǎng)，是龐貝的唱詞。劇本原文是：“抵御這荒唐的人類社會(huì)/它仍在零敲碎打/逐步毀滅所有的理性/一味貪慕塵世的榮華/將天國(guó)的安適看作泡影?！?/li>
莫默斯（Momus）是希臘神話中的嘲諷之神，因喜歡挖苦其他神祇而被趕出了眾神居住的奧林匹斯山。密涅瓦（Minerva）是羅馬神話中的智慧女神，對(duì)應(yīng)于希臘神話中的雅典娜。據(jù)《伊索寓言》（Aesop's Fables）所載，莫默斯曾經(jīng)吹毛求疵，說雅典娜的房子蓋得不好，理由是房子底下沒裝輪子，碰上惡鄰不方便逃離。梭羅引用的這句話見于英國(guó)古典學(xué)者約翰·倫普里埃（John Lemprière，1765？-1824）編纂的《古典詞林》（Bibliotheca Classica，1788）。
“沉默的窮人”指的是默默忍受貧窮、不愿靠救濟(jì)過活的人。
據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus，前484？-前425）的《歷史》（Histories）第二卷所載：“金字塔上鐫有埃及文的銘文，記載著工人吃的蘿卜、洋蔥和大蒜花了多少錢?！钡懳闹刑峒暗拇笏舛喟胧浅渥鞲笔郴蛩幬?，并不是工人的口糧，因?yàn)橄Ａ_多德在下文中慨嘆，如果說洋蔥大蒜都花了這么多錢，面餅衣物的花費(fèi)更不知道有多少。希羅多德的原著是希臘文，梭羅看到的可能是英國(guó)古典學(xué)者亨利·卡里（Henry Cary，1804-1870）的英譯本，譯者的中譯亦以卡里的譯本為依據(jù)。
1922年之前，愛爾蘭是大英帝國(guó)的一部分。
本書多處出現(xiàn)貶斥愛爾蘭人的文字。據(jù)斯特恩及哈定所說，這些貶辭的背景是愛爾蘭在十九世紀(jì)四十年代發(fā)生嚴(yán)重饑荒，導(dǎo)致近百萬人死亡，大批民眾背井離鄉(xiāng)。許多愛爾蘭人去了美國(guó)，新英格蘭也有不少，這些愛爾蘭移民通常從事體力勞動(dòng)，生活貧困，受人輕蔑。
這句話是在鞭笞當(dāng)時(shí)美國(guó)南方各州蓄養(yǎng)奴隸的制度。
這兩種帽子價(jià)格低廉，分別是夏天和冬天的用品。
垃圾坑（dust hole）是開在地板上的洞，做清潔的人可以直接把灰塵和渣滓掃到洞里。
奧蘿拉（Aurora）是羅馬神話中的曙光女神；曼儂（Memnon）是希臘神話中的埃塞俄比亞國(guó)王，埃俄斯（Eos，希臘神話中的曙光女神）之子，死后成為神祇。尼羅河畔有被人誤稱為曼儂神像的巨型法老塑像，據(jù)說會(huì)在日出時(shí)發(fā)出樂聲。
薩達(dá)納帕羅斯（Sardanapalus）是傳說中的亞述君主，生活在公元前七世紀(jì)，以驕奢淫逸聞名。
奧斯曼腳凳（ottoman）是一種有襯墊的腳凳，因源自?shī)W斯曼土耳其帝國(guó)而得名。
梭羅的友人、美國(guó)著名作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864）寫有諷刺小說《通天鐵路》（The Celestial Railroad，1843），講的是夢(mèng)中乘坐火車前往天城（the Celestial City）的經(jīng)歷。梭羅此處的說法，以及本書后文關(guān)于火車的幾處描寫，都有可能受到了《通天鐵路》的啟發(fā)。
目前的跳高世界紀(jì)錄是二點(diǎn)四五米，而二十五英尺約等于七點(diǎn)六米，梭羅的說法不詳所本。
“馬后車前”原文為“the cart befor the horse”，源自西方諺語“put the cart before the horse”（把車子套在馬兒前面），意為做事顛倒失序。
“老約翰遜”指的是愛德華·約翰遜（Edward Johnson，1598-1672），此人是馬薩諸塞殖民地的頭面人物，著有講述新英格蘭歷史的《救主在新英格蘭的神奇造化》（The Wonderworking Providence of Sion's Savior in New England，1654）。
前面幾處引文均出自《救主在新英格蘭的神奇造化》，語句與原文略有出入。
新尼德蘭（New Netherland）是十七世紀(jì)時(shí)荷蘭在北美大陸東海岸的一個(gè)殖民省份，首府為新阿姆斯特丹（今天的紐約）。文中所說的“省府總辦”是荷蘭人科訥利斯·范·迪恩霍文（Cornelis van Tienhoven，1601？-1656？），1638至1656年在任。
這段引文的原文是迪恩霍文荷蘭文文告的英譯節(jié)選，見于旅居美國(guó)的愛爾蘭裔學(xué)者埃德蒙·奧卡拉漢（Edmund Bailey OCallaghan，1797-1880）編著的《紐約州史料匯編》（The Documentary History of the State of New York，1851）第四卷。
“實(shí)驗(yàn)”即移居瓦爾登湖。據(jù)克萊默所說，鑒于梭羅搬進(jìn)湖畔小屋的日子（七月四日）適逢美國(guó)獨(dú)立日，他在這里使用的“實(shí)驗(yàn)”一詞可能暗用了美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)?、《?dú)立宣言》主要起草人托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson，1743-1826）的典故，后者在總統(tǒng)就職演說中把民主制度稱為一次“成功的實(shí)驗(yàn)”。
據(jù)斯特恩所說，在梭羅的手稿當(dāng)中，“難免要向人借點(diǎn)兒東西”后面還有一句：“從某種意義上說，就連我們的生命也是借來的，最終也得連本帶利地還給出借者?！?/li>
這把斧子的“物主”究竟是梭羅的哪位友人，迄今未有定論，有人說是布朗森·阿爾科特（Bronson Alcott），有人說是埃勒里·錢寧（Ellery Channing），還有人說是愛默生；“眼珠子”典出《舊約·申命記》，其中如是形容耶和華對(duì)以色列人的眷顧：“祂愛護(hù)他，如同愛護(hù)自己的眼珠子?！?/li>
據(jù)哈定及克萊默所說，這里的“云雀”和“霸鹟”分別指東部鷚（Stumella magna）和東部霸鹟（Sayornis phoebe）。對(duì)康科德地區(qū)的居民而言，這兩種鳥都是從三月末開始鳴囀。
典出莎士比亞戲劇《理查三世》（Richard III）第一幕第一場(chǎng)的第一句臺(tái)詞：“如今我們心里的寒冬，已經(jīng)被約克的太陽融成明麗的夏日?！?/li>
據(jù)蘇格蘭作家劉易斯·斯彭斯（Lewis Spence，1874-1955）的《北美印第安神話》（The Myths of the North American Indians，1914）所說，“迷霧精靈”（the spirit of the fog）是印第安神話中的精怪，能夠在海上制造濃霧，“令航海者心生恐懼”。
這首詩(shī)是梭羅自己的作品。
一英寸約等于二點(diǎn)五厘米。
梭羅移居瓦爾登湖的時(shí)候，波士頓-菲奇堡鐵路已經(jīng)竣工（參見前文注釋），許多鐵路工人都在離開時(shí)賣掉了自家的簡(jiǎn)陋房屋。
鶇鳥（thrush）是鶇鳥科（Turdidae）各種鳥類的統(tǒng)稱。這一科的鳥類廣布于世界各地，不少品種都以鳴聲悅耳著稱。
梭羅這句話是調(diào)侃，把自己拆屋建房的舉動(dòng)與特洛伊人重新立國(guó)的事件相提并論。據(jù)古羅馬詩(shī)人維吉爾（Virgil，前70-前19）的史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）第一卷開篇所載，希臘人攻破特洛伊城之后，特洛伊英雄埃涅阿斯（Aeneas）率眾前往意大利的雷舍姆地區(qū)（Latium），在那里建城立國(guó)，并且“把他敬奉的眾神搬到了雷舍姆”。
這里的“根”原文是“roots”，既可以指適于貯藏的植物塊根，也可以指抽象意義的“根柢”。
據(jù)多位西方學(xué)者所說，梭羅的幫手包括阿爾科特、錢寧、愛默生、伯里爾·柯蒂斯（Burrill Curtis）和喬治·柯蒂斯（George Curtis）兄弟、埃德蒙·霍斯莫（Edmund Hosmer），以及霍斯莫的三個(gè)兒子。
七月四日是美國(guó)的獨(dú)立日（參見前文注釋）。梭羅選擇在這個(gè)日子遷居，也許是借此宣告他自己的獨(dú)立。
“羽緣層疊的樣式”是一種防雨的設(shè)計(jì)，亦即把橫向墻板的底面和頂面削成外緣低內(nèi)緣高的斜面，并使（以上下相鄰的兩塊墻板為例）上方墻板的底面蓋住下方墻板的頂面。這樣加工的墻板底面和頂面各有一條薄如羽毛的邊緣，故名“羽緣”（featheredged）。