多年以后

近日去一個(gè)老友家做客，在聊到數(shù)十次進(jìn)藏采訪時(shí)，老友忽然說(shuō)起一個(gè)我們都熟悉的領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)那個(gè)人真好，厚道。我心下暗暗詫異，因?yàn)槲覍?duì)那人印象可不好，感覺(jué)是個(gè)沒(méi)啥能力只會(huì)說(shuō)套話的人。老友回憶，20世紀(jì)90年代他們?nèi)ノ鞑剡呹P(guān)拍一個(gè)大型紀(jì)錄片，路很爛很危險(xiǎn)，保障他們的吉普車一路走一路壞，幾次險(xiǎn)出車禍。他抱著試試看的心態(tài)，打電話給那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他和領(lǐng)導(dǎo)也就見(jiàn)過(guò)一面。不承想領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了后馬上說(shuō)，用我的車保障你們，你們的安全很重要。說(shuō)罷立即下令，把自己的豐田越野車派給了攝制組。老友說(shuō)他們當(dāng)時(shí)驚喜不已，非常感動(dòng)。

那我為什么對(duì)他印象不好呢？話說(shuō)也是下部隊(duì)采訪，我在某個(gè)演習(xí)場(chǎng)地遇到他，一見(jiàn)面他就叫錯(cuò)我名字，把我叫成“襲山山”，而且當(dāng)有人婉轉(zhuǎn)提示是“裘山山”時(shí)，他居然很自負(fù)地?cái)[手說(shuō)，襲山山我還能不認(rèn)識(shí)嗎？我很尷尬，也不便當(dāng)眾糾正，心里卻留下了此人沒(méi)文化的印象。后來(lái)我又聽(tīng)人說(shuō)，他的兒子本來(lái)不咋樣，靠著他提拔很快。這下對(duì)他的壞印象就坐實(shí)了。

可是面對(duì)老友的感慨，我不好意思再吐槽了。作為一個(gè)經(jīng)常去西藏采訪的人，我知道那路有多險(xiǎn)，更知道一輛好車有多重要。他能立即把自己的車給攝制組，說(shuō)明他的確是個(gè)厚道人。他原本可以打個(gè)官腔，讓其他人去處理的。而且老友還說(shuō)，其他下屬也反映說(shuō)，他是個(gè)經(jīng)常幫下面解決困難的領(lǐng)導(dǎo)。

由此可見(jiàn)，人絕不是單一的好或單一的不好，只是由于我們不能即時(shí)獲得完整的信息，便容易做出不完整的判斷，甚至以偏概全。也許，時(shí)間才是修正我們眼光的精密儀器。這樣的經(jīng)驗(yàn)，我估計(jì)每個(gè)人都有：多年以后，發(fā)現(xiàn)某個(gè)人并不像自己想的那么壞，或者，并不像自己想的那么好。甚至，自己曾粗暴地對(duì)待過(guò)某個(gè)人，心生愧疚。

記得在我三十歲出頭那年，當(dāng)時(shí)孩子小，工作重，過(guò)得很辛苦。有個(gè)黃昏，我從幼兒園接回孩子，忙著做飯。正要炒菜的時(shí)候來(lái)了一對(duì)中年夫妻。他們說(shuō)是經(jīng)朋友的朋友介紹來(lái)找我的，我只好關(guān)了火請(qǐng)他們進(jìn)屋坐。原來(lái)，他們的兒子馬上要從軍校畢業(yè)了，他們想托我?guī)退麄儼褍鹤臃值匠啥?，不要去偏遠(yuǎn)的部隊(duì)。我一口回絕，我說(shuō)我沒(méi)這個(gè)能力。這是實(shí)話，同時(shí)以我當(dāng)時(shí)非黑即白的性格，很厭惡做這樣的事。我說(shuō)既然考了軍校，就應(yīng)該有吃苦的思想準(zhǔn)備，去部隊(duì)鍛煉一下沒(méi)什么不好。我一邊說(shuō)一邊開(kāi)始煩躁，鍋里是炒了一半的菜，地上是正在玩水的兒子，真恨不能他們馬上離開(kāi)?？伤麄兙褪遣蛔撸捶磸?fù)復(fù)說(shuō)著那幾句話：兒子身體不好，受不了太艱苦的生活；請(qǐng)我?guī)蛶兔?。我看不松口他們是不?huì)走的，只好說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)。他們兩個(gè)馬上眉開(kāi)眼笑，立即從地上拿起旅行袋往外掏東西，仿佛交訂金一般。我一下就火了，估計(jì)臉都漲紅了，大聲說(shuō)不要這樣?？墒谴髬尠盐野丛谏嘲l(fā)上，大叔往外拿東西，我完全沒(méi)有辦法。其實(shí)，就是兩瓶白酒，七八個(gè)碭山梨。他們走后，一個(gè)梨從茶幾上滾了下來(lái)，我滿腔怒火上去就是一腳，把梨踢得粉碎，把兒子嚇哭了。故事還沒(méi)完。第二天我去服務(wù)社看了下酒的價(jià)錢，然后按他們留下的地址寫了封信，義正詞嚴(yán)地說(shuō)，我不會(huì)幫這個(gè)忙的，也希望他們的兒子勇敢一點(diǎn)，不要讓父母出面做這樣的事。然后連同錢一起寄了出去。

過(guò)了這么多年想起這事，真的是心生愧疚。不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該幫忙，而是我的態(tài)度，我太不體恤他們了，那么生硬，輕蔑。我至少應(yīng)該安撫他們一下，多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大決心才來(lái)的，從很遠(yuǎn)的郊區(qū)坐公交車趕過(guò)來(lái)，東問(wèn)西問(wèn)問(wèn)到我的家，拎著那么重的東西，厚著老臉來(lái)求一個(gè)年輕人，可我卻“義正詞嚴(yán)”地拒絕了他們。我對(duì)二十多年前那個(gè)“義正詞嚴(yán)”的自己，實(shí)在是太不喜歡了。

為什么要過(guò)這么多年，我才能明白？

若干年前的秋天，我應(yīng)邀去一個(gè)小城采風(fēng)。采風(fēng)結(jié)束時(shí)，主人家讓大家留下“墨寶”，我連忙閃開(kāi)。作為一個(gè)毛筆字很臭的人，遇到這種場(chǎng)合除了逃跑別無(wú)他法?？墒?，那位負(fù)責(zé)接待的先生，卻三番五次來(lái)動(dòng)員我，我一再說(shuō)我不會(huì)寫毛筆字，他就是不信。也許是我的鋼筆字誤導(dǎo)了他，我給他送書時(shí)寫的那幾筆，讓他認(rèn)為我的字不錯(cuò)。他說(shuō)，你現(xiàn)在不愿寫，那就回去寫了寄給我。我以為是個(gè)臺(tái)階，連忙順勢(shì)而下，說(shuō)好的好的。

哪知回到成都，他又是寫信又是發(fā)短信，一再催問(wèn)我寫了沒(méi)有?？磥?lái)他不是客套，是真的想要。我看實(shí)在是躲不過(guò)了，就找出筆墨試著寫了幾個(gè)字，真不成樣子?？伤^續(xù)動(dòng)員：我們就是想做個(gè)紀(jì)念，你隨便寫幾個(gè)字吧，寫什么都行。我便臨時(shí)抱佛腳，練了三五天，然后找我們創(chuàng)作室的書法家要了兩張好紙，并問(wèn)清了應(yīng)該怎樣落款怎樣蓋章，總算勉強(qiáng)完成了任務(wù)，寄了出去。過(guò)了十天，他來(lái)短信問(wèn)我寄出了嗎？我說(shuō)寄出了呀，寄出好多天了。他說(shuō)沒(méi)收到，又過(guò)了一周，他告訴我還是沒(méi)收到。我說(shuō)也許是寄丟了吧，他說(shuō)那太可惜了。幸虧他沒(méi)再讓我寫了。

過(guò)了好多年好多年，去年的某一天，我忽然想認(rèn)真學(xué)寫一下毛筆字，就找了個(gè)教學(xué)視頻來(lái)看，一看才知道，我當(dāng)初寫的哪里是毛筆字，完全沒(méi)有章法，就是在用毛筆寫鋼筆字。于是忽然明白：那年我寄去的“墨寶”肯定沒(méi)丟，他肯定收到了，只是打開(kāi)一看，出乎他的預(yù)料，根本拿不出手，為了維護(hù)我的面子，他只好說(shuō)丟了。雖然我沒(méi)去跟他確認(rèn)，但心里已肯定無(wú)誤了。

生活藏滿了秘密，而答案，往往掛在我們?nèi)ネ磥?lái)的樹(shù)上，你不走到那一天，就無(wú)法看到。

再說(shuō)個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)兒的故事吧。

1983年夏天，一個(gè)十七歲的女孩兒跑到我剛剛就職的教導(dǎo)隊(duì)來(lái)找我，告訴我她考上大學(xué)了。她是我大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)教過(guò)的學(xué)生，教過(guò)四十天。1982年秋天，我到一所縣中學(xué)實(shí)習(xí)，教高二。我當(dāng)時(shí)二十四歲，說(shuō)一口普通話，充滿了20世紀(jì)80年代大學(xué)生的熱情和浪漫。比如會(huì)利用晚自習(xí)時(shí)間，給全班學(xué)生朗讀海倫的《假如給我三天光明》，希望他們珍惜生命珍惜青春；還比如晚自習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)教室外的晚霞非常美麗，就停下講課讓所有同學(xué)走出去，站在長(zhǎng)廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后讓他們就此寫一篇作文。我還以自己的經(jīng)歷告訴他們，一定要努力考上大學(xué)，一定要走出家鄉(xiāng)去看看外面的世界。我的這些做派很對(duì)高中生的胃口，學(xué)生們因此都喜歡我。特別有幾個(gè)女生，總圍著我轉(zhuǎn)，一下課就寸步不離地跟著我。

這個(gè)考上大學(xué)的女孩兒，就是其中一個(gè)。

據(jù)她后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)我看她穿了一身很破舊的衣服非常著急，問(wèn)她：你就穿這個(gè)去上大學(xué)嗎？她說(shuō)她只有這身衣服，家里四個(gè)孩子，父母務(wù)農(nóng)，生活很困難。我便把她帶回家，從自己不多的衣服里找了幾件給她，有牛仔褲，有襯衣，有T恤，好像還有件毛衣。因?yàn)樗齻€(gè)子比我略矮，都能穿。

這件事我完全忘了，只記得她來(lái)看過(guò)我。二十多年后的某一天，她突然打電話找到了我，她在電話里激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：裘老師我好想你啊，我一直在找你。裘老師你知道嗎？我上大學(xué)時(shí)你送我的那幾件衣服我一直穿到畢業(yè)。后來(lái)我們家情況好些了，我就把你送的衣服洗干凈包起來(lái)，放在柜子里。每次搬家我媽媽都要說(shuō)，這是裘老師送你的衣服，不能丟。我們搬了五次家，這包舊衣服還在我們家柜子里。

接到這樣的電話，對(duì)我來(lái)說(shuō)不啻是領(lǐng)到了上天的獎(jiǎng)賞。

而這個(gè)當(dāng)年的小姑娘，如今的高中數(shù)學(xué)老師，仍在源源不斷地獎(jiǎng)賞我：她親手剝花生米寄給我，親手灌香腸做臘肉寄給我，親手繡十字繡寄給我，無(wú)論我怎么勸說(shuō)，都擋不住她做這些事。

最讓我感動(dòng)的是2013年元旦，當(dāng)時(shí)我正經(jīng)歷著一生中最寒冷的日子：父親罹患重癥，母親身體也不好。一個(gè)在醫(yī)院，一個(gè)在家。由于每日來(lái)回奔波，天氣寒冷，我也病倒了，發(fā)燒，頭痛。晚上躺在母親身邊，一邊安撫母親，一邊忍受著感冒帶來(lái)的折磨，心情實(shí)在是陰冷到了極點(diǎn)。

忽然叮咚一聲，我接到了一條短信：

裘老師：偌大的地球上能和您相遇，真的不容易。感謝上天讓我們相識(shí)于1982年。您讓一個(gè)從未奢望上大學(xué)的窮孩子有了上大學(xué)的夢(mèng)，并最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)。從此她的家有了前所未有的改變，她的弟妹也努力學(xué)習(xí)，一家四個(gè)娃都上了大學(xué)，而他們的父母幾乎是一字不識(shí)，這是一個(gè)奇跡。感謝您裘老師！元旦來(lái)臨，祝您身體健康，家庭幸福。您的學(xué)生羅花容。

我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當(dāng)時(shí)的情況，她只是在表達(dá)她的感情。而這份感情之于我，在那一刻實(shí)在是太重要了，是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光，讓我的心重新熱起來(lái)，亮起來(lái)。我忽然明白，原來(lái)三十年前二十多歲的我，給三十年后五十多歲的我，留下了一根火柴。

很多感情和心境，我們總要在多年以后才能體驗(yàn)。有的，或許已轉(zhuǎn)化成生活的禮物；有的，則鑄成一生的遺憾。

一月里的某一天，陽(yáng)光明媚，氣溫卻很低，有點(diǎn)北方冷凍的感覺(jué)。我參加完軍區(qū)部隊(duì)的轉(zhuǎn)隸交接儀式，一個(gè)人穿過(guò)操場(chǎng)，走向辦公大樓。四周很安靜，我知道這安靜里正孕育著風(fēng)云激蕩，中國(guó)軍隊(duì)將面臨全新的格局，對(duì)這樣的全新格局我們充滿期待。但一個(gè)有著六十一年歷史的軍區(qū)也將因此消失。而我，在這個(gè)軍區(qū)里整整服役了四十年，也將轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那種心情，真是無(wú)法訴說(shuō)。

我一個(gè)人走著，忽然想起了父親。父親是在1982年中國(guó)軍隊(duì)第七次大裁軍中離開(kāi)部隊(duì)的，他所在的鐵道兵被成建制撤銷了，他因此提前退休脫下了軍裝。那個(gè)時(shí)候父親曾無(wú)限感慨地對(duì)我說(shuō)：我讀的北洋大學(xué)沒(méi)有了，我當(dāng)了一輩子的鐵道兵也沒(méi)有了。今后我都沒(méi)有老部隊(duì)可回了。而我，只是隨口安慰了他一句：提前退休不是更好嗎？辛苦了一輩子，正好早點(diǎn)兒休息。

三十年后的今天，我忽然明白了當(dāng)時(shí)父親的心情。因?yàn)槲掖丝痰木秤雠c父親完全相同；而我此刻的年齡也與父親當(dāng)時(shí)的年齡完全相同。雖然到了今天，我也沒(méi)想出更熨帖的話來(lái)安慰父親，我仍為自己當(dāng)初的漫不經(jīng)心感到內(nèi)疚。

等我今天明白時(shí)，早已物是人非。對(duì)于已經(jīng)去了另一個(gè)世界的父親，我還能說(shuō)什么呢？人生的很多遺憾，就是這樣留下來(lái)的吧。這些日子我反復(fù)在想，我當(dāng)時(shí)到底該怎樣安慰父親呢？老實(shí)說(shuō)，將心比心，沒(méi)有什么安慰能讓他好受。也許，當(dāng)父親生發(fā)出那樣的感慨時(shí)，我最應(yīng)該做的，就是陪著他一起沉默。

因?yàn)槎嗄暌院笪也琶靼祝芏喔星?，難以言說(shuō)。

也許人生就是一個(gè)不斷失落和釋然的過(guò)程。那些失落和傷懷讓我們更能理解他人，而那些釋然和感動(dòng)，則讓我們活得更加開(kāi)闊。

2016年2月于成都正好花園