螞蟻的生日

舊歷正月到臘月，月月都有節(jié)，節(jié)節(jié)都變著法吃，每吃必不同。六月六這一天，節(jié)日最奇，家家給那又黑又瘦又小的螞蟻過(guò)生兒。聽(tīng)村上人說(shuō)城里人尖酸，從來(lái)舍不得給螞蟻過(guò)生兒，后來(lái)聽(tīng)城里人說(shuō)，到處是水泥地、柏油路，難見(jiàn)螞蟻的影兒。

螞蟻過(guò)生兒不吃雞蛋不吃撈面條，專挑碎饃花。一大早，烙焦饃的面還沒(méi)和好，就把院里掃得異常干凈，螞蟻們也格外精神，只是等得有些不耐煩，亂了隊(duì)形，東覓西找起來(lái)。烙焦饃偏是慢性活，火不能太烈，烈則饃易糊而變黑，火要微而弱，饃才能焦而凈，不見(jiàn)一個(gè)糊花兒。終于和螞蟻一樣的心情盼熟了一張焦饃。圓圓的，白凈里透焦黃，雙手掄起似光輪飛轉(zhuǎn)，如捧中秋明月。

平日節(jié)儉慣的鄉(xiāng)人們，這一天的浪費(fèi)也很節(jié)制。奶奶吃焦饃時(shí)，把布衫的前襟襯在雙腿上，很小心地吃進(jìn)嘴里。這焦饃是專為螞蟻準(zhǔn)備的，奶奶偶爾也慷慨地掉下一星兩點(diǎn)饃花，不致讓繞著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的螞蟻太無(wú)望。這一天，掉到地上的饃就不能再拾，那已經(jīng)成了螞蟻的東西了。

我們則是圍著螞蟻轉(zhuǎn)。還故意把饃弄碎，放在螞蟻的周側(cè)。饃在嘴里嚼得生生脆響，饃花窣窣落地，螞蟻忙碌碌。碰到大些的饃花，幾個(gè)螞蟻就合伙搬運(yùn)，小小的螞蟻顯得饃花那么巨大，很像一座大山；艱難地搬到窩前，竟無(wú)法進(jìn)入，看那急慌的樣子，楚楚地可憐。

讀錢鐘書《管錐編》方知，蟻穴雖小，古人尚能從中做出大文章，把個(gè)螞蟻窩說(shuō)得有滋有味輝輝煌煌。錢著引《搜神記》“夏陽(yáng)廬汾，字士濟(jì)，夢(mèng)入蟻穴，見(jiàn)堂宇三間，勢(shì)甚?；?，題其額曰‘審雨堂’”，還說(shuō)有諸女子在堂內(nèi)歡宴，忽遇大風(fēng)折斷庭院槐枝。后來(lái)“審雨堂”成了騷客們寄興托志的典故。張皋(皋左有山字旁)：“十年炬赫南柯守，竟日歡娛審雨堂”，方回：“審雨堂中知是夢(mèng)，未須豪橫詫衰翁”，譚嗣同：“去聲雁天夕，雨夢(mèng)蟻堂秋”……讀后惑然不解的是，這些雅人高士為何把想象的觸須延伸到螞蟻窩里去？螞蟻有知，當(dāng)會(huì)把這看成反諷而愧不見(jiàn)天的。細(xì)如絲線，連自己的生日禮物都帶不進(jìn)去的蟻穴，經(jīng)過(guò)一番演義，真敞如皇帝殿堂了。果若此，六月初六這一天，“審雨堂”里要再擺華宴了。小時(shí)候要是聽(tīng)人把螞蟻窩說(shuō)得這般華美，一定也會(huì)夢(mèng)中游歷一番的，可惜知道得太晚，早絕了這份閑情，難得有那個(gè)福氣了。

偶然憶舊，不知怎的就想起了螞蟻尚有生日的事，連那螞蟻窩里頭的學(xué)問(wèn)，都怪有意思。這源于先人們何種原始崇拜，又透射出了哪些心理積淀呢？倒是該在日后探究一番的。