
過(guò)年
進(jìn)了臘月,天一天比一天冷,人一天比一天慌。冷也心里熱,慌里慌張急過(guò)年。再慌,日子還是一天挨著一天過(guò)。整天圍住火盆,屋里狼煙洞地,熏得眼直流淚,瞇著眼看女人們捻線繩兒,聽男人們袖起手閑聊。也會(huì)發(fā)愣,看屋檐下的溜冰滴滴融化,忽一聲公雞啼鳴,快晌午了。大雪封門,封不住“臘八、祭灶、年歇來(lái)到”的喜悅氣氛。
過(guò)年差不多是為了一個(gè)嘴。一趟趟地趕集,時(shí)時(shí)都能聽見殺豬的嚎叫。家家忙到半夜。有的蒸,有的炸,有的煎,有的煮,有的熬,滿灶火里冒著騰騰熱氣。平日里不干家務(wù)的男人們也下手了,又洗又剁。過(guò)年不光是能吃肉、吃大蒸饃,狠狠地解饞,那些天里大人們脾氣都好,干了壞事,也不挨吵。過(guò)年的那些天里鞭炮聲淹沒了大人們的愁緒,賞給幾個(gè)好臉,真比吃糖都甜。小孩們最善于揣測(cè)大人們圖吉利的心思,利用機(jī)會(huì)耍一番性子,足夠一年的愜意。而小孩的笑臉和吉祥氣氛是最為融洽的,穿著新衣服充起了大官,滿屋生亮,贏得一片喝彩和夸獎(jiǎng)。
鄉(xiāng)間的小道上走滿了串親戚的人,鞋上都踏濺了雪泥,步履依然輕快。相識(shí)的老遠(yuǎn)就打招呼,喜洋洋地?zé)嵝?,不相識(shí)的經(jīng)一陣攀談,竟連起了襟。弄不清輩分瓜葛的小孩們,睜大眼認(rèn)著這冒出的遠(yuǎn)房,只覺得那模樣丑得很耐看,喊一聲很拗口的稱呼,就在岔道上分手了。每回串親戚回來(lái),都能掙到幾張毛票,嶄新的票子,能割動(dòng)豆腐,這“豆腐票”要等到好久才舍得花一張,還心疼半天。
終年不大出門的大閨女小媳婦們也擠著看舞獅子、劃旱船、踩高蹺,笑聲朗朗,麗影歡歡??骋唤靥}卜頭,挖出個(gè)窩,放入大油,找片寫春聯(lián)剩下的紅紙糊上,用麻稈一挑,明晃晃的燈籠照亮了半個(gè)村子。
過(guò)年是一場(chǎng)最能盡興而又玩不倦的游戲。直到二月二趕過(guò)廟會(huì),吃完了裂著大口子長(zhǎng)滿了綠毛白毛的蒸饃和有了怪味的最后一塊肉,這年算是過(guò)到了盡頭。重新穿起那身綴了花補(bǔ)丁的衣裳,開始看大人的臉色行事了。心想還有過(guò)年的時(shí)候。
在少不更事又初涉人事的時(shí)候,害怕過(guò)年,總覺那是累贅和負(fù)擔(dān)。特別是在一些人家看見“天增歲月人增壽”的聯(lián)語(yǔ)時(shí),心境有些沉重。那老壽星的笑實(shí)在有點(diǎn)夸張和勉強(qiáng)。
漸漸地又喜歡過(guò)年了,這是生活的一個(gè)儀式,它能叫你想起點(diǎn)什么,也能叫你記住點(diǎn)什么。其實(shí),年更像是一個(gè)夢(mèng),裝滿了對(duì)來(lái)年每一個(gè)日子的寄托。