喬納森·斯威夫特 Jonathan Swift
[英]威廉·梅克比斯·薩克雷
主編序言
威廉·梅克比斯·薩克雷是英國(guó)最偉大的文學(xué)家之一，1811年7月18日出生在印度的加爾各答，其父親是東印度公司的行政官兼稅務(wù)員。薩克雷6歲時(shí)就被送往英格蘭接受教育，先后在查特豪斯學(xué)校和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，后來(lái)學(xué)習(xí)法律，可他最終放棄了律師職業(yè)。辭去律師一職后，薩克雷便得為自己的生計(jì)四處奔波。薩克雷向來(lái)就在繪畫(huà)方面有天賦，后來(lái)決定到巴黎學(xué)繪畫(huà)。雖然給很多名人的作品配過(guò)生動(dòng)豐富的插圖，但他并未因此名聲顯赫。
不久，薩克雷轉(zhuǎn)向文學(xué)。起初供職于巴黎一家思想激進(jìn)的報(bào)社
，但很快這家報(bào)社的報(bào)紙就?？?。他在做報(bào)社記者期間結(jié)婚。該報(bào)?？?，他回英國(guó)從事新聞工作，同時(shí)開(kāi)始小說(shuō)的創(chuàng)作。他的主要作品幾乎都發(fā)表在《弗雷澤》雜志和《勢(shì)利人》雜志上。
隨著作品的發(fā)表，薩克雷的文學(xué)才華逐漸得到公眾的認(rèn)可。1848年，他把在《勢(shì)利人》雜志上發(fā)表的一系列評(píng)論文章集結(jié)成冊(cè)，取名為《勢(shì)利集》。這部書(shū)的出版為他贏(yíng)得了社會(huì)諷刺作家的頭銜，從此聲名大振。1849年1月，薩克雷最重要的作品《名利場(chǎng)》開(kāi)始以每月連載的形式發(fā)表，這部作品完成時(shí)，薩克雷便躋身英國(guó)最杰出的文學(xué)家行列。1850年，《潘丹尼斯的歷史》問(wèn)世，鞏固了他在英國(guó)文壇的地位。
為了讓女兒們?cè)诮?jīng)濟(jì)上有更大的保障，薩克雷開(kāi)始四處講學(xué)。他先在英國(guó)發(fā)表了關(guān)于“18世紀(jì)英國(guó)幽默作家”的6場(chǎng)演講，大獲成功。受此鼓勵(lì)，他又去美國(guó)繼續(xù)演講，同樣取得了不錯(cuò)的反響。去美國(guó)講學(xué)之前，薩克雷出版了歷史小說(shuō)《亨利·艾斯芒德》，此小說(shuō)完美地展示了薩克雷作品的全部風(fēng)格。如果說(shuō)《名利場(chǎng)》尖銳有力的話(huà)，那么《亨利·艾斯芒德》這部作品則溫婉柔美。1855年，《紐卡姆一家》開(kāi)始連載，這部作品是薩克雷自己年輕時(shí)生活的寫(xiě)照。同年，薩克雷再次去美國(guó)，這次是為了自己已經(jīng)出版的作品《四個(gè)喬治》做宣傳演講。
1857年，他嘗試競(jìng)選議會(huì)議員，但以失敗告終。此后，薩克雷繼續(xù)他的文學(xué)事業(yè)，并發(fā)表了《弗吉尼亞人》，在該作品中他繼續(xù)講述英國(guó)人亨利·艾斯芒德的雙胞胎孫子的命運(yùn)。小說(shuō)通過(guò)兩條主線(xiàn)展開(kāi)，一條以生活節(jié)奏快且追求時(shí)尚的英國(guó)為背景，另一條則以正在進(jìn)行的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)為背景。在后者中，他充分利用自己在美國(guó)的經(jīng)歷?！陡ゼ醽喨恕肥撬_克雷最后一部著名的作品。
1860年1月，薩克雷開(kāi)始擔(dān)任新刊《康希爾》雜志的首任主編，這份工作他做起來(lái)得心應(yīng)手。他后期的大部分作品都發(fā)表在此雜志上，其中《鰥夫洛弗爾》和《菲利普歷險(xiǎn)記》還不能算優(yōu)秀作品。
在《康希爾》雜志上刊登的還有他晚年最好的作品——趣聞閑談系列的隨筆集《拐彎抹角的隨筆》，該隨筆中的散文彰顯了他簡(jiǎn)潔生動(dòng)、充滿(mǎn)魅力的文風(fēng)。兩年后，他辭去主編一職，于1863年12月23日去世。
盡管薩克雷最著名的作品都是小說(shuō)，可作為評(píng)論家的他也成績(jī)斐然。他的評(píng)論性演講收錄在《英國(guó)的幽默作家》（1853年）和《四個(gè)喬治》（1860年）兩部文集中?！队?guó)的幽默作家》講的是安妮女王統(tǒng)治時(shí)期的政治事件與社會(huì)生活，是那個(gè)時(shí)期作家私人信件僅存的碩果。薩克雷的評(píng)論充分表現(xiàn)了其對(duì)幽默精神的青睞和贊賞。下文的《喬納森·斯威夫特》正是此部文集中的首篇。薩克雷是舒緩、柔韌風(fēng)格的大師，在英國(guó)當(dāng)時(shí)的文壇上，他的影響力無(wú)人可及。
查爾斯·艾略特
請(qǐng)?jiān)试S我這樣說(shuō)：探討過(guò)去的英國(guó)幽默作家就是探討作家本人及其生活，而不是探討其作品——當(dāng)我這樣做時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我不能指望通過(guò)講純粹幽默或滑稽的故事來(lái)取悅你。大家都知道，舞臺(tái)上的丑角摘下面具時(shí)，呈現(xiàn)在廣大觀(guān)眾面前的是一副非常清醒的面容，那就是他真實(shí)的自己。雖然故事中醫(yī)生常建議憂(yōu)郁患者去觀(guān)看丑角表演，可是丑角與我們大家一樣充滿(mǎn)憂(yōu)慮和困惑，無(wú)論在什么樣的面具偽裝之下，丑角自身始終是嚴(yán)肅的。如果各位思考自己的過(guò)去和未來(lái)時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，那么你們將發(fā)現(xiàn)我接下來(lái)要講述的作家生活經(jīng)歷及其情感故事，也會(huì)顯得嚴(yán)肅甚至十分悲傷。假如幽默僅僅意味著歡笑，你不會(huì)感受到幽默作家比剛剛提到的丑角面具下的生活有趣多少，雖然他們同樣都擁有讓你發(fā)笑的才能。你出現(xiàn)在這里則體現(xiàn)了你對(duì)這些作家的好奇和同情，因?yàn)樗麄兊纳罱?jīng)歷及其情感故事吸引我們的不只是幽默諷刺，更多的是發(fā)人深省的東西。
幽默作家他要的是能喚醒和引導(dǎo)你的愛(ài)心、你的憐憫和你的仁慈——你對(duì)謊言、欺騙和虛偽的蔑視，對(duì)弱者、窮人、受壓迫者和悲傷者的柔情。他以最佳方式盡可能多地談?wù)撈毡榈男袨楹蜕畹募で??？梢哉f(shuō)，他把自己看作傳教士。因此，我們認(rèn)為他能最好地發(fā)現(xiàn)、談?wù)摵透形蛘胬?，我們尊重他，有時(shí)甚至熱愛(ài)他。就像他的職責(zé)是講述人們的生活一樣，我們的職責(zé)是在他去世后講述他的生平，昨天的傳教士變成了今天我們所講述的內(nèi)容。
1667年，喬納森·斯威夫特出生在愛(ài)爾蘭都柏林一個(gè)牧師家庭，其父母都是英國(guó)人。父親是一名律師，但早在他出生前7個(gè)月就去世了。斯威夫特在基爾坎尼學(xué)院學(xué)習(xí)，之后就讀于都柏林三一學(xué)院。在那里，他艱難地獲得了學(xué)士學(xué)位。那時(shí)的他狂野、詼諧和貧窮。
1688年，經(jīng)母親介紹，斯威夫特認(rèn)識(shí)了摩爾莊園的主人威廉·坦普爾爵士，他后來(lái)成為爵士的私人秘書(shū)。威廉爵士是在愛(ài)爾蘭認(rèn)識(shí)斯威夫特的母親的。1694年，斯威夫特離開(kāi)其監(jiān)護(hù)人，1695年接任都柏林圣職。后來(lái)他放棄在愛(ài)爾蘭的職位，回到威廉爵士身邊，為爵士撰寫(xiě)回憶錄，直到1699年爵士去世。斯威夫特在英格蘭施展抱負(fù)的夢(mèng)想破滅了，于是，他回到愛(ài)爾蘭，在一個(gè)叫拉臘科爾的地方謀生。在那兒，他遇見(jiàn)爵士的私生女海絲特·約翰遜，兩人建立起親密的情誼，后來(lái)海絲特·約翰遜成為斯威夫特的妻子。除了一次偶然去英格蘭之外，斯威夫特在愛(ài)爾蘭整整待了9年。
1709年，斯威夫特前往英格蘭接管圣帕特里克教區(qū)，并在那兒待了5年。期間，他參與英格蘭最重要的政治事務(wù)，直到安妮女王逝世。女王去世之后，斯威夫特所在的政黨垮臺(tái)，他的夢(mèng)想再次破滅。于是，他回到都柏林，并在那兒待了12年。在這12年中，他撰寫(xiě)了著名的《德拉皮耶信札》和《格列佛游記》。
1726年到1727年，斯威夫特最后一次去英格蘭。得知妻子重病的消息后，他立刻回到都柏林。1728年1月，他的妻子過(guò)世。不久，斯威夫特智力嚴(yán)重受損，在看護(hù)人的照顧下，度過(guò)了他78年人生生涯中的最后5年。
許多傳記作家認(rèn)為斯威夫特是一個(gè)非常善良溫和的人。斯考特欣賞斯威夫特，但不喜歡他。約翰遜不得不承認(rèn)斯威夫特是個(gè)詩(shī)人，甚至還禮貌地接待過(guò)這位愛(ài)爾蘭名人。約翰遜在斯威夫特面前脫下帽子，恭恭敬敬地行禮，這件事曾經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
關(guān)于斯威夫特的晚年，都柏林作家王爾德曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇非常有趣的雜文，他稱(chēng)約翰遜是“最?lèi)毫拥膫饔涀骷摇?，并且說(shuō)：“作為一名英國(guó)評(píng)論家，得到愛(ài)爾蘭人的認(rèn)同并不容易，但他仍嘗試著獲得他們的認(rèn)同。約翰遜是真正欣賞斯威夫特的。約翰遜對(duì)斯威夫特在政治上的立場(chǎng)改變并沒(méi)有任何非議，也沒(méi)有懷疑他對(duì)宗教的忠誠(chéng)，甚至在著名的斯特拉和瓦內(nèi)薩之間的爭(zhēng)論中也沒(méi)過(guò)多責(zé)怪斯威夫特。但是，他并不能給斯威夫特帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的幫助，這個(gè)健壯的老人把這一切深深地藏在心里，離斯威夫特而去。”
我們?cè)敢夂妥骷乙黄鹕顔?？在探討作家的作品，思考他們的人生和怪癖的時(shí)候，每一個(gè)傳記讀者都會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。你希望成為大主教的朋友嗎？我希望曾經(jīng)是莎士比亞身邊的一位擦鞋匠，和他住在一起，崇拜他，聽(tīng)他差遣，看他那寧?kù)o安詳?shù)哪槨Ｎ蚁Ｍ?jīng)住在亨利·菲爾丁的樓梯邊的房間，伺候他更衣起床，用他的彈簧鎖鑰匙幫他開(kāi)門(mén)，清晨和他握手，早餐時(shí)看著他一邊喝著一大杯的啤酒一邊談笑風(fēng)生。
誰(shuí)會(huì)不愿意放下手邊的事，與約翰遜、哥爾德史密斯、鮑斯韋爾、艾迪生在奧金萊克俱樂(lè)部共度良宵呢？可誰(shuí)會(huì)愿意與斯威夫特一起這樣做呢？如果想象自己在某方面遜于斯威夫特（非常尊重我的讀者，但我想完全可能做這種假設(shè)），或者只是與他社會(huì)地位相等的人士，那么他可能會(huì)欺負(fù)、蔑視和辱罵你。
如果你沒(méi)有被斯威夫特的聲望嚇壞，而是在某個(gè)時(shí)間遇到他本人，那么他在你面前可能會(huì)畏縮，沒(méi)有勇氣回答你的問(wèn)題，然后回家，多年后寫(xiě)一首邪惡的短詩(shī)諷刺你，好像是在下水道里埋伏你，用懦夫的拳頭和骯臟的棍棒來(lái)恐嚇攻擊你。
如果你是一個(gè)佩有藍(lán)色緞帶的勛爵，你奉承他，滿(mǎn)足他的虛榮心，或在仕途升遷方面幫助他，他將會(huì)是這個(gè)世界上最愉快的伙伴。他會(huì)表現(xiàn)得很有男子氣概，非常滑稽，很有遠(yuǎn)見(jiàn)，以至于你可能會(huì)認(rèn)為他的談話(huà)毫無(wú)實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，只是隨意的幽默，他只是這個(gè)世界上最魯莽最簡(jiǎn)單的人。
且看他是如何幫你把你的敵人打得粉身碎骨，如何幫你愚弄嘲笑你的反對(duì)派吧！他的奴性行為如此張揚(yáng)，就像獨(dú)自爆發(fā)出來(lái)一樣；他會(huì)做你吩咐的事，卻面帶一副對(duì)你屈尊俯就的神情；當(dāng)他在大街上或在報(bào)紙上裝腔作勢(shì)為你打完口水仗，他會(huì)驕傲得連帽子都不脫掉就出現(xiàn)在你的客廳、你的妻子和你的女兒面前，很滿(mǎn)足地以此作為他獲得優(yōu)厚待遇的回報(bào)。
斯威夫特曾在寫(xiě)給博林布魯克子爵的一封信中袒露這一點(diǎn)：“我竭盡全力使自己卓爾不群，只是為了獲取高官厚祿般的待遇。那些知道我能耐的人可以視我為勛爵為他們說(shuō)話(huà)，我說(shuō)得對(duì)或錯(cuò)根本沒(méi)關(guān)系。所以，我的機(jī)智和學(xué)識(shí)抵得上象征勛爵身份的藍(lán)色綢緞或六匹黑馬拉的馬車(chē)，讓我贏(yíng)得貴族的地位?！?/p>
這不是再公平不過(guò)了嗎？他宣揚(yáng)這樣的法外之則：“用我的大腦和我的智慧，我會(huì)贏(yíng)得頭銜和財(cái)富；還會(huì)贏(yíng)得我的子彈。有了它們，我可以變出金子?！彼?tīng)到六匹黑馬拉四輪馬車(chē)的聲音，就像麥哥希那樣散布消息以引人駐足。人們都跪倒在他面前，就像跪倒在大主教的教服下或藍(lán)絲帶前，就像拜倒在主教夫人拖在泥濘中的織錦襯裙邊。他給追隨者許諾要解決他們的生計(jì)，為他們謀得政府要職和法庭的美差。但是，這一切沒(méi)有到來(lái)。他想從大主教那兒得到獎(jiǎng)賞，但是他的馬車(chē)在從圣·詹姆斯來(lái)的路上耽擱了。他一直等到天黑，直到他的送信人來(lái)告訴他大主教的馬車(chē)已走另一條道，避他而去了。于是，他咒罵著向天空開(kāi)了幾槍?zhuān)D(zhuǎn)身趕回家。
斯威夫特之于我，和以往英雄人物的名字一樣，是一個(gè)象征道德的名字。但是，我們需要記住的是，人們的道德觀(guān)念曾經(jīng)十分淡薄——那個(gè)時(shí)代除他以外，也有其他人走同樣的路——公共社會(huì)處在一個(gè)混亂不堪的狀況，國(guó)家被他國(guó)的雇傭兵劫掠。博伊恩戰(zhàn)役爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)由勝利轉(zhuǎn)而失敗。人們?cè)谡紊细械绞缓昧碇\生路。他們及其過(guò)去的信仰方式就像未停泊的船只一樣在暴風(fēng)雨中漂泊；就像南海里的泡沫一樣人人都為其賭博；就像幾百年前的鐵路狂潮一樣幾乎每人都在遭遇不幸：那個(gè)時(shí)代，擁有和斯威夫特一樣才華和野心的人必然會(huì)為自己爭(zhēng)權(quán)奪利，抓住機(jī)會(huì)出人頭地。他的怨恨、蔑視、憤怒及其隨后的厭世被他的歌頌者當(dāng)作人類(lèi)一無(wú)是處的確鑿證據(jù)。他的少年生活十分辛酸，他和其他出身卑微的偉人一樣過(guò)著卑微的生活；他的成長(zhǎng)道路十分艱難，他就像偉大的天才一樣在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中戰(zhàn)斗，在幾乎要取得勝利時(shí)卻一敗涂地，最終在孤獨(dú)的流浪道路上黯然神傷。人們可以將自己憤怒、失望和任性的后果完全歸因于上帝，只要他們?cè)敢?。試?wèn)，哪個(gè)公眾人物不會(huì)為自己的過(guò)失行為找借口？政治家發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變，國(guó)王發(fā)兵入侵鄰國(guó)，諷刺作家抨擊社會(huì)或個(gè)人。一位法國(guó)將軍不久前提出進(jìn)攻我國(guó)，洗劫城池，掠奪財(cái)寶，用以報(bào)復(fù)我們?cè)诟绫竟姆侨说佬袨?。人們總能為自己的侵略行為找到借口。他們天性好?zhàn)，掠奪成性，渴望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪他人的財(cái)富及其土地，并獲得統(tǒng)治權(quán)。
斯威夫特?fù)碛袖h利的喙爪，擁有戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的羽翼。但是，命運(yùn)之神護(hù)佑獵物，逃脫他的爪子，切斷他的翅膀，并且擒住他。你也許會(huì)帶著敬畏和憐憫的心凝視這只鎖入籠中孤獨(dú)的鷹。
斯威夫特1667年11月30日生于都柏林的第七號(hào)宮廷，這是事實(shí)，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)這位愛(ài)爾蘭人的榮耀。但是，在我看來(lái)，斯威夫特并不能說(shuō)是愛(ài)爾蘭人，也不能說(shuō)是一對(duì)英國(guó)夫婦在加爾各答所生的印度人。哥爾德史密斯永遠(yuǎn)是愛(ài)爾蘭人；斯蒂爾也永遠(yuǎn)是愛(ài)爾蘭人。斯威夫特心系英國(guó)，他的生活習(xí)慣和邏輯思維完全是英國(guó)式的，他的陳述精妙簡(jiǎn)潔，不用明喻和暗喻，智慧地用簡(jiǎn)明扼要的方式表達(dá)他的思想和言語(yǔ)，這就如同他花錢(qián)一樣：在需要的重要場(chǎng)合他慷慨大方，在不需要的時(shí)候他省吃?xún)€用。斯威夫特從不沉溺于華而不實(shí)的辭藻、奢華浮夸的綽號(hào)和華麗豐富的畫(huà)面。他在你面前陳述理由時(shí)總是簡(jiǎn)單明了，干脆利落。作為一個(gè)幽默的人，他害怕荒誕無(wú)稽，幽默的英國(guó)人尤為如此。他害怕使用有詩(shī)情畫(huà)意的語(yǔ)言，雖然他在這方面比較拿手。人們讀他的書(shū)時(shí)，總覺(jué)得他本可以寫(xiě)得更磅礴大氣一些，但他卻不愿意那樣做。他不會(huì)過(guò)度修飾自己的言語(yǔ)，雖然其他人會(huì)這么做。
斯威夫特熟悉政治和經(jīng)濟(jì)，了解上層生活，特別是有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，所有這些是他在都柏林所得不到的，可在威廉爵士麾下都得到了。斯威夫特后來(lái)很喜歡談?wù)撍谕羰磕莾翰┯[群書(shū)的情形，講述威廉國(guó)王教他怎樣切蘆筍。正是在森恩和摩爾沼澤公園，斯威夫特領(lǐng)著20英鎊的工資，與上層仆人同桌進(jìn)餐，穿與侍從制服稍有區(qū)別的法衣，當(dāng)了10年學(xué)徒——或卑躬屈膝地乞求夫人青睞，或受主人差遣四處奔波。就是在這兒，當(dāng)坐在威廉·坦普爾爵士的辦公桌旁做記錄時(shí)，或跟隨爵士的贊助人散步時(shí)，斯威夫特親眼見(jiàn)過(guò)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的政壇大人物。他常在寂靜的角落里琢磨他們的思想，衡量其中的智慧，并將其轉(zhuǎn)化成自己的思想。在他這個(gè)皮膚稍黑、沉默卻笨拙的愛(ài)爾蘭秘書(shū)眼里，那些頭戴碩大假發(fā)的人看起來(lái)一定是無(wú)比渺小。我甚至在想，威廉爵士本人的腦海中是否閃過(guò)這樣的念頭：那個(gè)愛(ài)爾蘭人其實(shí)是我的主人？我想這種可怕的念頭并沒(méi)在那頂高貴的法官帽下閃現(xiàn)過(guò)，否則爵士決不會(huì)讓斯威夫特侍奉左右。斯威夫特厭倦了這里的生活，離開(kāi)了爵士，可在外面飽受屈辱之后又回到這里。在接下來(lái)的10年里，他繼續(xù)學(xué)習(xí)，搜集整理資料，忍受他人的嘲笑，隱藏內(nèi)心的憤怒，為仕途忍辱負(fù)重。
威廉爵士有紳士的風(fēng)度、從容的性格和良好的教養(yǎng)。如果對(duì)某一課題的研究不夠深入，爵士會(huì)立即承認(rèn)自己知之甚少；如果炫耀他的拉丁語(yǔ)，爵士會(huì)顯得毫不驚慌，這是他那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗，就像紳士戴假發(fā)、手放在蕾絲褶裥花邊里的習(xí)俗一樣；如果穿一雙帶扣方頭皮鞋，爵士總是邁著完美優(yōu)雅的步子，你永遠(yuǎn)聽(tīng)不到鞋子發(fā)出咯吱咯吱的聲音，絕對(duì)看不到他踩到任何女士的裙擺或在人群中踩到別人的腳后跟。當(dāng)周?chē)臍夥仗ち一蛱陝?dòng)時(shí)，爵士會(huì)禮貌地離開(kāi)。他會(huì)待在森恩和摩爾沼澤公園寧?kù)o的地方，任憑國(guó)王黨羽和奧蘭治王子黨一較高下。他尊崇君主（或許從未有人像他那樣鞠躬以表達(dá)對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)），他也敬仰奧蘭治王子，可爵士對(duì)閑適安逸生活的熱愛(ài)超過(guò)這個(gè)基督教國(guó)度的任何王子。你會(huì)看到退休之后的他往返于書(shū)桌和開(kāi)滿(mǎn)郁金香的花園之間，修剪杏樹(shù)，修改散文。他不再是政治家，也不是大使，而是一位哲學(xué)家、享樂(lè)主義者、圣·詹姆斯大名鼎鼎的紳士和朝臣，這就如同他在森恩時(shí)一樣，在有國(guó)王和淑女們?cè)诘膱?chǎng)合，或殷勤地侍奉君主，或和艾匹克繆斯一起散步，或與花園里美若天仙的女子說(shuō)笑。
威廉爵士深受家人的尊敬，他身邊的人哄著他、溫暖他、擁抱他，就像他們寵愛(ài)自己的植物一樣細(xì)致入微。1693年，威廉爵士病倒的時(shí)候，他的病情嚇壞了家人。他溫和的妻子多蘿西婭——這個(gè)最棒男人的最佳伴侶——
“溫和的多蘿西婭寧?kù)o、智慧、偉大，
顫抖地注視著命運(yùn)不公的安排?！?/p>
他的妹妹，多琳達(dá)——
“那些悲傷可能來(lái)到，
多琳達(dá)臉上的淚痕。
看她哭泣，
悲傷寫(xiě)滿(mǎn)了每個(gè)仆人的面龐。
謙卑的人們?cè)诘磕钌鷦?dòng)的靈魂，
每個(gè)人都有高貴的精神和行為?！?/p>
詩(shī)句把悲傷描述成穿上哀悼服的奴仆，這難道不是一幅精妙絕倫的畫(huà)面？這首詩(shī)是一個(gè)奴仆寫(xiě)的，他既不喜歡在爵士家穿的工作服，也不稀罕那20英鎊的工資。你能想象出那樣的場(chǎng)景嗎？一個(gè)年輕的仆人低垂著眼睛，手里拿著書(shū)籍和論文，緊跟在花園里散步的爵士身后；或在爵士患痛風(fēng)、腳底起滿(mǎn)水泡麻木酸痛時(shí)，他就站在爵士的椅子旁聽(tīng)候吩咐。當(dāng)爵士患痛風(fēng)或責(zé)罵奴仆時(shí)，這個(gè)愛(ài)爾蘭秘書(shū)就把這些責(zé)罵統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁給別人：他每次吃晚飯時(shí)就嘲笑、蔑視、痛擊爵士的家仆！對(duì)于愛(ài)爾蘭學(xué)者們的驕傲，管家會(huì)說(shuō)些什么呢？一打聽(tīng)就知道這個(gè)愛(ài)爾蘭人即使在愛(ài)爾蘭大學(xué)也沒(méi)博得什么好聲譽(yù)。公爵家的侍從對(duì)這個(gè)來(lái)自都柏林的愛(ài)爾蘭牧師該多么鄙視?。。翈熀湍衅蛡兛偸翘幱趧Π五髲埖臓顟B(tài)，很難說(shuō)哪個(gè)更卑劣。）管家的小女兒海絲特有著一頭黑色的卷曲長(zhǎng)發(fā)和甜美的笑容，每當(dāng)斯威夫特教她讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)，她對(duì)他的喜愛(ài)、崇敬之情無(wú)與言表，勝過(guò)對(duì)自己母親的愛(ài)，勝過(guò)對(duì)溫和的多蘿西婭的愛(ài)，也勝過(guò)對(duì)高大正直、頭戴假發(fā)、腳穿方頭皮鞋的爵士的愛(ài)。但是，斯威夫特每次滿(mǎn)腔怒火地從爵士那兒出來(lái)對(duì)小海絲特·約翰遜也沒(méi)說(shuō)一句好話(huà)時(shí)，可以想象她是多么悲傷、多么恐懼。
也許，對(duì)這個(gè)愛(ài)爾蘭秘書(shū)來(lái)說(shuō)，威廉爵士的謙虛比皺眉更加冷酷。爵士一直引用拉丁和古代經(jīng)典描述爵士的花園、荷蘭式雕像和綠化帶，總是提到伊壁鳩魯，提奧奇尼斯的犬儒派哲學(xué)、尤利烏斯·凱撒、塞米勒米斯、赫斯帕里得斯的花園、馬賽尼斯和斯特拉博德這些人和事，評(píng)論耶利哥和亞述王的事跡。即使說(shuō)到豆子問(wèn)題，威廉爵士也會(huì)馬上提到畢達(dá)哥拉斯曾經(jīng)提出禁止食用豆子的戒律，這條戒律的大概意思是聰明人應(yīng)該遠(yuǎn)離公共事務(wù)。按這條戒律推理的話(huà)，威廉爵士是一個(gè)平靜的享樂(lè)主義者、畢達(dá)哥拉斯派哲學(xué)家、聰明人。斯威夫特難道不這么認(rèn)為嗎？我們可以想象他低垂的眼睛睜開(kāi)一會(huì)兒，雙眼放出嘲笑的目光一閃而過(guò)。斯威夫特的眼睛和晴空一樣蔚藍(lán)，蒲伯曾說(shuō)（蒲伯所說(shuō)所思的有關(guān)他朋友的一切都是友好而高貴的）：“他的眼睛和晴空一樣蔚藍(lán)，透露著一股迷人的狡黠。”人們也只有在華麗、莊嚴(yán)、友好的摩爾莊園里，才能見(jiàn)到那樣的天空。
但是，莊園的設(shè)施和莊嚴(yán)的氣氛與斯威夫特不相配。他因?yàn)槭秤眠^(guò)量的蘋(píng)果點(diǎn)心差點(diǎn)丟了性命，后來(lái)在摩爾莊園的花園里給自己設(shè)計(jì)了一張長(zhǎng)椅，在那兒如饑似渴地讀書(shū)，以至于一生都遭受眩暈和耳聾的折磨。他無(wú)法忍受這個(gè)地方和這種奴役。甚至在之前引用的那幾行憂(yōu)郁苦悶的悼念詩(shī)里，他瘋狂的尖叫聲擾亂了葬禮，然后他沖出來(lái)哭訴自己的悲傷，坎坷的命運(yùn)，以及被財(cái)富、希望拋棄的悲哀。
我不知道有什么東西能比給威廉爵士的這封信更令斯威夫特憂(yōu)郁了。在這封信里，斯威夫特掙脫束縛之后，可憐起束縛他的牢籠，反抗主人的憤怒，向主人索要被奴役的榮耀?！拔宜臇|西與道德和學(xué)習(xí)有關(guān)，這也是我離開(kāi)您莊園的理由。無(wú)論是否因其他無(wú)理的行為，您的憐憫定能包容一切，我認(rèn)為除了軟弱，其他東西都不足以責(zé)備自己。這是目前我敢乞求于您的，處在這樣一個(gè)不值得您關(guān)心的境地：我所希望的是（這希望只在您和您家人健康之后）上帝終有一天會(huì)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我匍匐在您腳下感謝你。我請(qǐng)求能為我的女士們、您的太太和妹妹卑微地效勞?！薄€有人比他跪得更低嗎？還有人比他鞠躬鞠得更低嗎？
二十年后，肯尼特主教在描述斯威夫特時(shí)說(shuō)：“斯威夫特博士走進(jìn)咖啡店時(shí)，除了我，其他所有的人都向他鞠躬致敬。當(dāng)我來(lái)到法院的前廳，在禱告者面前等候時(shí)，斯威夫特又成了主角。他請(qǐng)求阿倫伯爵托弟弟奧蒙德公爵給他謀一個(gè)牧師的職位。公爵同財(cái)務(wù)大臣一起，承諾薩拉德先生作為鹿特丹英國(guó)教會(huì)的成員，應(yīng)該得到兩百英鎊的年薪。公爵攔住夾著紅包走向女王的弗·格溫先生，大聲傳達(dá)從財(cái)政大臣那兒捎來(lái)的幾句話(huà)。他拿出金色手表看了一下時(shí)間，抱怨時(shí)間已經(jīng)很晚了，而一個(gè)紳士說(shuō)他的表走得太快了。‘如果朝臣送我的表是壞的，我有什么辦法呢？’斯威夫特說(shuō)。他跟一個(gè)年輕的貴族講英格蘭最好的詩(shī)人是蒲伯，蒲伯已開(kāi)始將荷馬的作品翻譯成英語(yǔ)，他要把這些全部訂閱，‘沒(méi)有我給他的一千幾尼，他可沒(méi)法開(kāi)始印刷’，他說(shuō)。財(cái)政大臣見(jiàn)過(guò)女王之后，穿過(guò)房間，示意斯威夫特跟他走，兩個(gè)人就從禱告者面前離開(kāi)了?！痹诮烫美?，就在禱告者面前這樣做有一點(diǎn)不妥。
主持牧師的這一描述是真實(shí)的，令人注目，盡管不太令人愉快。斯威夫特的工作做得不錯(cuò)，也為他人服務(wù)，可又游走于交易和謀劃之間。他的日記和無(wú)數(shù)個(gè)趣聞?shì)W事講述的都是他善良的行為和粗魯?shù)呐e止。他不斷救濟(jì)那些可憐而誠(chéng)實(shí)的人，花錢(qián)雖小心謹(jǐn)慎，卻愿意救濟(jì)他人。如果你正陷入困境，你希望有一個(gè)像他這樣的恩人來(lái)幫助你嗎？我想，與其束縛于牧師的錢(qián)幣和晚餐，倒不如向哥爾德史密斯要一粒土豆或一句溫暖友善的話(huà)語(yǔ)。牧師在幫助人時(shí)又侮辱人，惹婦女哭泣，愚弄客人，欺辱不幸的朋友，把他的施舍扔到可憐人的臉上。不，他不是愛(ài)爾蘭人——施舍時(shí)沒(méi)說(shuō)一句友好的話(huà)，也不懷一顆善良的心。
據(jù)說(shuō)，圣帕特里克主持牧師每天清晨都會(huì)按常規(guī)做家庭晨禱，但非常隱秘，以至于他家里的客人都不知道有這樣的儀式。作為教堂權(quán)貴的他顯然沒(méi)必要把家人召集到地下室做禱告，因?yàn)楹ε略獾疆惤掏降膫Α？晌艺J(rèn)為世人的想法是對(duì)的，主教們勸安妮女王不要將主教職位讓給《浴缸的故事》作者，他們所提的建議也完全在理。斯威夫特應(yīng)該清楚這本狂妄的書(shū)所寫(xiě)的論點(diǎn)和例證會(huì)招致什么后果。而且他信任蒲伯和博林布魯克子爵，并與他們成為志趣相投的終身朋友?？梢韵胂螅雇蛱睾戎寻氐牟ㄌ鼐坪褪ゼs翰的勃艮第，一定聽(tīng)到那些不為人接受的極端言論，并參與將其發(fā)表。
我知道，最能證明斯威夫特忠誠(chéng)宗教的事莫過(guò)于讓約翰·蓋伊去做牧師，然后設(shè)法謀個(gè)法官職位?！镀蜇じ鑴 返淖髡呱w伊是一個(gè)信口開(kāi)河亂發(fā)言論的城里人，而斯威夫特建議這個(gè)人去做牧師，就像他建議蓋伊節(jié)約開(kāi)支的同時(shí)放貸幾千英鎊賺利息一樣。女王、主教以及世人認(rèn)為斯威夫特并不忠誠(chéng)于自己的宗教信仰。
當(dāng)然，我并不是要在這里談?wù)撜l(shuí)的宗教觀(guān)點(diǎn)，除非它已經(jīng)影響了一個(gè)人的作品、生活以及幽默感。在此，我要特別討論的典型就是哈里·菲爾丁和迪克·斯蒂爾，我堅(jiān)信他們對(duì)信仰的忠誠(chéng)。他們責(zé)罵自由思想家，無(wú)論在什么場(chǎng)合矛頭都指向那些虛幻的無(wú)神論者，四處宣揚(yáng)自己的信條，迫害鄰居。就算他們欠債、酗酒等種種不良行為是犯了罪，他們還會(huì)以正義者的姿態(tài)跪下哭喊“懺悔”。是的，可憐的哈里·菲爾丁和迪克·斯蒂爾是可以信任，毫無(wú)疑問(wèn)，他們是英國(guó)教會(huì)的篤信者。他們?cè)鲪禾熘鹘獭o(wú)神論和所有的邪神崇拜。雖然有時(shí)他們對(duì)教會(huì)的忠誠(chéng)有些搖擺不定，但是他們卻對(duì)國(guó)家充滿(mǎn)了熱情。
然而，斯威夫特呢？斯威夫特受過(guò)不同的教育，具備出眾的邏輯思維能力。他不是在醉醺醺的警衛(wèi)室長(zhǎng)大，也不是在科文特花園的小酒館學(xué)會(huì)辯論。他可以從頭到尾滔滔不絕地辯論。他可以透徹地分析自己的思路。晚年的他看著《浴缸的故事》說(shuō)：“上帝啊，我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候是怎樣一位天才??！”我想他所崇拜的不是什么天才，而是天賦帶給他的力量——巨大的力量和偉大的天賦明亮而耀眼，令人頭暈?zāi)垦?；無(wú)與倫比的才能令他可以洞察到一念間的虛偽，并且將其徹底毀滅；他的心中隱藏著不為人知的動(dòng)機(jī)；他揭露人類(lèi)黑暗的思想——邪惡可怕的靈魂。
斯威夫特在伊壁鳩魯神廟圖書(shū)館中接受教育，選擇蒲伯和圣約翰做朋友。是什么使他發(fā)下如此的毒誓，在如此真切訝異、謙卑和敬慕的天堂面前將自己與偽善捆綁一生？斯威夫特是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，擁有虔誠(chéng)的靈魂——他可以去愛(ài)、去禱告。即使他被生命中涌動(dòng)的黑云和颶風(fēng)所隱蔽，他也會(huì)沖破精神上的狂風(fēng)暴雨，他的信仰以及他的愛(ài)仍如繁星點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)在藍(lán)色天空，靜靜地閃耀著光芒。
在我看來(lái)，意識(shí)到自己對(duì)宗教的懷疑使斯威夫特遭到許多磨難，以至于他為擺脫自己的叛教卑躬屈膝。斯威夫特題為“宗教的思考”的論文不過(guò)是一堆“我不再懷疑”的借口。他的布道小冊(cè)子沒(méi)有基督教的特點(diǎn)，它們可能散發(fā)在猶太教教堂的樓梯上，也可能在清真寺的樓梯上進(jìn)行宣傳，甚至還有可能出現(xiàn)在一個(gè)咖啡屋的小包廂里。小冊(cè)子中幾乎沒(méi)有或很少有虛偽的言辭，斯威夫特是那么的偉大、驕傲而不屑于那樣做。如果說(shuō)他的教義有什么不好的話(huà)，那就是他的言語(yǔ)很誠(chéng)實(shí)。但是，他身上穿的長(zhǎng)袍卻害了他：他在自己的衣帶中掙扎，就像一個(gè)被惡魔纏身的人；他在生命的道路上痛苦地前行，就像一個(gè)罪人，好比阿拉伯故事中的阿布達(dá)。他一直在尋找復(fù)仇女神，并且知道黑夜必將伴隨女巫來(lái)臨。這是一個(gè)怎樣的夜晚？我的上帝！這是個(gè)孤獨(dú)憤怒、痛苦難熬的夜晚！這是怎樣一只禿鷲？它在撕裂巨人的心臟?。』叵刖奕嗽馐芸嚯y是多么可怕。不知何故，他一生看起來(lái)總是十分孤獨(dú)。歌德也是如此。另外，我不能去想象莎士比亞。巨人們一定與世隔絕。國(guó)王不會(huì)有朋友，這個(gè)巨人也沒(méi)有朋友，他們是自食其果。我們沒(méi)在什么地方聽(tīng)說(shuō)過(guò)比這更痛苦的事了。
斯威夫特一提到“極大的憤慨”，就像劃破他的心一樣，他要把它銘刻在自己的墓碑上，就像躺在墓碑下等待上帝審判可憐人擁有令人憤怒的權(quán)利——他在一千多頁(yè)的寫(xiě)作中爆發(fā)，憤怒得撕肝裂肺。與當(dāng)權(quán)者對(duì)抗，斯威夫特?cái)〉沽耍慌c英格蘭人對(duì)抗，他失去了晉升的機(jī)會(huì)，且無(wú)休無(wú)止的流亡總是伴隨著他，讓他憤怒和詛咒。我們可以把名著《布商的信》稱(chēng)作是愛(ài)國(guó)主義的公平之作嗎？書(shū)中的信件都是十分幽默、不乏謾罵的杰作，它們的論述也足夠合乎邏輯，可他的建議像小人國(guó)中的小人一樣怪異，令人難以置信。小人并不是說(shuō)有多么的偉大，可面對(duì)他的敵人，卻帶著強(qiáng)烈的憤怒，他會(huì)絕地反擊。就像參孫手里拿著一根骨頭沖向敵人，打倒敵人：比起使命，人們更贊賞戰(zhàn)士的力量、憤怒。某些事使得斯威夫特就像瘋子一樣，激起他的憤怒。他的婚姻就是其中一件。比如，在斯威夫特寫(xiě)的一百多頁(yè)文字里，他強(qiáng)烈反對(duì)婚姻，反對(duì)孩子，婚姻是他經(jīng)常諷刺的對(duì)象。在他眼里，比起君王的專(zhuān)職牧師，養(yǎng)一大家子人的窮牧師更不幸。這種為父不幸的想法從未逃過(guò)他的嘲笑和粗話(huà)。
斯威夫特不只是用諷刺的手法揭露愛(ài)孩子和養(yǎng)孩子的無(wú)理性，他在《格列佛游記》中，以入木三分的論證法將愛(ài)情和婚姻的愚蠢加以呈現(xiàn)。斯威夫特贊同，在小人國(guó)里讓孩子遠(yuǎn)離家庭，由國(guó)家來(lái)教育；在他最喜歡的馬匹中，有一對(duì)相當(dāng)聽(tīng)話(huà)的小馬駒。事實(shí)上，我們諷刺大家認(rèn)為夫妻間的愛(ài)是不適宜的，他拿自己的實(shí)踐行動(dòng)和有過(guò)的例子來(lái)闡明，上帝幫助男人，使男人成為天堂里最不幸的人。
斯威夫特對(duì)荒謬的說(shuō)法進(jìn)行富有邏輯的論證，例如剛才提到的食人建議，這樣的論證是作者所有幽默作品中不變的方法。假定一個(gè)國(guó)家的人只有六英寸或六十英尺高，通過(guò)純粹的邏輯推理，多步驟的計(jì)算，那么無(wú)數(shù)神奇的謬論便演繹出來(lái)。大人國(guó)國(guó)王轉(zhuǎn)向他身后等待的首相，首相旁邊有一個(gè)白人員工，那個(gè)員工和“君權(quán)號(hào)”里的主桅桿一樣高，大人國(guó)國(guó)王觀(guān)察到偉大人類(lèi)究竟有多卑劣，其代表人物就是卑劣弱小的生物格列佛?！靶∪藝?guó)國(guó)王的特點(diǎn)是強(qiáng)壯和有男子氣概”（這個(gè)描述是個(gè)多么出人意料的幽默?。?，“國(guó)王的特點(diǎn)，”格列佛說(shuō)，“是強(qiáng)壯和具有男子氣概，有一張奧地利人的嘴唇，拱形的鼻子，橄欖色皮膚，直直的面盤(pán)，身體和手腳比例勻稱(chēng)，舉止莊重。國(guó)王只有我手指甲寬度那么高，比小人國(guó)府上的所有人都高，國(guó)王一人就足以將周?chē)娜随?zhèn)住”。
這一描述可真是一個(gè)令人驚嘆的幽默！多么高明的諷刺！多么真誠(chéng)得恰如其分！多么完美的想象！麥考利先生曾引用斯威夫特迷人的詩(shī)句，詩(shī)句以同樣的口吻描述小人國(guó)的國(guó)王。我們?cè)趶洜栴D作品中讀到的矛就像“一些高大旗艦的桅桿”，但是，這些形象讓人覺(jué)得最先在這首充滿(mǎn)喜劇色彩的詩(shī)歌里出現(xiàn)，一點(diǎn)也不奇怪。一個(gè)話(huà)題擺在斯威夫特面前，他會(huì)說(shuō)出一千種花樣，他的腦海中充滿(mǎn)了意象。故事人物自然會(huì)在斯威夫特心中浮現(xiàn)，活靈活現(xiàn)地從故事中走出來(lái)。如在那部著名的小說(shuō)中，當(dāng)格列佛的箱子被鷹叼入海里，格列佛被邀請(qǐng)進(jìn)入輪船客艙，他請(qǐng)求船員幫他把箱子從海里撈上來(lái)放在桌子上。然而，事實(shí)上，這間船艙只有箱子的四分之一大。這個(gè)假想出現(xiàn)明顯錯(cuò)誤，卻讓人倍感真實(shí)，令人欽佩。如果人物是來(lái)自大人國(guó)，斯威夫特就會(huì)換個(gè)方式假想。
《格列佛游記》中，內(nèi)容講述最幽默的地方，如果非要說(shuō)最好的話(huà)，就是格列佛在那個(gè)不能發(fā)音的國(guó)家——慧骃國(guó)，描述格列佛告別馬主人的那段。格列佛說(shuō)：“正當(dāng)我要伏下身吻馬蹄時(shí)，馬卻很賞臉地將蹄子輕輕地舉到我嘴邊。我不是不知道因?yàn)樘岬絼偛胚@件事曾受到了不少責(zé)難。詆毀我的人都認(rèn)為，那么卓越的‘慧骃’國(guó)不大可能將如此無(wú)比的榮耀賜予我這樣一個(gè)卑微的下等人。我也沒(méi)忘記，有些旅行家喜歡夸耀自己經(jīng)歷過(guò)的特別事件。但是，如果這些誹謗者深刻了解了‘慧骃’人彬彬有禮的高貴性格，他們馬上就會(huì)改變自己的看法?！?/p>
令人驚訝的是這些冠冕堂皇的間接證據(jù)，敘述人以如此鄭重其事的口吻，說(shuō)什么不是不知道自己多大程度上遭到指責(zé)，什么所受的恩惠還不及恩惠心中的狂喜。這一系列的描述顛倒了真相，似乎完全合乎邏輯，卻又荒唐無(wú)稽。
這本著名寓言中的幽默情節(jié)，我想沒(méi)人讀了會(huì)不加以佩服；至于道德，我認(rèn)為它可怕、可恥、怯懦，甚至褻瀆神明；因?yàn)樗雇蛱厝绱藞?jiān)強(qiáng)、如此偉岸，所以我認(rèn)為我們嘲笑他對(duì)他沒(méi)有絲毫的影響。有些讀者可能還沒(méi)讀過(guò)《格列佛游記》的最后一部分，對(duì)于他們，我要重復(fù)尊敬的龐奇先生給準(zhǔn)備結(jié)婚的新人提出的建議，那就是“不要這么做”。當(dāng)格列佛第一次在野胡（人形獸）中落腳，赤身裸體的可憐人號(hào)叫著爬上樹(shù)攻擊他時(shí)，他這樣形容自己“被落在身上的污物弄得幾乎窒息”。在這種情況下，讀者閱讀《格列佛游記》第四部分時(shí)應(yīng)該感覺(jué)自己跟主人公一樣。這是野胡語(yǔ)：一個(gè)怪物喋喋不休地尖叫，對(duì)人類(lèi)切齒詛咒，撕下謙虛的所有碎片，毫無(wú)男子氣概，恬不知恥；話(huà)語(yǔ)骯臟，思想骯臟。
然而，斯威夫特認(rèn)為自己的信仰很可怕。《格列佛游記》的最后一章只是前面故事的總結(jié)：人類(lèi)的一無(wú)是處、殘忍、驕傲、虛榮、可笑的自負(fù)、虛假的偉大、傲慢的愚蠢、卑微的目標(biāo)和卑鄙的成功，所有這一切展現(xiàn)在斯威夫特面前。就是因?yàn)槭澜缟线@些詛咒的喧囂以及褻瀆天堂的叫聲充斥斯威夫特的雙耳，他才開(kāi)始寫(xiě)那些可怕的寓言。寓言的主題是：人是如此邪惡、絕望、愚蠢，人的激情是如此怪異，人類(lèi)吹噓的力量是如此卑劣，以至于人是野獸的奴隸，而且應(yīng)該是野獸的奴隸，無(wú)知?jiǎng)龠^(guò)人類(lèi)自負(fù)的理性。這個(gè)人都寫(xiě)了些什么？刺痛他內(nèi)心的秘密是什么？是什么在他心中沸騰，以至于他鼓著血紅的雙眼注視著這個(gè)世界？我們每個(gè)人用自己的雙眼看世界，根據(jù)自己的內(nèi)心塑造所看到的世界。一顆疲憊的心無(wú)法從陽(yáng)光那兒得到快樂(lè)；一個(gè)自私的人會(huì)懷疑他人的友情，就像一個(gè)沒(méi)有耳朵的人不關(guān)心音樂(lè)一樣?？隙ㄊ且环N可怕的自我意識(shí)通過(guò)斯威夫特敏銳的雙眼，讓他把人類(lèi)看得如此黑暗。
斯科特講過(guò)一個(gè)德萊尼不平凡的故事，德萊尼打斷大主教和斯威夫特的談話(huà)，主教以淚洗面，也使得斯威夫特帶著滿(mǎn)臉的驚恐煩亂中匆忙離去。大主教對(duì)德萊尼說(shuō)：“你剛剛見(jiàn)到地球上最不幸的人，但是至于他為什么不幸，你永遠(yuǎn)也別問(wèn)。”
地球上最不幸的人米塞爾尼姆究竟是怎樣的一個(gè)人？當(dāng)時(shí)英國(guó)所有偉大的智者都不及他。所有愛(ài)爾蘭人大聲呼喚他，把他當(dāng)作為解放者、救世主、偉大的愛(ài)爾蘭愛(ài)國(guó)者和公民來(lái)崇拜。教長(zhǎng)德雷皮爾·比克斯塔夫·格列佛是當(dāng)時(shí)最有名望的政治家、最偉大的詩(shī)人，也為他喝彩，向他致敬；他在從愛(ài)爾蘭寄給博林布魯克子爵的信中寫(xiě)道：“該是我與這個(gè)世界了結(jié)的時(shí)候了，在沒(méi)有入最好之列前，我寧愿入較好之列，我不要像鼠洞里中毒的老鼠一樣憤怒地死在這兒?！?/p>
我們已經(jīng)講述了斯威夫特及其行為?，F(xiàn)在，我們別忘了與偉大的斯威夫特有著親密關(guān)系的人。我想每一位讀者都熟知被斯威夫特愛(ài)慕過(guò)也傷害過(guò)的兩個(gè)女性。如果不曾見(jiàn)過(guò)她們或不是她們的親戚，我們一定對(duì)她們知之甚少。誰(shuí)的腦海中會(huì)沒(méi)有斯特拉的形象？又有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)她？她是美麗溫柔的女性：有一顆純粹深情的心！你要知道，既然你已安息了一百二十年，那么死亡就沒(méi)把你和那顆冰冷的心分開(kāi)，在那顆心跳動(dòng)時(shí)給你帶來(lái)多么痛徹心扉的愛(ài)和憂(yōu)傷。你可知道世人都喜歡你、憐惜你？到了那座墳塋，我相信沒(méi)有人不會(huì)先上一束愛(ài)戀的花，不會(huì)在上面寫(xiě)上甜蜜的墓志銘。溫柔的女士，如此可愛(ài)，如此鐘情，如此抑郁！你已有無(wú)數(shù)的擁護(hù)者；數(shù)以百萬(wàn)的堅(jiān)毅的心為你哀悼。我們一代又一代會(huì)把對(duì)你的愛(ài)傳承下去；我們會(huì)讀到你的憂(yōu)傷、你的真愛(ài)、你的純潔，你的忠誠(chéng)和你無(wú)所畏懼的犧牲。我們銘記你的傳奇。你是英國(guó)故事中的一位圣靈。
如果斯特拉純潔的愛(ài)引人沉思，那么我要說(shuō)，盡管有虐待、有苛刻、有缺點(diǎn)、有離合、有心酸——但在與瓦內(nèi)薩的糾葛中，短暫的出軌使斯威夫特陷入悲傷的陷阱和困惑的泥潭。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)此事的了解，盡管多數(shù)女性曾對(duì)瓦內(nèi)薩議論紛紛，盡管斯威夫特使得斯特拉傷心流淚，盡管命運(yùn)形成的礁石和障礙阻礙了真愛(ài)的平穩(wěn)發(fā)展，可是它們卻成為斯威夫特故事中最引人入勝的情節(jié)，斯威夫特黑暗生活中最亮潔的明星——是他對(duì)海絲特·約翰遜的愛(ài)。由于從事這一職業(yè)的原因，我閱讀過(guò)大量的言情故事，通過(guò)性愛(ài)了解不同語(yǔ)言和不同時(shí)期人們對(duì)愛(ài)的描述，我知道，比起作家稱(chēng)為“悄悄話(huà)”的日記中寫(xiě)給斯特拉的那些簡(jiǎn)短留言，這些都不顯得溫柔動(dòng)人了。
斯威夫特經(jīng)常給斯特拉寫(xiě)信，可從未寄出一封信，有時(shí)同一天寫(xiě)完一封又開(kāi)始寫(xiě)另一封?？梢哉f(shuō)，斯威夫特不舍得離開(kāi)斯特拉。斯威夫特知道斯特拉想他，在遙遠(yuǎn)的都柏林渴望他的到來(lái)。他從枕頭下拿出她的信，對(duì)著信說(shuō)話(huà)，親密地喊她的小名，溫柔地?fù)崦男?，就像?duì)著甜蜜單純的愛(ài)人一樣。“留下來(lái)吧，”有天（1710年12月14日）上午他寫(xiě)道：“留下來(lái)吧，今天上午我會(huì)在床上給你回信。讓我看看，快出現(xiàn)吧，可愛(ài)的信！我就在這里，在這個(gè)我要守齋的清晨，你有什么要跟斯特拉說(shuō)的嗎？斯特拉，讀了這封信能不流下淚水嗎？”他繼續(xù)一通柔聲細(xì)語(yǔ)、竊竊私語(yǔ)。頓時(shí)，斯特拉可愛(ài)的雙眼在他面前發(fā)光——他生命中善良的天使伴隨著他，保佑著他。啊，那是多么坎坷的命運(yùn)，以至于流了那么多的眼淚，無(wú)情刺傷了她那純潔、溫柔的心房。她是否已經(jīng)改變坎坷的命運(yùn)？我曾聽(tīng)到一個(gè)女士說(shuō)：她將忍受斯威夫特的虐待以博得他的柔情。斯威夫特愛(ài)慕斯特拉的同時(shí)卻又傷害了她。她離開(kāi)后，斯威夫特說(shuō)到她，說(shuō)她機(jī)智、善良、優(yōu)雅、美麗，帶著一種難以名狀、觸人心扉的愛(ài)和崇敬。一想到她的善良，他就痛苦悲傷，然后把傷感寫(xiě)成詩(shī)。他跪下，可以這么說(shuō)，跪在他曾經(jīng)傷害過(guò)的天使面前，坦白自己的不幸，帶著悔恨的哭聲和對(duì)她的愛(ài)慕：
“我躺在一張吱吱作響的床上，
無(wú)論白天還是黑夜都急躁不安，
用毫無(wú)男子氣概的語(yǔ)氣呻吟著，
呼喚著各種力量減輕我的痛苦，
這時(shí)，斯特拉跑過(guò)來(lái)了，
帶著開(kāi)朗的面容和內(nèi)心的悲傷。
雖然天堂的法令嚴(yán)厲，
可她時(shí)刻遭受著比我更多苦難，
比那些擁有殘酷的主人的奴隸，
遭受的苦難還要多。
斯特拉，她的溫情溫暖了我，
讓我充滿(mǎn)活力和喜悅。
現(xiàn)在，伴著輕柔無(wú)聲的腳步，
她靜悄悄地走到我的床前。
我墮落的靈魂，
得到她精心的呵護(hù)。
這就是親密朋友的最佳模式！
你為了呵護(hù)我付出了沉重的代價(jià)。
當(dāng)你的溫柔呵護(hù)著我的生命，
它必然危及你的生命：
我從未見(jiàn)過(guò)世上有這樣的傻瓜，
雖把整座宮殿夷為平地，
卻只留下一片廢墟，
遍地都是瓦礫?！?/p>
坦白地說(shuō)，我得感謝命運(yùn)和主教斯威夫特。斯特拉一生中有過(guò)一次小小的勝利，有人以為斯特拉犧牲了——那個(gè)年輕女子的住所與斯威夫特在柏利街的住所相隔五戶(hù)人家，她奉承斯威夫特，如此露骨地向他求愛(ài)——結(jié)果，瓦內(nèi)薩被遺忘而遭到拋棄。斯威夫特沒(méi)有保存斯特拉寫(xiě)給他的信，可他卻保存博林布魯克子爵、哈雷和彼得伯勒給他的信。但是，李維斯家人說(shuō)，斯特拉“非常仔細(xì)地”保存斯威夫特寫(xiě)給她的信。當(dāng)然，世界本來(lái)就是這樣，況且我們也說(shuō)不出她究竟屬于什么風(fēng)格，也說(shuō)不出斯威夫特枕頭底下從晚上放到早上的信件是怎樣回事。不過(guò)，斯威夫特在其書(shū)信集的第四封信中描述了他在柏利街的住所，他在那兒住一樓，有一間飯廳和一間臥室，每星期付八先令租金。他在第六封信中說(shuō)：“他已經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)了一位剛來(lái)到鎮(zhèn)上的女士?！迸康男彰恢喂蕸](méi)在信中提到。他在第八封信中對(duì)斯特拉的信產(chǎn)生疑問(wèn)——“你說(shuō)‘委員們?cè)谖疑磉?，我和他們常在一起進(jìn)餐’是什么意思？活見(jiàn)鬼！你知道，我自從離開(kāi)你后每天跟誰(shuí)一起吃飯，你比我更了解?！彼固乩?dāng)然知道自己跟誰(shuí)一起吃飯。可是，斯威夫特全然不知她信中指的是什么。但是，在很多信中，我們發(fā)現(xiàn)斯威夫特曾經(jīng)“很?chē)?yán)肅地”與凡鶴利小姐一起吃飯，然后同“他的鄰居”一起吃飯。那時(shí)的他已不適應(yīng)偶爾與鄰居一起吃飯，而打算一整周都與鄰居一起吃飯！斯特拉的預(yù)感完全正確。她從最初預(yù)見(jiàn)會(huì)發(fā)生什么事到在空氣中嗅到了瓦內(nèi)薩。情敵瓦內(nèi)薩就在斯威夫特身邊。他們師生一起閱讀，一起喝茶，一起祈禱，一起學(xué)拉丁語(yǔ)，一起列舉“amo、amas、amavi”的詞形變化。而斯威夫特只要說(shuō)一兩句話(huà)就可以把可憐的斯特拉打發(fā)。比如他曾對(duì)她說(shuō)，根據(jù)語(yǔ)法準(zhǔn)則和詞形變位，“amavi”不是在“amo”和“amas”之后嗎？
關(guān)于斯威夫特對(duì)卡德納斯和瓦內(nèi)薩的愛(ài)，你可以在卡德納斯以此為題的詩(shī)歌中讀到，也能在可憐的瓦內(nèi)薩寫(xiě)給斯威夫特的熱烈的忠告詩(shī)信中讀到。瓦內(nèi)薩愛(ài)慕斯威夫特，懇求他，欣賞他，認(rèn)為他很神圣，只祈禱允許她躺在他腳下。當(dāng)他們從教堂帶卡德納斯回家時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)斯威夫特神圣的腳經(jīng)常在瓦內(nèi)薩的客廳里。斯威夫特喜歡別人崇拜他，愛(ài)慕他。他發(fā)現(xiàn)凡鶴利小姐是一個(gè)很有品位、很有追求的女人，小姐美麗、智慧、富貴。他每天與她相見(jiàn)，卻沒(méi)把這件事告訴斯特拉，直到浮躁的瓦內(nèi)薩很喜歡他，斯威夫特才被小姐的熱情嚇壞，開(kāi)始對(duì)她的溫暖感到困惑。斯威夫特誰(shuí)也不想娶，我相信這是事實(shí)。但是，如果他沒(méi)跟斯特拉結(jié)婚，瓦內(nèi)薩肯定愿意嫁給他，不管他樂(lè)不樂(lè)意。當(dāng)他回到愛(ài)爾蘭，他的阿里阿德涅不滿(mǎn)足留在小島追求難以捉摸的主教。斯威夫特提出抗議，安慰她，發(fā)現(xiàn)徒勞后就恐嚇?biāo)?。最后，她得知主教與斯特拉結(jié)婚的消息，這條消息斷送了她的命——她死于那份感情。
阿里阿德涅去世時(shí)，斯特拉聽(tīng)說(shuō)斯威夫特為她寫(xiě)了精美的文句?！皩?duì)此我并不感到吃驚，”斯特拉說(shuō)道：“因?yàn)槲覀兌贾溃鹘炭梢园岩话褣咧愣济鑼?xiě)得很美?！币粋€(gè)男人一生只能有一個(gè)女人，一個(gè)真正的女人！你會(huì)讓一個(gè)女人原諒另一個(gè)女人嗎？
在斯威夫特傳記的一則筆記中，斯科特說(shuō)他都柏林的朋友圖克博士有斯特拉的一綹頭發(fā)，斯威夫特將其包在紙里放在手中，紙上寫(xiě)著：“只是一個(gè)女人的頭發(fā)?！彼箍铺卣f(shuō)，這是主教想用憤世嫉俗的冷漠面具來(lái)掩蓋自己感情的實(shí)例。
瞧，這就是批評(píng)家的不同角度！那些文字表明漠不關(guān)心或試圖隱藏感情嗎？你有沒(méi)有聽(tīng)到或讀到過(guò)更可憐的幾個(gè)字？“只是一個(gè)女人的頭發(fā)”；只有愛(ài)，只有忠誠(chéng)，只有純潔、純真和美麗；只有世界上最溫柔的心受到打擊和傷害，離開(kāi)人世，不再希望有纏綿的痛苦，愛(ài)受到侮辱和無(wú)情的拋棄，只留下那一綹頭發(fā)。孤獨(dú)不幸的罪人帶著記憶和悔恨在受傷者的墳塋上戰(zhàn)栗。
尚若有如此多的愛(ài)，斯威夫特本應(yīng)該給予斯科特一些。機(jī)靈與智慧，親切與溫和同樣也被鎖在他憂(yōu)郁的心房里，不時(shí)流露給他心里的那一兩個(gè)人。窺視人的內(nèi)心并不容易，因?yàn)槿藗儫o(wú)法長(zhǎng)期觸及別人的內(nèi)心深處，那會(huì)讓人遭受痛苦。斯威夫特遲早會(huì)在一切的愛(ài)慕中退縮。斯特拉和瓦內(nèi)薩都在他的身邊死心，然后遠(yuǎn)離他。他不忍心看著她們死心。他好不容易離開(kāi)最好的朋友謝里登，從最?lèi)?ài)的紅顏知己身邊溜走。一百四十年后，他的笑聲依然在我們耳邊回蕩。他總是獨(dú)自一人在黑暗中孤單地發(fā)怒，除了斯特拉那甜美的笑容浮現(xiàn)在他的腦海里。當(dāng)她的笑容不在時(shí)，籠罩他的是沉寂的黑夜。一個(gè)偉大的天才：可怕的隕落和毀滅。在我看來(lái)，他是那么偉大的一個(gè)人，以至于想到他就像是想到一個(gè)帝國(guó)的衰敗。我們有時(shí)會(huì)提到其他偉大的名字，可我認(rèn)為，世上沒(méi)有如此偉大、如此憂(yōu)郁的人。
- 1836年，薩克雷任倫敦《立憲報(bào)》駐巴黎記者。但不久《立憲報(bào)》破產(chǎn)，刊物?？！g者注（本書(shū)腳注不另作說(shuō)明的皆為“譯者注”）
- 薩克雷的妻子是一位愛(ài)爾蘭人，1840年生下第三個(gè)女兒后，他的妻子開(kāi)始出現(xiàn)精神失常，1842年精神完全失常，不得不被隔離起來(lái)。她比薩克雷多活了30年，但精神再也沒(méi)有恢復(fù)正常過(guò)。妻子活著，他沒(méi)有條件再娶，因此他的家庭生活孤獨(dú)凄慘，非常不幸。
- 薩克雷接連給《弗雷澤》《反擊》《勢(shì)利人》等雜志供稿。他的第一部成名作《嘗試記者》（1837—1838），以及引起公眾廣泛注意的《凱瑟琳》《霍家蒂鉆石》等都相繼發(fā)表在《弗雷澤》雜志上。
- 1857年，薩克雷作為自由黨候選人參與了同年7月在牛津舉行的議會(huì)大選，但并未獲得成功。
- 薩克雷最后的三部小說(shuō)都發(fā)表在《康希爾》雜志上，即1860年《鰥夫洛弗爾》，1861—1862年的《菲利普歷險(xiǎn)記》，1864年的《丹尼斯·杜瓦爾》。
- 據(jù)說(shuō)斯威夫特除了對(duì)歷史和詩(shī)歌感興趣外，別的科目一概不喜歡，還是學(xué)?！疤貏e通融”才拿到學(xué)位。
- 指威廉·坦普爾。
- 當(dāng)時(shí)國(guó)教在愛(ài)爾蘭的都柏林新建了一座教堂。
- 當(dāng)時(shí)斯威夫特是北愛(ài)爾蘭基爾如特教區(qū)的負(fù)責(zé)人。
- 1699年夏，斯威夫特原打算改任當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭大法官伯克利伯爵二世的秘書(shū)，但未能如愿，于是，改為在都柏林附近的一個(gè)教區(qū)擔(dān)任牧師。
- 關(guān)于她的身世還有很多不明確的地方，有人認(rèn)為她只是一個(gè)女傭的女兒。斯威夫特教她讀書(shū)，并昵稱(chēng)她為“斯特拉”。
- 當(dāng)時(shí)英格蘭有兩大政黨，輝格黨與托利黨。斯威夫特因受到托利黨首領(lǐng)的器重，擔(dān)任過(guò)該黨《考察報(bào)》主編。1714年托利黨失勢(shì)。
- 斯威夫特年輕時(shí)就患腦病，到晚年耳聾頭痛日益加劇，最后幾年精神失常，時(shí)?；杷?。
- 1745年10月19日，斯威夫特辭世，終年78歲，葬于圣帕特里克大教堂。
- 沃爾特·斯科特（Walter Scott，1771—1832），聞名世界的英國(guó)作家，是歷史小說(shuō)的首創(chuàng)者。是一個(gè)有偉大文學(xué)成就、生活經(jīng)驗(yàn)豐富、聲名遠(yuǎn)播的蘇格蘭人。
- 塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人。
- 奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），英國(guó)唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，英國(guó)著名的作家、戲劇家、藝術(shù)家。
- 博林布魯克子爵亨利·圣約翰（Henry St.John，1678—1751），英國(guó)政治家、政治作家。他在英國(guó)成為文學(xué)圈內(nèi)的中心人物，并在1726—1735年間擔(dān)任反輝格黨期刊《工匠》（The Craftsman）的編輯。
- 伊壁鳩魯，古希臘哲學(xué)家、無(wú)神論者，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人。
- 犬儒派哲學(xué)，提奧奇尼斯是公元前四世紀(jì)一位著名的希臘哲學(xué)家，就是他創(chuàng)立了犬儒派哲學(xué)。該學(xué)說(shuō)提倡回歸自然，清心寡欲，鄙棄俗世的榮華富貴；要求人克己無(wú)求，獨(dú)善其身。
- 蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒，即凱撒大帝。羅馬共和國(guó)（今地中海沿岸等地區(qū)）末期杰出的軍事統(tǒng)帥、政治家。
- 塞米勒米斯（Semiramis），傳說(shuō)中的亞述女王。她是女神之女，以美貌、智慧和淫蕩著稱(chēng)。
- 亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），18世紀(jì)英國(guó)最偉大的詩(shī)人。
- 幾尼，舊時(shí)英國(guó)的一種金幣，最早用從西非進(jìn)口的黃金于1663年鑄成，后定值為21先令，1817年起被沙弗林取代。1幾尼等于1.05英鎊，在十進(jìn)幣制前等于21先令，現(xiàn)多用于確定專(zhuān)業(yè)服務(wù)費(fèi)用和拍賣(mài)價(jià)格。
- 約翰·蓋伊（Gay John，1685—1732）英國(guó)詩(shī)人兼劇作家。詩(shī)集有《鄉(xiāng)村游戲》（1713）、《瑣事》（1716）。最有名的敘事歌劇是《乞丐歌劇》（1728），前后共演出六十二場(chǎng)，是當(dāng)時(shí)演出最久的劇目。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)