收錄機(jī)

一九八五年上大學(xué)以后，不記得哪個(gè)學(xué)期，買(mǎi)了臺(tái)夏普雙卡收錄機(jī)。后來(lái)的記憶老是出錯(cuò)，愿意它是春雷牌的，上海無(wú)線電三廠生產(chǎn)?；蛟S因?yàn)椋闲W(xué)的時(shí)候常到一個(gè)同學(xué)家里聽(tīng)評(píng)書(shū)，他家的收音機(jī)是春雷牌的，當(dāng)時(shí)差不多算得上件奢侈品，印象過(guò)于深刻。

對(duì)于宿舍公用的桌子來(lái)說(shuō)，這臺(tái)收錄機(jī)體積過(guò)大，我只能把它放在上鋪靠墻的床邊。買(mǎi)它主要是為了聽(tīng)103.7調(diào)頻立體聲，放磁帶，以及轉(zhuǎn)錄磁帶——我們用索尼空白磁帶轉(zhuǎn)錄流行歌，省不少錢(qián)。

每個(gè)宿舍都有幾臺(tái)式樣不一的收錄機(jī)，從走廊上過(guò)一趟，像穿行在不同場(chǎng)次的演唱會(huì)之間。時(shí)間未久，不同宿舍的口味差異就顯出來(lái)：國(guó)語(yǔ)歌、粵語(yǔ)歌、英文歌，各有偏好。聽(tīng)粵語(yǔ)歌的最理直氣壯。一個(gè)同學(xué)啟蒙我說(shuō)：粵語(yǔ)歌里面有故事，有細(xì)節(jié)，抒發(fā)感情有來(lái)由，有依托。這個(gè)話我記得很清楚，大概是因?yàn)榇饲昂痛撕?，都?tīng)了很多不知從何而起的濫情歌的緣故。

粵語(yǔ)流行音樂(lè)黃金時(shí)代的歌手，通過(guò)磁帶和調(diào)頻進(jìn)入我們的生活。如今，那個(gè)時(shí)代早就過(guò)去了，小喬喜歡的譚校長(zhǎng)早早退隱，小家伙喜歡的梅艷芳逝去，更不要說(shuō)張國(guó)榮的死，陳百?gòu)?qiáng)的死——我們都喜歡他的《偏偏喜歡你》。國(guó)語(yǔ)歌手似乎更不堪時(shí)間的考驗(yàn)，那時(shí)候喝醉了酒就要唱《大約在冬季》和《外面的世界》，多年之后看到齊秦出現(xiàn)在大陸的綜藝節(jié)目，真有不忍心聽(tīng)他唱下去的感受。

不過(guò)，今天聽(tīng)聽(tīng)偶爾還出來(lái)唱唱歌的張學(xué)友，心里比過(guò)去更為嘆服，當(dāng)年還多少有些嫌他聲音過(guò)于華麗，現(xiàn)在卻要感慨華麗之下層次的豐富。李宗盛做吉他去了，他的歌經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，沒(méi)有損傷，卻似乎更見(jiàn)出質(zhì)地。質(zhì)地，又有多少歌和歌手，能讓人想起這樣的詞。

收錄機(jī)用了兩年，就開(kāi)始出現(xiàn)各種毛病。我提著它去找愛(ài)因斯坦。

愛(ài)因斯坦當(dāng)然不叫愛(ài)因斯坦，他是我的老鄉(xiāng)，和我從同一個(gè)中學(xué)考入復(fù)旦，如愿進(jìn)了物理系。大學(xué)第一年，我們差不多天天見(jiàn)面，每次見(jiàn)面，他必談愛(ài)因斯坦和理論物理。我一個(gè)中文系的人，哪里聽(tīng)得懂？談了一段時(shí)間，他改用通俗語(yǔ)言，循循善誘，我不便打擊他的耐心，只好裝作若有所悟的樣子。又過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)我完全是不懂裝懂，大大發(fā)了一通脾氣。我呢，大大松了一口氣，心想，以后可以換別的話題了。沒(méi)有料到我錯(cuò)了，再見(jiàn)面還是談愛(ài)因斯坦和理論物理，而且扯掉了通俗語(yǔ)言的面紗，回到了理論物理課堂上的語(yǔ)言。這個(gè)時(shí)候，他放松了，因?yàn)椴槐卦贀?dān)心我是否聽(tīng)得懂，反正無(wú)論如何我也聽(tīng)不懂，他講起來(lái)更加流暢，也更加狂熱。也就是在這個(gè)時(shí)期，我，以及另外兩個(gè)同鄉(xiāng)，叫他愛(ài)因斯坦。我們那時(shí)候不懂，他得有多孤獨(dú)，才會(huì)鍥而不舍地長(zhǎng)期對(duì)牛彈琴。

談了一年之后，他忽然得了肝炎，不得已休學(xué)。又過(guò)一年，肝炎好了，他回到學(xué)校接著讀，我已到大三。他身上發(fā)生了很大的變化，其中之一，不再談理論物理，卻干起了技術(shù)活：利用課余，在學(xué)生活動(dòng)中心開(kāi)了間維修鋪，修理收錄機(jī)和電視機(jī)。原來(lái)他回家休學(xué)期間，也沒(méi)閑著，高中的物理老師拉他進(jìn)自己開(kāi)的維修鋪，修理摩托車(chē)為主，兼修各類(lèi)家電。他返校就把這技術(shù)活也帶回來(lái)了。這真是時(shí)候，我的收錄機(jī)正進(jìn)入發(fā)病期。

斷斷續(xù)續(xù)維修了幾次之后，有一天他說(shuō)，算了，我給你重裝一臺(tái)。

就這樣，我有了一臺(tái)很可能是復(fù)旦校園里個(gè)人擁有的最好的收錄機(jī)，這從周?chē)瑢W(xué)異常羨慕的眼神大致可以判斷。外殼還是夏普，里面是些什么我就不知道了。而且，它從未壞過(guò)。

讀研究生的時(shí)候，我把它從東部宿舍搬進(jìn)南區(qū)十四號(hào)樓。整幢樓空空蕩蕩，分到這里的同級(jí)新生，都到崇明農(nóng)場(chǎng)還有其他什么地方勞動(dòng)鍛煉去了；我一個(gè)人，在五樓角落里的一個(gè)房間，住了一年。在這樣的情形中，收錄機(jī)里傳出來(lái)的聲音有時(shí)顯得格外突兀而固執(zhí)。那段時(shí)期我轉(zhuǎn)錄了兩盒平克·弗洛伊德的《墻》，所以會(huì)反復(fù)聽(tīng)到羅杰·瓦特的聲音撞到四壁的回響。

等到畢業(yè)工作，我把收錄機(jī)帶到單位宿舍，卻不怎么用它了——已經(jīng)進(jìn)入九十年代上半期。我離開(kāi)工作單位的時(shí)候，一九九六年，沒(méi)有把它及時(shí)帶走；若干年之后，那個(gè)宿舍和工作過(guò)的整座大樓被炸毀，另建了個(gè)什么東西，我年輕時(shí)代積存的書(shū)，也一同毀了。

好多年我常重復(fù)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里到處找收錄機(jī)，而且夢(mèng)里還拼命想來(lái)想去：收錄機(jī)怎么丟了？丟到哪里去了？夢(mèng)醒之后，這份焦慮還得過(guò)許久才能平復(fù)。我寫(xiě)這篇短文，寫(xiě)出之后，希望不會(huì)再做這個(gè)夢(mèng)了。

二〇一七年七月二十一日