五

必須承認(rèn)，我并非合格的趙樹理研究者。因?yàn)檫@二十年里，我大面積地讀他的書不過兩三回，用心寫他的文章也只有七八篇，這其實(shí)是很不成樣子的。但是，我也必須同時(shí)承認(rèn)，趙樹理確實(shí)是我心中的一顆“疙瘩”。為了解開這“疙瘩”，我不得不一次次地走近他；我似乎解開了一些，卻仿佛又長(zhǎng)出了新的“疙瘩”。

于我而言，很可能這就是趙樹理的魅力所在。我當(dāng)然清楚，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹理肯定不是第一流作家，但他絕對(duì)是一個(gè)非常有個(gè)性、有特點(diǎn)、有人格操守的作家。也因此，他才顯得獨(dú)一無二。我在《在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)外———趙樹理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合》的結(jié)尾處寫道：“這樣，趙樹理的‘問題小說’也就成了那個(gè)時(shí)代‘成問題’的典型文本，他本人則成為作家隊(duì)伍中除不盡的余數(shù)，成為‘同一性’美學(xué)與文學(xué)中‘非同一性’（non-identity）的頑固堡壘。時(shí)至今日，他的所作所為依然值得我們深長(zhǎng)思之?！边@一判斷其實(shí)已借助了阿多諾的觀點(diǎn)。阿多諾說：“布萊希特的說法———政黨有上千雙眼睛，而個(gè)人卻只有一雙———像任何陳詞濫調(diào)一樣虛假。一個(gè)異議者的精準(zhǔn)想象要比上千雙戴著同樣粉紅色眼鏡、把自己之所見和普遍真理混為一談的退化之眼看得更清楚?！?span >[1]可以把這一說法看作是“同一性”和“非同一性”的形象注腳。布萊希特強(qiáng)調(diào)的是集體的力量，所以他落入了“同一性”思維的窠臼，而所謂的異議者，顯然又可以成為“非同一性”思想的代表。

趙樹理就是那個(gè)異議者。你看他給趙軍（長(zhǎng)治地委書記）、邵荃麟（中國(guó)作協(xié)黨組書記）和陳伯達(dá)（中央政治局候補(bǔ)委員）寫信上書時(shí)是多么地不顧一切言詞峻急！你看他在“大連會(huì)議”上發(fā)言時(shí)又是多么地膽大包天怒發(fā)沖冠！當(dāng)然，他為此付出的代價(jià)也是慘重的。陳徒手在《一九五九年冬天的趙樹理》中指出，因?yàn)槟菐追庑?，趙樹理成為中國(guó)作協(xié)黨組整風(fēng)會(huì)上被“幫教”的重點(diǎn)對(duì)象。然而，“整風(fēng)會(huì)一開始，趙表現(xiàn)了令人驚詫的頑強(qiáng)性，他相信自己的眼睛，堅(jiān)持原有的觀點(diǎn)”。而翻開當(dāng)時(shí)的會(huì)議記錄，也依然能聞見濃烈的火藥味：“真理只有一個(gè)，是黨對(duì)了還是你對(duì)了，中央錯(cuò)了還是你錯(cuò)了？這是趙樹理必須表示和回答的一個(gè)尖銳性的問題，必須服從真理……”[2]這不是“同一性”與“非同一性”的中國(guó)版本嗎？坦率地說，讀著陳徒手筆下的趙樹理時(shí)，阿多諾已向我迎面走來。他的哲學(xué)思考極大地豐富了我對(duì)趙樹理的理解。

而趙樹理之所以如此奮不顧身，全都是為了農(nóng)民。

我想起我的朋友聶爾兄的一個(gè)說法了。2014年，當(dāng)他準(zhǔn)備解讀陳徒手的那篇文章[3]時(shí)，曾在我們那個(gè)“鏘鏘三人行”的群發(fā)郵件中這樣寫道：“這兩天為了寫關(guān)于趙樹理的文章，翻看了他的全集里面一些非小說類文章，感覺這人就是個(gè)實(shí)受人，太實(shí)受了。東杰知道不知道‘實(shí)受’這個(gè)詞？”“實(shí)受”是我們那個(gè)地方的方言，網(wǎng)絡(luò)上解釋為“忠厚老實(shí)”，我覺得并不準(zhǔn)確。實(shí)受應(yīng)該是實(shí)在、實(shí)誠(chéng)的升級(jí)版。說一個(gè)人實(shí)受，就意味著此人絕不會(huì)偷奸?；倒p料，能喝一斤喝八兩，而是能塌得下身，受得了累，干活肯賣力，說話無妄語。具體到趙樹理，這實(shí)受又關(guān)聯(lián)著他的思維方式和話語風(fēng)格，其含義顯然更加豐富。那是不虛美不隱惡的秉筆直書，是不吐不快有甚說甚的仗義執(zhí)言，是小胡同趕豬般的直來直去。而在那個(gè)政治氣候陰晴不定的年代里，這樣的實(shí)受人注定是要吃大虧倒血霉的。趙樹理后來慘死于“文革”中期，便是明證。

如今的作家堆里，還有趙樹理這樣的實(shí)受人嗎？

我又想起趙魁元先生給我出的那道作文題了。2016年夏天，他在電話中邀我參加紀(jì)念趙樹理誕辰110周年的會(huì)議。說完正事，他開始考我：你覺得莫言與趙樹理有沒有關(guān)系？我說：應(yīng)該有吧。他緊追不舍：哪里有關(guān)系？我斬釘截鐵：民間文化！他說：好，那你就好好考慮考慮這個(gè)問題，給咱弄成它一本書。

我在哈哈一笑中收了電話。事后想來，莫言與趙樹理之間的關(guān)聯(lián)不能說不可以琢磨，但若往根兒上說，又會(huì)遇到很大的麻煩。我在本雅明的視角下把趙樹理看作“講故事的人”，而莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)做演講的題目恰好就是《講故事的人》。趙樹理一生都在實(shí)踐著評(píng)書體的“說—聽”方案，莫言寫到《檀香刑》時(shí)已在“大踏步撤退”，也想制造一種適合于在廣場(chǎng)“高聲朗誦”并“用耳朵閱讀”的敘事效果。[4]然而，這種表面的相似并不能掩蓋其深層的不同。在趙樹理那里，他所有的敘事技巧和語言運(yùn)用都因農(nóng)民而起。農(nóng)民聽不懂“然而”，他就換成“可是”；農(nóng)民喜歡聽故事，他就增加故事性。我甚至認(rèn)為，趙樹理習(xí)慣于使用的白描手法也是遵從了農(nóng)民勤儉節(jié)約的美德。白描自然是寥寥數(shù)筆，不可能濃墨重彩，鋪陳渲染。但也唯其字?jǐn)?shù)少，才能讓書本變得比較?。晃ㄆ浔容^薄，才能讓定價(jià)變得相對(duì)低；只有定價(jià)低下來，農(nóng)民兄弟才買得起。這樣一來，趙樹理已把小說寫成了“經(jīng)濟(jì)學(xué)”———如何才能把它寫得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，“花錢最少，得東西最多”[5]。其實(shí)，這也是實(shí)受的一種體現(xiàn)。但是，莫言預(yù)設(shè)的讀者對(duì)象已不可能是農(nóng)民，他也不會(huì)這樣實(shí)受了。在泥沙俱下的語言洪流中，莫言撐大了小說的敘述空間，也延續(xù)了說書的民間傳統(tǒng)，可是真實(shí)的聽眾已從廣場(chǎng)撤離。

更重要的區(qū)別在于，趙樹理寧愿寫不成小說，也要在文學(xué)之外為農(nóng)民說話，而莫言卻早已表白，他“謹(jǐn)小慎微、沉默寡言”，“用非文學(xué)的方式說話，是我的性格難以做到的”[6]。于是到目前為止，我們只看到莫言在文學(xué)作品之內(nèi)伸胳膊撂腿，卻沒聽到他在文學(xué)文本之外還有怎樣的表達(dá)。而種種跡象表明，在今天，能像趙樹理那樣敢于在1962年就實(shí)實(shí)受受地喊出1960年是“天聾地啞”[7]的體制內(nèi)作家已越來越少，甚至幾近于無。也許這就是今天的作家與趙樹理的差距。當(dāng)然，話說回來，這也未嘗不是一種“進(jìn)步”。因?yàn)檠慕逃?xùn)已讓作家們變得世故起來，學(xué)會(huì)了自我保護(hù)。畢竟，明哲保身也是一種生存策略。

而所有這些，假如我要掰開來揉碎地寫，寫到極權(quán)主義和犬儒主義的份兒上，很可能會(huì)觸及時(shí)代痛點(diǎn)，給我們這個(gè)和諧社會(huì)添堵。

于是，我決定暫時(shí)不寫了。同時(shí)我也準(zhǔn)備把攤放達(dá)半年之久的《趙樹理全集》放回書架，讓那里面的歌哭暫時(shí)消停。也許我還會(huì)啟動(dòng)對(duì)它的閱讀，但是不是又要在十年之后，就很難說了。

2017年3月30日寫畢，12月13日改定

（原載《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第5期）

注釋

[1]阿多爾諾．否定的辯證法．重慶：重慶出版社，1993：46．（據(jù)英譯文有改動(dòng)。） Theodor W．Adorno．Negative Dialectics．London and New York：Taylor＆Francis e-Library，2004：46 47．

[2]陳徒手．人有病 天知否：1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)．北京：人民文學(xué)出版社，2011：162，163．

[3]聶爾．天真漢的命運(yùn)之歌———讀陳徒手《一九五九年冬天的趙樹理》．名作欣賞，2014（16）．

[4]莫言．檀香刑．北京：作家出版社，2001：517 518．

[5]趙樹理．不要急于寫，不要寫自己不熟悉的∥趙樹理全集：第六卷．北京：大眾文藝出版社，2006：145．

[6]莫言對(duì)話新錄．北京：文化藝術(shù)出版社，2010：169 170．

[7]趙樹理．在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言∥趙樹理全集：第六卷．北京：大眾文藝出版社，2006：82．