做一個好人到底有多難

在二十世紀(jì)中國學(xué)者中，胡適所領(lǐng)受的“禮遇”和“惡待”都是最高級別的，推崇他的人將他抬舉到與神圣仙佛平齊的地位，批判他的人將他打入到與魑魅魍魎并排的行列。這么明顯的分歧，這么巨大的差異，這么極端的褒貶，愛之者欲其上天堂，恨之者欲其下地獄，多半由于情感天平和政治杠桿居中作用。說到底，這兩方面的結(jié)論是無一可靠的。人貴有自知之明，胡適的頭腦顯然比他的崇拜者和敵對者要清醒許多，也要誠實(shí)許多，他只想做一個對國家、對教育、對學(xué)術(shù)有裨益有貢獻(xiàn)的好人，這個愿望看似中庸，不偏不倚，不高不低，要實(shí)現(xiàn)它，卻也是千難萬難。

胡適原名洪骍，清朝末季，這位垂髫少年請二哥嗣秬為他取一個表字。當(dāng)時，嚴(yán)復(fù)翻譯的英國著名博物學(xué)家托馬斯·赫胥黎的《天演論》正在中國知識界一紙風(fēng)行，“物競天擇，適者生存”一語，幾乎口口能誦。胡二哥為弟弟胡洪骍所取的表字就是頗得風(fēng)氣之先的“適之”。后來，胡洪骍寫文章，偶爾用“胡適”做筆名，感覺不錯，大有“往何處去”的提醒意味。逗趣的是，后來有人用“孫行者”對仗“胡適之”，號稱工切，雖然胡適屬兔，但他身上確實(shí)有幾分猴氣。1910年，胡洪骍考取官費(fèi)留學(xué)美國的資格，“胡適”這個名字正式派上用場，原名便逐漸被人淡忘了。

末世的青年人很容易迷失自己的人生方向，胡適也曾放浪形骸。早年，他在上海求學(xué)，最突出的表現(xiàn)是酗酒，有一次差點(diǎn)死掉，還有一次喝得爛醉，在街頭與巡警干架，被“請”進(jìn)班房。所幸胡適的諍友許怡蓀規(guī)勸他洗心革面，去參加庚款留美考試，還為他籌措川資。1910年，胡適赴美之后，許怡蓀的第一封信就對癥下藥：“足下此行，問學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來涉世，不至為習(xí)俗所靡，允為名父之子?！焙m與許怡蓀締交十年，他寫字不潦草，做人不茍且，都是深受后者的影響和感化，可惜這位只比胡適大一歲的良友未滿而立之齡即英年早逝。

在那個年代，年輕人幾乎都受過梁啟超那支生花妙筆的鼓動，胡適也不例外，《新民學(xué)敘論》中的那段文字——“未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁而國猶能立者?！堄行旅瘢位紵o新制度，無新政府，無新國家！”——令胡適銘刻于心，念念不忘，他渴望做一位新民，求學(xué)益智就是他努力的方向。梁啟超將中國學(xué)術(shù)思想史劃分為七個時代，這也激發(fā)了胡適的野心：“我將來若能替梁任公補(bǔ)作這幾章缺了的中國學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”這點(diǎn)野心就是后來胡適寫《中國哲學(xué)史》的種子。

留美期間，胡適醞釀出一個大膽的想法，用白話文取代文言文。他要“新辟一文學(xué)殖民地”，縱然匹馬單槍，比堂吉訶德更孤立無援，也要深入敵后。當(dāng)時，任鴻雋、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等一眾好友無人樂觀其成，胡適卻仍然豪氣干云，誓與四千年中國傳統(tǒng)文化掰一掰腕子。他在日記中自勉自勵：“夢想作大事業(yè)，人或笑之，以為無益，其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢想。今日大患，在于無夢想之人耳?！彼吹搅藥捉z曙光，決定起而行之，他在日記中還寫下壯語：“文學(xué)革命其時矣，吾輩誓不容坐視。且復(fù)號召二三子，革命軍前仗馬棰。鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)?！蹦菚r，他的勇氣和狂氣是最大的，詞作《沁園春》的下闋唱出了響遏行云的高調(diào)：“文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗做健兒。要前空千古，下開百世。將他腐臭，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)。此業(yè)吾曹欲讓誰？詩材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳！”這也是胡適一生中少有的三C高調(diào)，當(dāng)時他標(biāo)榜的是“文學(xué)革命”，而不是后來降了調(diào)的“文學(xué)改良”。

回國之后，胡適的同志漸漸增多，其中的急先鋒是劉大白，他將白話文稱為“人話文”，將文言文稱為“鬼話文”，將寫作文言文的活人稱為“活鬼”，呵斥他們“速回墳?zāi)估锶ァ?。?dāng)時，胡適的同路人中，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)和周氏兄弟最具戰(zhàn)斗力。

魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中明確表態(tài)——“我佩服陳胡”，陳是陳獨(dú)秀，胡是胡適。魯迅與胡適曾有過幾年惺惺相惜的“蜜月期”，彼此是新文化運(yùn)動陣營中的主將和健將，“與子同袍”，是很正常的事情。后來，由于兩人的政治主張和行為方式日形迥異，道不同不相為謀，魯迅的“投槍”和“匕首”也就瞄準(zhǔn)了胡適。

1930年3月，魯迅在上?！睹妊吭驴飞习l(fā)表《“硬譯”與文學(xué)的階級性》，這篇長文除了將梁實(shí)秋“問斬”，還向新月社諸君開刀：“以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色?！焙m是新月社的龍頭大哥，當(dāng)然首當(dāng)其沖。此后，魯迅罵胡適，逐年升級，罵他是“幫忙文人”（1933年3月6日，見于《申報·自由談》的《王道詩話》），罵他是“日本帝國主義的軍師”（1933年3月26日，見于《申報·自由談》的《出賣靈魂的秘訣》），罵他“厚顏”（1933年6月18日，見于魯迅致曹聚仁的信），罵他“和官僚一鼻孔出氣”（1936年1月5日，見于魯迅致曹靖華的信）。魯迅將胡適視為勁敵，站在后者的對立面，這與魯迅的“向左轉(zhuǎn)”有很大的關(guān)系。

政治分歧與意氣用事往往是硬幣的兩面，郭沫若罵過胡適為蔣介石的“難兄難弟”，郁達(dá)夫也罵過胡適為“糞蛆”，大抵屬于此類。胡適自成名之日起，不被人攻訐和辱罵的日子估計是沒有的，不被人誤解和曲解的日子估計也是沒有的。二十世紀(jì)五十年代，中國大陸批判胡適的雄文，稍加整理，就有八大冊三百余萬字，真可算得上千夫怒指，萬炮齊發(fā)，火力之猛令人咋舌，居然沒有把胡適轟成一堆炮灰，準(zhǔn)頭也忒差勁了些。

一、在政治方面太天真

1922年5月，由胡適起草的《我們的政治主張》在《努力周報》第二期發(fā)表，胡適、羅隆基等人主張“好人”（即“社會上的優(yōu)秀分子”）從政，他們的觀點(diǎn)是：好人理應(yīng)“為自衛(wèi)計，為社會國家計，出來和惡勢力奮斗”，以圖革新政治，建設(shè)國家。若寄希望于現(xiàn)政府中的袞袞諸公，則政治永遠(yuǎn)無法清明。在胡適看來，“壞人在臺上唱戲，好人在屋里嘆氣”，“好人不出手，壞人背著世界走”，這種局面該到徹底改變它的時候了。但胡適有個清醒的認(rèn)識，他不是做政治家的材料，不宜從事實(shí)際政治，理由是他“從小就生長于婦人之手”，心地過于仁慈，不夠強(qiáng)悍。胡適與新月社同人宣揚(yáng)“好人政府”，無異于指斥現(xiàn)政府中多為壞人，因此激怒了不少貪墨成性的官僚祿蠹。

固有的政治屏障猶如一堵銅墻鐵壁，極其堅(jiān)厚，又豈是書生的筆尖可以輕易捅出窟窿的？“好人政府”的論調(diào)無疾而終，教育救國的主張?jiān)俅螖[上桌面。當(dāng)時，改良主義者有一個共識，即中國的萬千弊端皆因民品劣、民智卑，故而無法自強(qiáng)，無法自治。

1930年4月，胡適在《新月》月刊第二卷第十期發(fā)表《我們走那條路》一文，用“五鬼鬧中華”的形象說法指出危害中國的禍源，他所揭發(fā)的“五鬼”即“五個大仇敵”：“第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂?！焙m的這個觀點(diǎn)頗遭時人和后人的詬病，因?yàn)樗徽劦讲∠?，未觸及病根，專制主義和帝國主義這兩把懸在中國人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍居然都被他的火眼金睛忽略了，有人說他存心“為帝國主義侵略中國和國民黨反動統(tǒng)治作辯護(hù)”，這話固然有點(diǎn)上綱上線，但胡適的政治見解過于書生氣確實(shí)貽人口實(shí)，授人以柄。應(yīng)該說，在政治上，胡適是一個天真漢，也是一個遲疑者，有時候他想下水，又怕弄濕了鞋，弄臟了衣裳。偏就是這樣，他還是心血來潮，最終被迫下水，違背了自訂的“二十年不談?wù)?，不干政治”的禁約。

關(guān)于愛國，胡適早年的看法耐人尋味。他的座右銘是：“我自命為‘世界公民’，不持狹義的愛國主義，尤不屑為感情的‘愛國者’?！?918年，他寫過一首白話詩《你莫忘記》，其中有這樣沉痛的句子：“我的兒，我二十年教你愛國，這國如何愛得？……你跑罷，莫要同我們一起死！回來！你莫忘記：你老子臨死時，只指望快快亡國?！彼脑娋錇楹稳绱送辞?？你必須參看他的另一句名言，才會霍然明白：“爭你自己的自由就是爭國家的自由，爭你自己的權(quán)利就是爭國家的權(quán)利。因?yàn)樽杂善降鹊膰也皇且蝗号沤ㄔ斓闷饋淼?！”在?dāng)時的中國，莠政害民，人皆為奴，區(qū)別只在于一部分人做穩(wěn)了奴才，另一部分人尚未做穩(wěn)奴才，人權(quán)根本無從談起，愛國只是大忽悠。二十年后，亡國滅種的危機(jī)迫在眉睫，胡適權(quán)衡再三，終于放下了世界公民的身架，向愛國者的行列走去，這種妥協(xié)又何嘗不是艱難的抉擇。

九一八事變后的六年間，胡適高調(diào)主和。直到1937年，他才易調(diào)為“和比戰(zhàn)難”，“苦撐待變”。1938年8月初，在旅法旅英期間，胡適接連收到蔣介石的兩封加急電報，慎重考慮后，他從救亡圖存的民族大義出發(fā)，復(fù)電稱：“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時。戰(zhàn)時政府對我的征調(diào)，我不敢推辭?！焙m在海外寫信給夫人江冬秀，也說“現(xiàn)在國家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉伕拉到我，我沒有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止。我就仍舊教我的書去”，并沒有一句“救國家于水火，解民族于倒懸”的大話。那個時期，胡適在贈給銀行家陳光甫的一張照片上，留下了他此時此際最真實(shí)的內(nèi)心寫照：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過河卒子，只能拼命向前?！焙m被卷入政治漩渦，乃時勢所迫之下的萬不得已，這個解釋也為他的朋友們廣泛認(rèn)同，趙元任夫婦既認(rèn)為胡適心志甚苦，從政是他的短板弱項(xiàng)，又認(rèn)為此舉無可厚非。

有趣的是，東鄰敵國對此事的反應(yīng)頗為緊張。東京的《日本評論》在日本輿論界獨(dú)執(zhí)牛耳，竟主動向政府獻(xiàn)策：“日本需要派三個人一同使美，才可抵抗胡適。那三個人是鶴見祜輔、石井菊次郎、松崗洋右。鶴見是文學(xué)的，石井是經(jīng)濟(jì)的，松崗則是雄辯的?！边@也從另一個側(cè)面證明，胡適任中華民國駐美大使，乃是當(dāng)時眾望所歸的最佳人選。

1942年9月14日，胡適卸任。四年間，由寄予厚望到超出期望，胡適受到美國朝野的一致敬重。他在美國讀書、旅行、演講、交游，了解美國文化一如了解本國文化。他任駐美大使，與美國先賢托馬斯·杰弗遜任駐法大使，頗有異曲同工之妙。

胡適上任不久，首都南京即宣告失守，中國正處于最危險的關(guān)頭，胡適的心臟也處于最脆弱的時期。此時，美國奉行孤立主義，援華呼聲若斷若續(xù)，胡適克服病痛，利用自己的影響，不斷演講和撰文造勢?！度毡厩秩A之戰(zhàn)》刊登于紐約報章，反響強(qiáng)烈，使日本軍國主義政府暴跳如雷，甚至呼吁美國國會“非美活動委員會”對胡適的“非美”活動有所制裁。胡適還利用母校哥倫比亞大學(xué)頒授給他榮譽(yù)博士學(xué)位之機(jī)，在演講中巧妙地介紹中國的抗日戰(zhàn)爭。宋子文時任國民政府外交部長，對胡適此舉大為不悅，竟冷言冷語地說：“你莫怪我直言。國內(nèi)很多人說你演講太多，太不管事了。你還是多管正事吧。”其實(shí)，使館的日常事務(wù)，助手皆可打理，大使的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是多多接觸美國的名流政要，向他們描述中國軍民的慘烈抗戰(zhàn)，以爭取廣泛的同情和道義上的支持，這才是正事，胡適干的也正是這個。

胡適與美國總統(tǒng)羅斯福都是樂天派，兩人相見恨晚，交情融洽。珍珠港事變發(fā)生后，羅斯福親自致電胡適，告知這條震驚天下的消息：“胡適，我要第一個告訴你，日本人已經(jīng)轟炸珍珠港！”負(fù)責(zé)馬歇爾計劃的霍夫曼曾戲言，胡適再不寫信給他，他將削減援華經(jīng)費(fèi)兩億美元，幽默中見出愛重。胡適卸任時，美國副總統(tǒng)赫爾贊揚(yáng)胡適是華府外交團(tuán)中一位最有能力、工作效率最高且最受人敬重的使節(jié)。

盡管胡適是一位稱職的大使，但他并不適合在官場生息。好友趙元任的夫人楊步偉在《我記憶中的適之》一文中寫道：“他卸任駐美大使后，我就勸他離開政治回到教育界來，蓋我知其為人一生忠誠和義氣對人，毫無巧妙政治手腕，不宜在政治上活動，常為人利用，而仍自樂。”胡適患病蟄居紐約期間，心境灰沉，后因經(jīng)濟(jì)上發(fā)生困難，徑赴哈佛講學(xué)一年?？箲?zhàn)勝利后，西南聯(lián)大解散復(fù)原，胡適接任北京大學(xué)校長。1947年12月，蔣介石渴求美援，決定再度起用胡適擔(dān)任駐美大使，胡適沒有循用昔日的成文——“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時，戰(zhàn)時政府對我的征調(diào)，我不敢推辭”。在他心目中，內(nèi)戰(zhàn)與反侵略戰(zhàn)爭的實(shí)質(zhì)迥然不同，是不可相提并論的。他托外交部長王世杰向蔣介石婉言辭謝，理由有二：其一，他接任北大校長為時僅一年半，毫無成績，此時旁騖，在道義上，對不起國家、學(xué)校和自己；其二，他已年近花甲，此時再作馮婦，便是永久拋荒學(xué)術(shù)事業(yè)，他自己還有點(diǎn)不甘心。這兩條理由都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，站得住腳，蔣介石也不好再強(qiáng)人所難。

有些人罔顧史實(shí)，僅憑臆斷就痛批胡適是“徹頭徹尾冥頑不化的反共分子”，殊不知，胡適的思想近似活躍的化學(xué)分子，經(jīng)常出人意料。1926年7月底，胡適赴英國參加“庚款諮詢委員會會議”，取道蘇聯(lián)，在莫斯科，與美國芝加哥大學(xué)教授梅里姆（Merriam）、哈珀斯（Harpers）一同參觀監(jiān)獄，與共產(chǎn)黨人蔡和森縱談無產(chǎn)階級的前途和命運(yùn)，對蘇聯(lián)的現(xiàn)狀他表示相當(dāng)滿意，因而在日記中寫下“充分地承認(rèn)社會主義的主張”，在致張慰慈的信中寫下“我們這個醉生夢死的民族怎么配批評蘇俄”，“我是一個實(shí)驗(yàn)主義者，對于蘇俄之大規(guī)模的政治試驗(yàn)，不能不表示佩服”，“我這回不能久住俄國，不能細(xì)細(xì)觀察調(diào)查，甚是恨事”。胡適也把自己的一攬子想法寫信告訴了好友徐志摩，徐志摩則將胡適的觀點(diǎn)摘要發(fā)表在《晨報》上，在國內(nèi)引起軒然大波，有人批評胡適的信“幾乎沒有一句是通的，所發(fā)表的意見幾乎沒有一句是對的”，胡適不屑回應(yīng)，這場風(fēng)波也就很快平息了。據(jù)胡適的弟子羅爾綱回憶：二十世紀(jì)三十年代初，胡適曾異想天開，撰寫文章，建議國民政府將東北的某個省份劃撥給中國共產(chǎn)黨，由他們?nèi)ピ囼?yàn)共產(chǎn)主義的治國方略，若試驗(yàn)成功，再行推廣。這篇論文礙于當(dāng)局的禁錮，沒有發(fā)表，但胡適在口頭上絕對宣揚(yáng)過。美國作家艾格尼絲·史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》中即提及此事，應(yīng)非虛妄。若非對國民黨太失望，胡適當(dāng)不會轉(zhuǎn)此念頭；若非奉行自由主義，他也不會有此建議。胡適心目中理想的領(lǐng)袖人物絕對不是蔣介石。蔣介石雖然親近英美，采取的卻是實(shí)用主義態(tài)度，對英美的軍事援助歡迎之至，對英美的政治制度則敬而遠(yuǎn)之，至于激進(jìn)的共產(chǎn)主義試驗(yàn)，更是視之為洪水猛獸。

1948年3月29日，首屆國民大會在南京召開。會前，蔣介石即放出風(fēng)聲，他和李宗仁都不競選總統(tǒng)，總統(tǒng)要由一位國際知名的學(xué)者來擔(dān)任。胡適正是他心目中不二的“理想人選”。胡適是北大校長，他去南京開會，北大師生前往東廠胡同一號西院胡適的住所竭力勸阻，胡適別的不說，只說電報都已經(jīng)發(fā)出去了，親戚朋友會去車站接他，因此決定不可改變。他一點(diǎn)也不會敷衍，完全是個不會撒謊的人，如何能夠與職業(yè)政客周旋呢？蔣介石慣會導(dǎo)演耍猴逗鳥的把戲，他讓王世杰將他的意思轉(zhuǎn)告胡適，王世杰在胡適家里沒講，在汽車?yán)镆矝]講，在中山陵的草地上才講出來。美國駐華大使司徒雷登力挺胡適，他的推手太有力量了。胡適起初不同意，經(jīng)過幾番拉鋸之后，才勉強(qiáng)應(yīng)承下來，自以為做個甩手掌柜是無妨的，凡事總有蔣介石去打點(diǎn)和負(fù)責(zé)，他倆可以組成“最佳搭檔”，他甚至幻想關(guān)起總統(tǒng)府大門做學(xué)問。正值國共內(nèi)戰(zhàn)期間，畢竟不是政治娛樂化的恰當(dāng)時機(jī)，他的這種想法未免過于天真了。由于國民黨內(nèi)反對派的聲音日益高漲，此事終成南柯一夢。蔣介石心計深不可測，他借用胡適打壓李宗仁，走出了一步旁人意料之外的好棋。胡適成了蔣介石的過河卒子，書生再次毫無懸念地輸給了流氓。

1948年冬天，胡適身處圍城之中。一名北大學(xué)生是中共地下黨員，跑來傳遞消息，解放區(qū)的廣播有一段話關(guān)系到胡適的命運(yùn)，只要他肯留下來，中共就讓他做北大校長和北京圖書館館長。胡適平靜地說：“人家會信任我嗎？”他不肯采信那名學(xué)生的宣傳，他更相信自己的判斷。同年12月15日，胡適倉促離開北平，與陳寅恪同機(jī)飛赴南京，北平東廠胡同一號西院住宅中的書籍和信件，他連一頁紙片也未帶走。兩天之后，就是北大五十周年校慶，傅斯年請胡適講話，胡適最感到難過和愧疚的是他將北京大學(xué)的同仁留在了北平，只身飛到南京，自承為一個“不名譽(yù)的逃兵”，“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同渡艱?！保皩?shí)在沒有面子再在這里講話”，言畢痛哭失聲，與會者莫不凄然。

半個月后，陽歷除夕，胡適和傅斯年共度歲末，又哭過一回。他們吟誦陶淵明的《擬古》詩第九首：“種桑長江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無食，寒衣欲誰待？本不植高原，今日復(fù)何悔！”千年前的感喟，仿佛字字寫實(shí)。師徒二人把盞誦畢，抱頭痛哭。翌年，國民政府派飛機(jī)前往北平，點(diǎn)名要接走學(xué)界和文藝界的一些重要人物，胡適在南京機(jī)場恭候多時，應(yīng)約而來的人卻寥寥無幾，他為之潸然落淚。

1949年初，美國白宮暗示蔣介石，中華民國必須拿出一塊嶄新的招牌，才能醒人耳目。因此有人敦勸胡適抓緊時機(jī)，組織一個政治團(tuán)體，積極從事。胡適向來勸導(dǎo)青年人不要被人牽著鼻子走，他自己當(dāng)然也不會甘愿扮演政治傀儡。1949年6月，國民黨大勢已去，宋子文給蔣介石出餿主意：任命胡適為行政院長，借重胡適的國際聲望，以圖獲得友邦的奧援，從而力挽狂瀾于既倒。蔣介石別無良法，也準(zhǔn)備將死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。對于此番別有用心的延攬，胡適敬謝不敏，他可不愿意貪虛名而取實(shí)禍。

1954年2月，蔣介石故伎重演，在“國民大會”第二次會議上，再次推薦胡適為“總統(tǒng)”候選人。胡適吃一塹，長一智，這回心如止水，不再上當(dāng)，他向外界鄭重表態(tài)，他的心臟病史已長達(dá)十五年，連人壽保險公司都不愿意給他開具保單，還如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹翱偨y(tǒng)”的職責(zé)？有位好事者問他：“要是你果真被提名，然后當(dāng)選，又該怎么辦？”胡適的回答頗為率性：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?/p>

胡適由美赴臺就任“中央研究院”院長之后，常要填表，一遇“職業(yè)”欄，就頗費(fèi)躊躇。有一次，他笑著說：“我活到今天，還不知道我的本行是哪一行，還不知道我的職業(yè)怎樣填法。”但有一點(diǎn)是肯定的，那就是他身上毫無官僚氣息，從來不喜歡別人稱呼他為胡院長，而希望別人叫他胡先生或胡博士，他說：“我們是一個學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，稱官銜，讓做官的人去稱吧?！彼缸稣恼娪?，也只有似他這樣無黨無派的社會賢達(dá)做諍友才有價值。

二、真正的自由主義者

應(yīng)該說，胡適一直不遺余力地解剖和批判中國社會，即使與魯迅相比，也不遑多讓。1918年6月，《新青年》推出一期“易卜生專號”，胡適寫下了《易卜生主義》的長文，我們不妨看看他寫的這段話：“明明是男盜女娼的社會，我們偏說是圣賢禮儀之邦；明明是贓官污吏的社會，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說是一點(diǎn)病也沒有，卻不知若要病好，須先認(rèn)有??；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治不好；若要改良社會，須先知道現(xiàn)今社會實(shí)在是男盜女娼的社會。”胡適要想在中國提倡“健全的個人主義”，這當(dāng)然是一樁望山跑死馬的事情，也是一道既缺土壤又缺水源的難題。他講過這樣一則寓言：“一個人捉到一只雁，把它養(yǎng)在樓上半閣里，每天給它一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一只海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關(guān)久了，也會生活，也會長得胖胖的，后來竟完全忘記了它從前那種海闊天空來去自由的樂處了！個人在中國社會里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸地把黑暗世界當(dāng)作安樂窩了?！钡m顯然是一個典型的例外，他一輩子都是奉行自由主義的學(xué)者，不肯曲學(xué)阿世，不肯隨波逐流，即使是當(dāng)著獨(dú)裁者的面，他也敢發(fā)出自己洪亮的心聲。在他看來，科學(xué)和思想若要興盛，至少言論自由不可缺席。

就在這年的仲秋，胡適與陳獨(dú)秀聯(lián)名發(fā)表公開信《論〈新青年〉之主張》，他們指出：“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無進(jìn)步之最大原因也?！辩P除舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，是三件事，也可合并為一件事。此后發(fā)生的文化強(qiáng)拆、政治強(qiáng)拆、倫理強(qiáng)拆，似乎合理合法，無不轟轟烈烈，迄今來看后果，卻無一樣是樂觀的。這充分說明制造廢墟永遠(yuǎn)都要比建造廣廈要容易得多。

1925年秋，孫中山尸骨未寒，由詩人徐志摩主持的《晨報》副刊即連篇累牘地討論蘇俄問題，雖然正方反方的意見全擺了出來，卻不成比例，報社也隱然站在反對聯(lián)俄的立場上，與孫中山的新三民主義適相抵牾。當(dāng)時，陳獨(dú)秀擔(dān)任中國共產(chǎn)黨總書記，對《晨報》的所作所為自然很難滿意。同年11月29日傍晚，位于北京宣武門大街的《晨報》報館被激進(jìn)的游行者聯(lián)手搗毀并縱火焚燒，此舉震驚中外。事后，胡適與身居上海的陳獨(dú)秀通信，就這樁突發(fā)事件交換看法，陳獨(dú)秀拍手稱快，認(rèn)為燒得應(yīng)該。胡適的內(nèi)心頓起波瀾，他維護(hù)言論自由，對陳獨(dú)秀的態(tài)度深感失望。這位從不講狠話的學(xué)者平生第一次也是平生唯一的一次發(fā)出了與好友絕交的嚴(yán)重警告：“五六天以來，這一句話常常來往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過于這一點(diǎn)了。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡直要做仇敵了?！焙m所講的“這一點(diǎn)”就是言論自由。他擔(dān)心，一旦用暴力摧殘輿論的惡行開了先例，成為慣例，激進(jìn)分子動輒以非民主的方式強(qiáng)求民主，以反自由的方式硬爭自由，現(xiàn)實(shí)的黑暗將會更加深不可測，自由和民主的萌芽將會慘遭踐踏，“這個社會要變成一個更殘忍更慘酷的社會，我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了”。后來的事實(shí)證明，胡適的擔(dān)心不是多余的，更不是杞人憂天。

二十世紀(jì)二十年代末，胡適膺任上海公學(xué)校長，他準(zhǔn)許學(xué)生各抒己見，無分左、中、右，人人皆可暢所欲言。當(dāng)時，有人捕風(fēng)捉影，捏造事實(shí)，散布謠諑，說什么胡適講過這樣的大話：數(shù)年前，蘇聯(lián)派人來中國商洽成立中國共產(chǎn)黨，第一個點(diǎn)名要見的就是胡適，由于當(dāng)日有事，胡適讓陳獨(dú)秀去了，結(jié)果陳獨(dú)秀成為了中共創(chuàng)始人。假如那天胡適前去接洽，十有八九他就是中共創(chuàng)始人了。許多學(xué)生憤憤不平，為了維護(hù)胡適的清譽(yù)，要將這份充滿不實(shí)之詞的匿名揭帖當(dāng)眾撕去，胡適卻一笑置之，不準(zhǔn)他們打壓輿論，他提倡民主和自由，要以身作則。何況身正不怕影子斜，謠言止于智者，胡適沒必要生這份閑氣。

在中國，明哲保身是基本的生存法則，古今并無大異，胡適敢獨(dú)持異見，對自己不贊成的主張堅(jiān)決說“不”，這份膽量是一般人所沒有的。胡適首肯美國的民主政治，對共產(chǎn)主義和三民主義兩不買賬。他具有懷疑精神，從不服膺終極真理，所謂“主義”全是“絕活”，不容許任何人質(zhì)疑。有趣的是，胡適一輩子沒寫過批判共產(chǎn)主義的重磅文章，批判三民主義的重磅文章倒是寫過好幾篇。1929年，胡適數(shù)彈齊發(fā)：先后發(fā)表《人權(quán)與約法》《知難行亦不易》《我們什么時候才可以有憲法》《新文化運(yùn)動與國民黨》。

特別值得一提的是，針對孫中山的重要學(xué)說“知難行易”，胡適在《新月》二卷四期上發(fā)表《知難行亦不易》的述評文章，公然高唱反調(diào)，指出孫說的錯誤和危險，同時發(fā)表異議：“行易知難說的根本錯誤在于把‘知’‘行’分得太分明。中山的本意只要教人尊重先知先覺，教人服從領(lǐng)袖，但他的說話有很多語病，不知不覺地把‘知’‘行’分作兩件事，分作兩種人做的兩件事，這是很不幸的。”胡適認(rèn)為社會科學(xué)的許多知識都要求知行合一，最可疑的是，孫中山是學(xué)醫(yī)出身，卻不舉醫(yī)生治病為例，醫(yī)療關(guān)乎人命，知非容易，行亦大難。胡適指出知行分離的危險有兩點(diǎn)：“第一，許多青年同志便只認(rèn)得行易，而不覺知難，于是有打倒知識階級的喊聲，有輕視學(xué)問的風(fēng)氣。這是很自然的：既然行易，何必問知難呢？第二，一班當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人也就借著‘行易知難’的招牌，以為知識之事已有先總理擔(dān)任做了，政治社會的精義都已包羅在三民主義、建國方略等書之中，中國人民只有服從，更無疑義，更無批評辯論的余地了，于是他們就掮著‘訓(xùn)政’的招牌，背著‘共信’的名義，鉗制一切輿論出版的自由，不容有絲毫異己的議論。知難既有先總理任之，行易又有黨國大同志任之，輿論自然可以取消了。”此文頗具洞見，胡適明里批孫（中山）的剛愎武斷，暗里批蔣（介石）的專制獨(dú)裁，文章的后半部分更加鋒芒畢露，可謂一針見血：“治國是一件最復(fù)雜最繁難又最重要的技術(shù)，知與行都很重要，紙上的空談算不得知，魯莽糊涂也算不得行。雖有良法美意，而行之不得其法，也會禍民殃國?！袢兆畲蟮奈ｋU是當(dāng)國的人不明白他們干的事是一件絕大繁難的事。以一班沒有現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，統(tǒng)治一個沒有現(xiàn)代物質(zhì)基礎(chǔ)的大國家，天下的事有比這個更繁難的嗎？要把這件大事辦得好，沒有別的法子，只有充分請教專家，充分運(yùn)用科學(xué)。然而，‘行易’之說可以做一班不學(xué)無術(shù)的軍人政客的護(hù)身符！此說不修正，專家政治決不會實(shí)現(xiàn)?！眹顸h不容外人對國父發(fā)難，先是教育部對他下達(dá)“警告令”，然后就是各地黨部要求中央嚴(yán)懲胡適，以儆效尤。

差不多同一時期，胡適發(fā)表的《人權(quán)與約法》和《我們什么時候才可有憲法》二文，竟有點(diǎn)與虎謀皮的意思，他要求國民政府在訓(xùn)政期間制定約法和憲法，明確國民的權(quán)利和義務(wù)，制約政府對人權(quán)的恣意摧殘，對輿論的肆意打壓，對財產(chǎn)的任意掠奪，從根本上收斂“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的惡政、虐政和酷政。胡適對孫中山的《建國大綱》亦頗有微詞，他的言論立刻引發(fā)了報章上的大討論，當(dāng)局也不得不做出一些妥協(xié)、讓步，于1931年制訂了一部訓(xùn)政時期的約法。

胡適痛貶不學(xué)無術(shù)的軍閥政客，已涉足雷池，他意猶未盡，竟敢大不敬，在太歲（孫中山）頭上動土，這就觸犯了蔣介石的忌諱。那些嗅覺靈敏的御用黨棍炸開了鍋，刺激之后必有反應(yīng)，果然一犬吠影，眾犬吠聲，胡適遭到圍攻，被迫辭去中國公學(xué)校長一職，回到書齋，撰寫《四十自述》。

胡適既是一位高調(diào)的世界主義者，又是一位低調(diào)的愛國主義者，他一生最急切的愿望就是提高中國的國際地位，迎頭趕上歐美強(qiáng)國前進(jìn)的步伐。他愛好和平與秩序勝過愛好自由與民主，始終反對以暴力爭取自由。胡適并不是因?yàn)榕率露缟泻推剑且驗(yàn)榉呙裰鞯木穸缟泻推?。他極其注意言論自由，就是要保住民意的孔道。毫無疑問，和平、民主、自由是構(gòu)成其信念和信仰的三元素。

1937年7月，國民黨政府召集各界名流學(xué)者到廬山開談話會，會上胡適照例掏心窩子講老實(shí)話，鄰座胡健中即席作打油詩一首相贈：“溽暑匡廬勝會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳辭又一回?！焙m則以白話打油詩戲答之：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”在胡適的人生詞典中，是沒有“噤若寒蟬”和“韜光養(yǎng)晦”這兩個成語的，他在任何場合都從不隱諱自己的見解，而且只說實(shí)話，不講謊言。他這樣做，豈止需要勇氣，還需要元?dú)夂偷讱狻?/p>

1956年，蔣介石七十華誕，有報紙征文為蔣祝壽，該報發(fā)行人和社長胡健中向旅居美國的胡適約稿。胡適遵囑寄上一文，其中用了一個洋典故，說的是美國總統(tǒng)艾森豪威爾打高爾夫球時，幕僚前來請示，某個問題有兩種解決方案，您想采用哪一種？艾森豪威爾揮桿不輟，讓幕僚去找副總統(tǒng)尼克松定奪。胡適用典的意圖昭然若揭，那就是勸蔣介石無為而治。胡適隨文附信，對胡健中使出激將法：“我諒你也不敢登！”結(jié)果呢？胡健中硬著頭皮將文章登出來，這一回蔣介石居然雅量寬宏，未曾計較。

直到晚年，胡適認(rèn)識到，自由重要，容忍更重要，他把“容忍就是自由”變成了口頭禪，自有其深意存焉。他追求了幾十年，何時在蔣家王朝的地盤上見過真民主、真自由？他講這句話，說明他對政治的殘酷性和殘忍性已認(rèn)識到位，不再抱有天真的幻想。

1958年圣誕節(jié)前夕，胡適去康奈爾大學(xué)拜訪年近八旬的史學(xué)大師伯爾。伯爾很健談，講了許多話，令胡適銘記不忘的是這樣一句：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由還更重要?！贝撕?，胡適將這句話奉為圭臬，他原本認(rèn)為“容忍就是自由，沒有容忍就沒有自由”，伯爾則更進(jìn)一層，這種人文情懷真不可及，唯有超常的容忍，才能化干戈為玉帛，化暴戾為祥和。印度國父圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力抵抗運(yùn)動便將容忍發(fā)揮到了極致，樹立起光輝的典范。

臺灣新儒家徐復(fù)觀在其短文《一個偉大書生的悲劇》中寫道：“就我的了解，即使是以他的地位，依然有他應(yīng)當(dāng)講，他愿意講，而他卻一樣地不能講的話。依然有他應(yīng)當(dāng)做，他愿意做，而他卻一樣地不能做的事?！疑钋辛私?，在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書生，都是悲劇的命運(yùn)；除非一個人的良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來演奏?！痹夥陮Ｖ贫蠛淼哪甏杂善D于呼吸，民主難于生存，胡適身上的悲劇色彩是異常濃厚的，他一輩子面對無物之陣，大聲疾呼也好，竭力奔走也罷，由于土壤貧瘠，種下龍種，收獲的卻多半是跳蚤，豈不悲哉！

1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長，就職典禮頗為隆重，蔣介石和陳誠親臨現(xiàn)場。蔣介石稱贊胡適“個人之高尚品德”，并號召“發(fā)揚(yáng)‘明禮義，知廉恥’之道德力量”。胡適居然不領(lǐng)蔣介石的盛意隆情。他當(dāng)眾提出異議：“剛才總統(tǒng)對我個人的看法不免有點(diǎn)錯誤，至少，總統(tǒng)夸獎我的話是錯誤的；我們的任務(wù)，還不只是講公德私德；所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說，都是人類共同有的。總統(tǒng)年歲大了，他說話的分量不免過重了一點(diǎn)，我們要體諒他。我個人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院應(yīng)做的工作，還是在學(xué)術(shù)上。我們要提倡學(xué)術(shù)?！焙m的話令蔣介石怫然變色，也讓臺下的聽眾大眼瞪小眼。耿介書生老而彌篤，你單純批評他不通世故，是不對的。他遵從自由主義的基本原則，盡可能不說違心話，不做違心事，不向權(quán)貴的謬論脫帽致禮，這就是胡適。

三、“箭垛式的人物”

新文化運(yùn)動發(fā)軔之際，刀槍如林，箭矢如雨，有人指責(zé)胡適不分青紅皂白打倒孔家店，實(shí)屬罪大惡極，罪不容誅。打倒孔家店的猛將明明是易白沙和吳虞，這筆爛賬卻算在胡適頭上，他不予置辯。胡適對于人身攻擊向來不作公開回應(yīng)，1919年，林紓在上海《新申報》發(fā)表文言小說《荊生》和《妖夢》，攻擊胡適和新文化運(yùn)動諸將帥，連涵養(yǎng)功夫頂好的蔡元培都忍無可忍，回信辯駁了，胡適卻未予理睬。

有一件事值得一提，胡適固然遭遇了林紓、章士釗、黃侃等保守派和國故派的阻擊，章士釗以白話詩挑釁甚至逼迫胡適表明了“但開風(fēng)氣不為師”的態(tài)度，但胡適也得到了一些較為開明的老輩文人的贊賞和支持，其中最為突出的有長篇小說《孽?；ā返淖髡咴鴺悖笳咧t稱自己是“時代消磨了色彩的老文人”，他寫信給胡適，表達(dá)自己的同情：“你本是……國故田園里培養(yǎng)成熟的強(qiáng)苗，在根本上，環(huán)境上，看透了文學(xué)有改革的必要，獨(dú)能不顧一切，在遺傳的重重羅網(wǎng)里殺出一條血路來，終究得到了多數(shù)的同情，引起了青年的狂熱。我不佩服你別的，我只佩服你當(dāng)初這種勇決的精神，比著托爾斯泰棄爵放農(nóng)身殉主義的精神，有何多讓！”這封信使胡適既感動又感慨，因?yàn)榍嗄耆丝赡軙拿ば?，但像曾樸這種見過大場面的老輩文人若非對白話文學(xué)心悅誠服，絕不會寫這封信來向他致敬。

章太炎的大弟子、北大教授黃侃對新文學(xué)不存好感，對胡適抱有敵意，他曾在中央大學(xué)課堂上戲稱胡適為“著作監(jiān)”。學(xué)生不解其意，請他解釋，黃侃的回答頗為陰損：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下部沒有了也?！睂W(xué)生這才恍然大悟，原來黃侃是存心諷刺胡適的著作只有上部，沒有下部。此喻遂傳為笑談。胡適的《中國哲學(xué)史大綱》和《中國白話文學(xué)史》均只有上部，下部長期付之闕如，倒也是事實(shí)。林語堂曾幽默地夸贊胡適是“最好的上卷書作者”，這一“美譽(yù)”則多少有些令人尷尬。

相比較而言，梁漱溟評價胡適就要客觀得多，他的那篇《略談胡適》有褒有貶有分析：“……提倡語體文，促進(jìn)新文化運(yùn)動，這是他的功勞。他的才能是擅長寫文章，講演淺而明，對社會很有啟發(fā)性。他的缺陷是不能深入；他寫的《中國哲學(xué)史大綱》只有卷上，卷下就寫不出來。因?yàn)樗麑Ψ鸾陶也坏介T徑，對佛教的禪宗就更無法動筆，只得做一些考證；他想從佛法上研究，但著名的六祖慧能不識字，在寺里砍柴、舂米，是個賣力氣的人，禪宗不立語言文字，胡先生對此就無辦法?！焙m為了考證禪宗高僧神會的身世，收集其遺著，往來于英倫和日本，花費(fèi)了許多精力，在《水經(jīng)注》的考證研究上更是傾注大量心血，至死而不休，卻聽任自己最重要的著作長期處于未完成狀態(tài)，被胡健中批評為“盡走偏僻的老路”。究竟是因?yàn)楹m缺乏把握規(guī)律的宏觀論點(diǎn)，還是因?yàn)樗躺偻瓿删拗频膶W(xué)術(shù)后勁？這著實(shí)是一個令人百思不得其解的謎。

1923年5月15日，胡適曾在致郭沫若、郁達(dá)夫的信中寫道：“我是最愛惜少年天才的人；對于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放，心里只有歡欣，絕無絲毫‘忌刻’之念。但因?yàn)槲覑巯麄?，我希望永遠(yuǎn)能做他們的諍友，而不至于僅做他們的盲徒?！彼銮嗄耆说恼娪咽俏幢赜懞玫模?yàn)樵谝黄P(guān)于翻譯的短評中徑直批評郁達(dá)夫“不通英文”，而被郁達(dá)夫辱罵為“糞蛆”，弄得極不愉快。郁達(dá)夫揪住胡適當(dāng)靶子，猛攻一氣，甚至將胡適極為看重的考據(jù)學(xué)貶斥得一文不值，這顯然是由于自尊心受損而出離了憤怒。

左翼文學(xué)青年百般挑怒胡適，無所不用其極，胡適卻一概寬容，完全是一副“老僧不見不聞”的態(tài)度。1930年，胡適寫《介紹我自己的思想》，其中有二三百字批判唯物史觀的辯證法，這一頁就讓葉青等人罵了幾年，胡適一直不回應(yīng)不理睬。在抗戰(zhàn)前夕，胡適尋求和平的舉動遭到學(xué)生誤解，曾在集會上被罵為漢奸，但他休休有容，仍苦口婆心地規(guī)勸他們。胡適屢遭圍剿，他說自己“毫不生氣”，未必盡然，但他化怒氣為和氣的功力，天下之大，確實(shí)沒幾人能夠抗手匹敵。

“萬物相生而不相害，道并行而不相?！保春m的人枉讀圣賢書，從來就不曾明白過這個道理。1934年，胡適受邀去廣東中山大學(xué)演講，一位老教授竟然跪倒在校長鄒海濱面前，抗議胡適來校，此公出盡洋相，阻撓卻并未成功。

自成名之日起，胡適就是眾矢之的，他被人射得渾身是箭，猶如刺猬，煞是醒目。盡管如此，胡適從不贊成自己的朋友或?qū)W生意氣用事，去對論敵實(shí)施人身攻擊。女作家蘇雪林是反魯急先鋒，1936年11月，魯迅尸骨未寒，蘇雪林即在《與胡適之先生論當(dāng)前文化動態(tài)書·自跋》中寫道：“以魯迅一生行事言之，二十四史儒林傳不會有他的位置，二十四史文苑、文學(xué)傳，像這類小人確也不容易尋出?！边@樣的措辭屬于謾罵，已超越了文學(xué)批評的正常范疇，立刻遭到胡適的嚴(yán)肅批評：“我同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價值的，有些什么是無價值的。如此批評，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書中所舉……皆不值得我輩提及。至于書中所云‘誠玷污士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸邪小人’——下半句尤不成話——一類字句，未免太動火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒?！焙m還特別提醒蘇雪林：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?943年元旦，胡適花費(fèi)二十美金購獲三十大本一套的《魯迅三十年集》，然后連夜挑燈細(xì)讀先前沒有讀過的文章，這是胡適在交卸了駐美大使職務(wù)后購讀的第一套書，由此可見他對魯迅心無芥蒂。時隔多年，1961年10月10日，胡適在復(fù)信中勸蘇雪林熄一熄“正義的火氣”，“想想?yún)尾У哪前藗€字的哲學(xué)，也許可以收一點(diǎn)清涼的作用罷”。胡適所提到的呂伯恭，是南宋思想家呂祖謙，他在《東萊博議》中提出八字方針：“善未易明，理未易察。”這八個字的意思是說，“善”是不容易弄明白的，“理”也是不容易弄清楚的。既然“善”和“理”不容易弄明白弄清楚，掌握絕對真理的人就并不存在，寬容就變得不可或缺，唯其如此，才必須強(qiáng)調(diào)言論自由。人身攻擊超越了言論自由的底線，這樣做是不可取的。

中國文化界有一個非常耐人尋味的現(xiàn)象，數(shù)十年不變，批判魯迅的必揄揚(yáng)胡適，反之亦然，鮮有調(diào)和者，更鮮有兼愛者。魯迅與胡適的旗下各有千軍萬馬，雙方殺來殺去，陣地數(shù)易其手，至今未分勝負(fù)。魯迅傾向革命，胡適傾向改良；魯迅傾向破壞，胡適傾向建設(shè)。以中國社會而論，改良顯然比革命更溫和一些，更遲緩一些；建設(shè)顯然比破壞更緊要一些，更艱難一些。蘇雪林是堅(jiān)定的擁胡派，卻偏偏具有魯迅的憤疾，她崇敬胡適老而彌篤，實(shí)為奇事。蘇雪林自稱一生只曾痛哭過兩次，一次是母親去世，另一次便是胡適去世。她奮勇反魯，務(wù)為驅(qū)除，雖在情理之中，卻得不到胡適的贊同，此事最堪尋味。

作為文化界的當(dāng)然領(lǐng)袖，胡適動輒獲咎。1946年，他在《文史周刊》上發(fā)表了一篇論述曹魏校事制度（特務(wù)制度）的文章，即被上海的“進(jìn)步作家”抓住“辮子”，說他為蔣介石的特務(wù)統(tǒng)治大張其目，制造輿論。二十世紀(jì)五十年代，胡適變成了渾身是箭的箭靶，大陸的“義士勇夫”萬箭齊發(fā)，胡適隔洋觀戰(zhàn)，巋然無所損傷，鬧劇煞是荒誕。

胡適中西學(xué)問俱粹，既熱情謳歌現(xiàn)代文明（主張全盤西化、充分世界化），又維護(hù)農(nóng)本社會（不主張革命）。正如他所言，一生“左右為難”。他自詡為世界主義者，卻未能完全丟掉孔孟之道的包袱，無論是在“以小人始，以君子終”的西方社會，還是在“以道義為名，以鄉(xiāng)愿為實(shí)”的中國社會，他自始至終都是一位文質(zhì)彬彬的君子，天真而又本色。偏激的人嫌他的言行常常折中，不夠詭異刺激；保守的人呢，又恨他離經(jīng)叛道，為異端邪說樹幟張目，鋪路搭橋。共產(chǎn)黨批評胡適對國民黨是“小罵大幫忙”，國民黨批評胡適對共產(chǎn)黨是“姑息養(yǎng)奸”，他落了個兩面不討好。

1946年平安夜，北平發(fā)生震驚中外的“沈崇案”，胡適非常氣憤，一度支持北大學(xué)生的抗暴游行，但他自始至終堅(jiān)持法律解決此案的理性態(tài)度。盡管蔣介石授意外交部部長王世杰勸阻胡適，胡適還是毅然出庭做證，迫使美國軍事法庭判處皮爾遜有罪。縱然如此，胡適的態(tài)度和做法仍然難以令全國的激進(jìn)人士滿意，不能獲得他們的諒解。國人的尊嚴(yán)他要維護(hù)，國家的安定他也要維護(hù)，夾在二者之間，胡適怎能不左右為難？

胡適晚年，健康狀況堪憂，但令他極感窒息的并非疾病，而是關(guān)涉其好友雷震的《自由中國》案。一些人公然傾潑臟水，無中生有地造謠和暗地里放冷箭，以圍剿風(fēng)燭殘年的胡適為快事。胡適向來不缺紳士風(fēng)度，也忍不住要罵他們“真是下流”。李敖在《文星》上發(fā)表《播種者胡適》，立刻招來反胡斗士徐道鄰、胡秋原、任卓宣、鄭學(xué)稼等的惡攻。李敖自詡為“五百年來白話文的第一名”，目高于頂，目空一切，乃是他的“固有風(fēng)格”，他對胡適也并非衷心服膺，在文章中常以譏刺、調(diào)侃為快事。胡適不計微嫌，對李敖多加愛護(hù)，凡事能幫則幫。

1957年11月，“中央研究院”第三屆第三次評議會以全票（十八票）推選胡適為“中央研究院”院長。翌年4月8日，胡適將存放在美國的書籍悉數(shù)運(yùn)至臺灣，作永久定居計。他不管天氣潮冷潮熱的臺灣是否宜于健康，也不管那些抱有敵意的人如何不待見他。胡適到了臺北，表面上熱鬧，骨子里更加寂寞和冷清。臺灣大學(xué)教授徐子明、中國醫(yī)藥研究所所長李煥榮撰小冊子《胡適與國運(yùn)》，極盡人身攻擊之能事，嘲罵胡適有領(lǐng)袖欲，譏笑胡適在美國混不下去了，回臺灣是為了組織新政黨，與政府為難。暗箭之外，另有毒鏢，攻訐之兇惡，面目之猙獰，殆無以復(fù)加。面對洶洶之議，胡適處之泰然，不予理會，而且不無幽默地調(diào)侃道：“大陸已印行三百萬字，清算胡適思想，臺灣還得加把油，否則不成比例。”

抗戰(zhàn)期間，胡適臨危受命，擔(dān)任駐美大使，江冬秀并未隨行，待在國內(nèi)無所事事，整天東風(fēng)白板紅中發(fā)財，沉溺于牌局不能自拔。一旦失去父親的管束，胡適的幼子胡思杜就頻頻逃學(xué)，混跡于上海灘聲色犬馬的娛樂場所，不僅學(xué)業(yè)荒廢，眼見著人也要墮落了。無奈之下，胡適將幼子接到美國，但胡思杜惡習(xí)難改，竟把學(xué)費(fèi)拿到跑馬場去撞大運(yùn)。最具諷刺意味的是，胡適曾驕傲地說，“思杜是我創(chuàng)造的”，言下之意，他對恩師杜威的實(shí)用主義念茲在茲，所以給愛子取名“思杜”。但他萬萬沒想到，在大陸猛批胡適的文化清算運(yùn)動中，胡思杜竟輕松自如地來了個窩里反，向他父親投去一枚重磅炸彈，徑直斥罵胡適是“帝國主義的走狗”。1951年，胡思杜在《中國青年》雜志上發(fā)表《對我父親——胡適的批判》（1950年香港《大公報》首發(fā)），立場鮮明：“他對反動派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，全國勝利來臨時，他離開了北京，離開了中國?！瓘碾A級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣、人民的敵人。在政治上，他是沒有進(jìn)步性的……”在大洋彼岸，胡適讀到這篇出自幼子胡思杜之手的批判文章，唯有苦笑和悲嘆。

在中國歷史上，有些人物很有福氣，胡適先生在《〈三俠五義〉序》中列舉黃帝、周公和包拯三人為代表，稱他們?yōu)椤凹馐降娜宋铩?，意思是：許多弄不清賬戶的榮譽(yù)最終都?xì)w集到了他們名下。其實(shí)，也不盡然。周公就險些被矢如雨下的謗議射得千瘡百孔，差點(diǎn)被丑化為一個覬覦侄兒周成王御座的大奸臣，要知道，管公和蔡公作亂，打出的幌子就是“清君側(cè)”。白居易贈好友元稹的《放言》五首之三這樣寫道：“贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”可惜世人是不可能有足夠的耐心去明辨是非真?zhèn)蔚摹９沤袷ベt的賬戶多得一些分外的榮譽(yù)，也難免要多吃一些額外的苦頭，其代價并不低。所以說，胡適所講的“箭垛式人物”，一方面固然有福氣，另一方面也有禍殃。福兮禍兮，倚伏其間。他們有可能由稻草人變成神圣，也有可能由神圣淪為稻草人。

胡適嘗言：“我受了十年的罵，從來不怨恨罵我的人。有時他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時他們罵得太過火，反而損害罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很愿挨罵?！焙m的雅量真不可及，相比某位“八十萬禁軍教頭”的眥睚之怨必報，其差別真不可以道里計?！懊麧M天下，謗亦隨之”，既然他命中注定要做“箭垛式的人物”，將榮名和謗議集于一身，就得容許別人瞄準(zhǔn)和射擊，讓別人練出一流的眼法，然后扣動扳機(jī)。胡適很有人情味，他懂得中國傳統(tǒng)恕道的要點(diǎn)和妙處，盡管一生遭受各種惡毒批判和瘋狂攻訐，但他從來不知道恨人，更不會因主張不同、見解各異而恨人。

四、舊學(xué)邃密，新知深沉

當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)一針見血地指出：中國學(xué)人崇博雅，“夸多識”；而西方學(xué)人重見解，“尚新知”。中國學(xué)人善記誦而少發(fā)明，這確實(shí)是一大短板。蔡元培夸贊胡適“真是舊學(xué)邃密而且新知深沉的一個人”。在學(xué)術(shù)上，胡適“不立異，不茍同；不自立門戶，也不沿門托缽”，他只開風(fēng)氣。當(dāng)年，有一位聯(lián)壇高手將“孫行者”對應(yīng)“胡適之”，堪稱工切。胡適確實(shí)有點(diǎn)像“唐僧小縱隊(duì)”中的孫悟空，是向西方取經(jīng)的頭號主力，他掃清妖氛迷霧，為中國文化界取來了幾部真經(jīng)。

現(xiàn)代政治活動家、歷史學(xué)家左舜生認(rèn)為，學(xué)人有兩大類別：“其一是以學(xué)力見長，往往冥心獨(dú)往，不輕于立說，可是一說既立，卻也不容易動搖。這一類的學(xué)者，對于肯做精密研究的人，確也貢獻(xiàn)甚大，但影響不會怎樣廣泛。其一則造端宏大，啟發(fā)的力量極強(qiáng)，往往敢于批評，勇于假設(shè)，也時有創(chuàng)獲，而影響力之大，則真是無遠(yuǎn)弗屆，無孔不入。前一類的學(xué)者，如章太炎、王靜安近似；后一類的學(xué)者，如梁任公、胡適之近似?！?/p>

胡適曾大聲疾呼：“盲目跟著孔夫子走的不是好漢，盲目跟著朱夫子走的不是好漢，盲目跟著馬克思走的不是好漢。一切要證據(jù)，用大膽假設(shè)、小心求證的科學(xué)方法，去打倒一切教條主義。”在他看來，科學(xué)精神是思想和知識的法則，首在尊重事實(shí)，由鐵的證據(jù)說了算，證據(jù)是唯一可信的牽引物，聰明人絕對不能由其他不明物事牽著鼻子走，而尋找證據(jù)必須極其審慎。他并不像陳獨(dú)秀那么狂熱地迷信德先生（民主）和賽先生（科學(xué)）能夠包醫(yī)百病，“可以救治中國政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”，他主張改良，慢工出細(xì)活式的改良，減少大出血和大破壞，用幾代人的努力去實(shí)現(xiàn)理想，而不是幻想一蹴而就，畢其功于一役。但青年人更喜歡激浪狂飆高歌猛進(jìn)，不喜歡和風(fēng)細(xì)雨潤物無聲，因此陳獨(dú)秀旗下集結(jié)了更多好漢。

胡適的《文學(xué)改良芻議》之“八事”雖是一服良藥，亦頗有可議之處，如不用典，不要對仗，就幾乎讓人無法開口。有人指出，胡適說自己所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”是“逼上梁山”，一句話中就有三個典故，中國的成語更是布下“地雷陣”。對仗是漢文獨(dú)特之美，如深文周納、眉開眼笑、財大氣粗、人窮志短，太多了，如果全都摒除掉，漢文就將不成其為漢文。胡適的《文學(xué)改良芻議》難免矯枉過正，大醇之中有微疵也是正常的。白話文比文言文更加明白曉暢，在普及科學(xué)和傳播文明時能收百倍之利，早已是不爭的事實(shí)。

哲人必定留下哲言，精妙哲言較之長篇大論更具穿透力和影響力。胡適的許多哲言（他自謔為“胡說”）絲毫不遜色于《論語》中孔子及其弟子的哲言。比如“大膽地假設(shè)，小心地求證；認(rèn)真地做事，嚴(yán)肅地做人”，“有一分證據(jù)，說一分話”，“只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走”，“要小題大做，千萬不要大題小做”，“做學(xué)問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑”，“多研究些問題，少談?wù)擖c(diǎn)主義”，“吶喊救不了國家”，“真正自由平等的國家不是一群奴才建立起來的”，“生命本沒有意義，你要能給它什么意義，它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點(diǎn)有意義的事”，“不做無益事，一日當(dāng)三日，人活五十年，我活百五十”。胡適勤者多獲，以他的三倍乘法計，他在世間活了七十二歲，即相當(dāng)于絕大多數(shù)人活足二百一十六歲。其實(shí)又豈止此數(shù)呢？

一位學(xué)者真要做到“大膽地假設(shè)，小心地求證”，并不容易，“膽欲大而心欲細(xì)”乃是必要條件。胡適在美國留學(xué)期間，讀到柏拉圖的《斐多篇》，蘇格拉底對弟子們宣講的臨終遺言中有一句：“我欠下阿斯克勒庇俄斯一只公雞，尚未清還。我死了之后，第一件事你們早些替我清還，以了卻我的心愿?！碑?dāng)時，胡適猜想債主阿斯克勒庇俄斯是雞鴨店的老板，或者是蘇格拉底的親戚或鄰居。事隔多年后，胡適從一本書上偶然發(fā)現(xiàn)正確答案，阿斯克勒庇俄斯既不是雞鴨店的老板，也不是蘇格拉底的親戚或鄰居，而是希臘神話中太陽神阿波羅的兒子，一位肉眼看不到的神祇，蘇格拉底曾經(jīng)向這位主司醫(yī)藥的神祇許愿，祭品為一只公雞。由此，胡適更相信“小心的求證”之大有必要。

胡適有考據(jù)癖，丁文江去世之初，外界傳聞有幾種死因，胡適痛失摯友，悲不自勝，卻仍然當(dāng)著葉公超的面做了一番客觀的推理分析，而且以冷幽默自嘲：“在君一定會說，你又在做考據(jù)了?！焙m主張“沒有證據(jù)不說話，有幾分證據(jù)說幾分話”，有時他也會做過頭，留下話柄。他曾大膽地假設(shè)商朝是新石器的末期，沒有青銅器，顧頡剛作《古史辯》時也持此見?？墒呛幽习碴栆笮娴陌l(fā)掘充分證明商朝已有成熟的文字和青銅器。二十世紀(jì)三十年代初，千家駒辦《北大新聞》雜志，刊物中有篇文章斷言法西斯主義就是“獨(dú)裁”。胡適閱后不以為然，即在《獨(dú)立評論》上撰文，考證法西斯主義源于意大利棒喝團(tuán)，謂法西斯主義與獨(dú)裁風(fēng)馬牛不相及，痛心于北大學(xué)生淺薄無知，妄意為文。殊不知，政治的邏輯完全不同于學(xué)術(shù)的邏輯，事實(shí)雄辯地證明，法西斯主義簡直可以與最瘋狂的專制獨(dú)裁畫上等號。

具體問題具體分析，是沒錯的。胡適治學(xué)如老吏斷案，重視證據(jù)，最煩人輕作斷言，什么“西漢務(wù)利，東漢務(wù)名；唐人務(wù)利，宋人務(wù)名”，什么“明代士大夫重氣節(jié)”，諸如此類，他統(tǒng)統(tǒng)斥之為“胡說”。他在致弟子羅爾綱的信中寫道：“名利之求，何代無之？后世無人作《貨殖傳》，然豈可就說后代就無陶朱、猗頓了嗎？西漢無太學(xué)清議，唐與元無太學(xué)黨錮，然豈可謂西漢唐元之人不務(wù)名耶？要知楊繼盛、高攀龍諸人固然是士大夫，嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃、董其昌諸人以及那無數(shù)歌頌魏忠賢的人，獨(dú)非‘士大夫’乎？”羅爾綱作《太平天國史綱》，外界贊為民間良史，胡適卻感到很不滿意，他責(zé)備羅爾綱：“你寫這部書，專表揚(yáng)太平天國，中國近代自經(jīng)太平天國之亂，幾十年不曾恢復(fù)元?dú)?，你卻沒有寫。做歷史家不應(yīng)有主觀，須要把事實(shí)的真相全盤托出來，如果忽略了一邊，那便是片面的記載了。這是不對的。你又說‘五四’新文學(xué)運(yùn)動，是受了太平天國提倡通俗文學(xué)的影響，我還不曾讀過太平天國的白話文哩?！比绱藝?yán)切的批評無異于當(dāng)頭棒喝，令羅爾綱知所改進(jìn)。

胡適研究先秦諸子，他所考證出來的老子的生活年代與錢穆不相合，有人批評他有成見。胡適又好氣又好笑，他對學(xué)生說：“老子又不是我的老子，我哪會有什么成見？”有的同學(xué)問他該不該去聽錢穆的課，他說：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說介紹給大家，同學(xué)應(yīng)該自己去選擇，看哪個更言之有據(jù)，更合乎真理?！?/p>

有人評價胡適的文章深入淺出，周正平穩(wěn)，卻少有奇氣。胡適自謙他的白話文章就像新放的小腳，不如天足那么自然美觀。

在現(xiàn)代學(xué)人中，胡適是演講最多的一位，他在美國留學(xué)時即以口才絕佳而著稱。這種出口成章，雄辯滔滔，是要以博學(xué)機(jī)敏為前提的，旁人輕易學(xué)不來。

胡適做北大校長時，壁報上每天都會更新罵他的揭帖，但他在紅樓講“宋朝理學(xué)的源流”，能裝五百人的大講堂被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，連講臺上也有人席地而坐。胡適講課，“字正腔圓，考據(jù)博洽，還帶上許多幽默，弄得人人叫好，個個滿意”，他的魔力真夠瞧的。胡適的講演從來都是要掀掉屋頂，擠破墻壁的，這正應(yīng)了徐志摩對胡適的那兩句贊美詞：“你高坐在光榮的頂巔，有千萬人迎著你鼓掌！”

胡適博聞強(qiáng)記，頗有過人之處。有一次，考古學(xué)家李濟(jì)跟胡適講起，他從殷墟中掘獲商朝的跪坐石像，很想研究一下中國人的跪坐、蹲踞與箕踞，胡適即指出朱熹的文章中有一篇《跪坐拜說》，里面談到漢朝文翁的跪坐像，很有文獻(xiàn)價值。李濟(jì)循此路標(biāo)去查，果然所獲不菲。

當(dāng)然，對胡適的治學(xué)方法持批評觀點(diǎn)的學(xué)者一直不乏其人，馮友蘭就曾說：“適之先生的病痛，只是過于自信和好奇。他常以為古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他常抬出古人所公認(rèn)為不重要的人物來大吹大擂，而于古人所公認(rèn)為重要的，則反對之漠然。這是不對的，因?yàn)槿说难酃獠荒芟嗳ツ菢拥倪h(yuǎn)啊！”馮友蘭治學(xué)喜歡“順著講”和“接著講”；胡適是考據(jù)派，對大人物的定論往往抱有更多的懷疑；兩人的路數(shù)迥然不同，有此批評很正常。

胡適一生桃李滿天下，最得意的弟子卻要從物理學(xué)的根脈去尋。物理學(xué)家饒毓泰、吳健雄是他任中國公學(xué)校長時的學(xué)生，算起來，諾貝爾物理獎得主楊振寧、李政道是物理學(xué)家吳大猷的弟子，是饒毓泰的徒孫，胡適則是他們的太老師。

五、春風(fēng)化雨

胡適和藹可親，總是滿面笑容，言談晏晏，使人如坐春風(fēng)，與馬君武那種盛氣凌人、一言不合就用鞋底抽打?qū)Ψ蕉獾淖龇ù螽惼淙ぁ?/p>

商務(wù)印書館編譯所所長高夢旦曾擇定不到三十歲的胡適為接班人，胡適自覺經(jīng)營業(yè)務(wù)非己所長，而且他更樂意留在學(xué)界，便推薦老成持重的王云五來代替自己。通過這件事，我們可以看到老輩學(xué)人對晚輩學(xué)人的愛惜和扶持。胡適提攜后進(jìn)同樣不遺余力，最難得的是他不存黨派之成見。千家駒是共產(chǎn)黨員，胡適推薦他去陶孟和的社會科學(xué)研究所做事，陶孟和有顧慮，胡適說：“你管他是不是共產(chǎn)黨，你就看他在你這里工作行不行?！?/p>

北大教授溫源寧作名人小傳，稱贊胡適，上課時總記得為衣裳單薄的女生關(guān)緊教室的窗戶，以免她們著涼。這個細(xì)節(jié)很細(xì)，卻彰顯了胡適的紳士風(fēng)度。

1954年，張愛玲從香港郵寄長篇小說《秧歌》給胡適，不免忐忑。胡適讀完后，通篇圈點(diǎn)且題寫扉頁，將它寄還給張愛玲。她翻看時，“實(shí)在震動，感激得說不出話來”。張愛玲在美國定居之初，頗得胡適照拂。他們都喜歡《海上花》中精彩絕倫的蘇白，在文學(xué)上多有共鳴。胡適呵護(hù)晚輩，從不溺愛，而是慈中有嚴(yán)。女兵作家謝冰瑩請胡適題詞，胡適的哲語敲擊心坎，鼓舞精神：“種種從前都成今我，莫更思量莫更哀。從今后，要怎么收獲，先怎么栽?！?/p>

胡適愛才，惜才，獎掖晚輩，提攜后進(jìn)，樂意做青年人的朋友，他常用易卜生的名言“最要緊的事情，就是把你自己鑄造成器”來激勵大家。“平生不解掩人善，到處逢人說項(xiàng)斯”，胡適對許多人都有知遇之恩，他不在意對方的政治立場，只留意他們的才華和學(xué)問。如季羨林、楊聯(lián)陞、沈從文、毛子水、鄧廣銘、千家駒、羅爾綱……不少青年才俊經(jīng)由胡適栽培和提攜，成為了國家棟梁、文化精英。

當(dāng)然，胡適看人偶爾也有看走眼的時候。彭明敏曾得胡適的器重和幫助，赴法國學(xué)習(xí)國際航空法，學(xué)成之后任教于臺灣大學(xué)，三十多歲即為教授。此人精神不健全，參加臺獨(dú)，竟公開揚(yáng)言，要將外省人處死三分之一，放逐三分之一，留下三分之一供他們驅(qū)使，喪心病狂一至于此，忘恩負(fù)義一至于此，胡適地下有知，會作何感想呢？

當(dāng)年，徐志摩致信梁實(shí)秋，有“胡圣潘仙”的謔筆。潘光旦腿瘸，像是八仙中的鐵拐李，取的是形似。胡適被人尊為圣人，取的則是神似，蓋因他在私底下從不說人壞話，有時，他聽到一些不相干的流言蜚語，就會忍不住喟嘆：“來說是非者，便是是非人”。至于人有一善，他必口角春風(fēng)，為之揄揚(yáng)。

胡適固然是樂天派，也是務(wù)實(shí)派。他很少大言炎炎，像陳蕃所講的“大丈夫當(dāng)掃除天下”那樣的豪言壯語，不可能出自他的口中。胡適性情溫和，但主見鮮明，并不是凡事都點(diǎn)頭說好的好好先生，更不會人云亦云，隨俗從眾，他看人全憑自己的理性判斷，“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉”。葉公超說：“有一時期，我們常常有所爭論，但是他從不生氣，不譏諷，不流入冷嘲熱諷的意態(tài)。他似乎天生的有一個正面的性格。有話要主動地說，當(dāng)面說，當(dāng)面爭辯，絕不放暗箭，也不存心計。……刻薄是與適之的性格距離最遠(yuǎn)的東西。他有一種很自然的醇厚，是朋友中不可多得的。”

幫助同行，是胡適的習(xí)慣動作。林語堂到哈佛進(jìn)修，由于官費(fèi)未及時發(fā)放，陷入困境。他打電報回國告急，胡適傾盡私囊匯寄兩千美金，助其完成研究。林語堂回國后才知曉個中情形，自然感動而又感激。

1948年，胡適將自己珍藏的《紅樓夢》甲戌本借給燕大學(xué)生周汝昌，他對周汝昌的品行一無所知，借后從未索還。周汝昌與其兄周祜昌擅自錄下副本，然后寫信告訴胡適，胡適無異詞。周汝昌要做更深入的研究，為曹雪芹的原著恢復(fù)本來面目，胡適鼎力支持，他又將《紅樓夢》戚蓼生序本和庚辰本借給周汝昌。三種真本匯齊，周汝昌如虎添翼。

“我的朋友胡適之”絕非浪得虛名。以至于林語堂在他主辦的幽默雜志《論語》上宣布：“這本雜志的作者誰也不許開口‘我的朋友胡適之’，閉口‘我的朋友胡適之’。”因?yàn)檫@樣的人太多了，以至于魚目混珠，真假莫辨。

1959年，臺北街頭一位賣芝麻烤餅的老人袁瓞弄不懂美國的議會民主制與英國的君主立憲制有何不同，更拿不準(zhǔn)二者孰優(yōu)孰劣，他鼓足勇氣，寫信向胡適求教。胡適用公開信作答，極之樂觀和歡忭。信中有這樣一節(jié)文字：“我還可以說，我們這個國家里，有一個賣餅的，每天在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無阻，烈日更不放在心上，但他還忙里偷閑，關(guān)心國家的大計，關(guān)心英美的政治制度，盼望國家能走上長治久安之道——單這一件奇事，已夠使我樂觀，使我高興了。”胡適請?jiān)侥细壑醒性喝ネ?，不僅送書給他，還語重心長地說：“社會的改造是一點(diǎn)一滴累積起來的，只能有零售，不能有批發(fā)……許多人做事，目的熱，方法盲，我們過去有許多人失敗的原因，也是犯了有抱負(fù)而沒有方法的毛病?！焙m與一位賣餅的小商販交流起來尚且沒有障礙，能夠平等待之，與其他人的交往情形就可想而知了。

十二歲少年余序洋患有糖尿病，他讀到陳存仁的《津津有味譚》，對名醫(yī)陸仲安治好胡適糖尿病的故事頗感好奇，他寫信去向胡適求證。胡適毫不怠慢，回信說明那個故事純屬謠傳，不足取信。在寫信和復(fù)信這一點(diǎn)上，若論熱心程度，胡適與蔡元培難分伯仲。

二十世紀(jì)五六十年代，由臺灣赴美國留學(xué)是一件難事，兩千美元的簽證保證金，很多人都無力籌措，胡適有一筆款子，他決定貸給那些有為青年，不要他們付利息，只要他們得款之后歸還本金，他再貸給其他有此需要的學(xué)生。朋友們不解他為何有此雅興，他說：“這是獲利最多的一種投資。你想，以有限的一點(diǎn)點(diǎn)錢，幫個小忙，把一位有前途的青年送到國外進(jìn)修，一旦所學(xué)有成，其貢獻(xiàn)無法計量，豈不是最劃得來的投資？”這種仗義疏財?shù)钠兴_心腸，在知識分子中是比較少有的，被他提攜過的人該如何感念他的恩德？

健談?wù)叨喟牒每?。南宋理學(xué)家朱熹喜歡與客人聊天，雖在病中亦不改積習(xí)，弟子勸他少見人少講話，他怒不可遏地說：“你們懶惰，也教我懶惰！”胡適富有人情味，他比朱熹溫和，在好客方面，則有過之而無不及。胡適不愿將人拒之門外，他有點(diǎn)像東晉名士王導(dǎo)，身上天然具備親和力，應(yīng)對周旋游刃有余，來者皆喜，滿座盡歡，無論對方是誰，居高位者如是，處底層者亦如是。

溫源寧在《胡適博士》一文中稱贊道：“他頗有真正的民主作風(fēng)，毫無社交方面和才智方面的勢利眼。胡適博士每禮拜日會客，無論何人，概不拒之門外。不管來客是學(xué)生或共產(chǎn)主義者，是商人或強(qiáng)盜，他都耐心傾聽，耐心敘談。窮困的人們，他援助。求職的人們，他給寫介紹信。有人在學(xué)術(shù)問題上求教，他盡全力予以啟發(fā)。也有人只是去問候他，他便報以零零碎碎的閑談。各人辭別后，都有不虛此行之感?！碑?dāng)然，有時也會有妄人闖入，提一些莫名其妙的問題，逼他回答，甚至強(qiáng)求胡適再度發(fā)動新文化運(yùn)動，組織反共團(tuán)體，諸如此類，他為此浪費(fèi)了不少時間，難免慪些閑氣，受些窘迫。但胡適從未向外界關(guān)閉過自己的會客之門。蔡元培喜歡寫信幫人，胡適也喜歡寫信幫人，別人寄贈的書籍，他若喜歡，必定回信，除了感謝，還有討論，日本學(xué)者柳田圣山寄示他所著的《唐末五代河北地方禪宗興起之歷史的社會情形》，胡適耽賞該作，回信竟長達(dá)數(shù)萬言。

胡適“溫而厲”，“其心休休然，其如有容”，奇妙的是，在他身上，和藹與嚴(yán)正并不沖突，他常對朋友“規(guī)過于私室，揚(yáng)善于公堂”。和藹、正直都是美好的德行，相比較而言，正直比和藹更難做到。胡適論人多客觀少主觀，雖為千夫所指的軍閥，他也不沒人一善，曹錕賄選，臭名昭著，胡適卻肯定曹錕于軍中選將有公平心，喜歡啟用賢能，常得將士之死力。大知識分子普遍具有程度不一的精神潔癖，胡適卻獨(dú)能周旋于各色人等間，與遜帝、軍閥、買辦之流皆可交接。他相信人都有向善的本能，都有做好事的心力，應(yīng)該感化他們，而不是與之?dāng)P絕交往，將他們推向無法逆轉(zhuǎn)的反面。

常人中十有八九都怕老時受冷落，因此會拿出資格端起架子來倚老賣老，專與年輕人為難，甚至為敵，做些嫉賢妨賢害賢的事情。胡適不怕老，更不喜歡倚老賣老，他與年輕人最合得來，他說：“老雖老，卻是河南棗，外面皮打皺，里面瓤頭好?！彼孕牛男氖遣焕系模谌魏螘r代，他都不是落伍者。

一團(tuán)和氣、滿面春風(fēng)的胡適竟然也有大發(fā)雷霆的時候，盛怒之下，他對學(xué)生拍桌申斥，還不止一次，這又是為何？趙捷民在《北大教授剪影》中寫道：有一次，哲學(xué)系的學(xué)生代表去文學(xué)院向院長胡適提出請求，撤換講師繆金源，理由是繆金源的課講得不好，思想還停滯在五四時代。聽了這種話，五四先驅(qū)胡適怒不可遏，拍著桌子呵斥道：“什么是五四時代，你們知道嗎？信口雌黃，太狂妄了！繆先生是好老師，不能換！”學(xué)生代表碰了一鼻子灰。還有一次，西語系的學(xué)生代表要求撤換系主任梁實(shí)秋，胡適也是把桌子拍得山響，申斥道：“你們懂什么？梁先生是英國文學(xué)專家，不能換！”直接將學(xué)生代表頂在南墻上。胡適的性格固然溫和，但他講原則，所以當(dāng)學(xué)生代表提出過分的要求時，他是不會微笑著答應(yīng)的。

二十世紀(jì)五十年代，胡適在美國做寓公，仍為母校哥倫比亞大學(xué)的中文圖書館謀求經(jīng)費(fèi)，請友人（很可能是外交家顧維鈞）捐贈兩千美金。當(dāng)時，美國人排華，各大學(xué)全然不把胡適當(dāng)回事，也許是那些漢學(xué)家李鬼害怕這位李逵吧。想想看，擁有三十六個榮譽(yù)博士銜的胡適尚且不能在美國教授漢學(xué)，豈不悲哉！唐德剛謂之“狗可搖尾，而尾不可搖狗”，亦謔虐之至矣。

家在紐約，米珠薪桂，居大不易，胡適捉襟見肘，手頭頗感拮據(jù)，胡夫人是麻壇高手，常出去贏些散碎美金貼補(bǔ)家用。唐德剛為胡氏夫婦憂心，他說：“長此下去，將伊于胡底？”但胡適依舊熱情款待來客，菜式為清炒豆芽菜和紅燒豆腐，這位一流的學(xué)者大談豆芽菜中的維生素和豆腐的益胃養(yǎng)胃，實(shí)則“司馬昭之心，路人皆知”。正因?yàn)橹魅税藏殬返?，客人莞爾之余，更增感激?/p>

五四時期，不少勇士提倡新道德，踐踏舊道德（舊道德被惡意地比喻為“騙娶少女的死鬼牌位”），把自己的快樂建立在別人的痛苦之上，一時間，休妻成風(fēng)，某些狠角色還將自己的“光輝成果”高調(diào)展示出來，唯恐世人不知。很顯然，胡適的所作所為要比他們善良得多。

徐志摩豎起大拇指，稱贊益友胡適為“胡圣”。按理說，圣人泛愛萬物，于男女之情能夠控弦不發(fā)，頂不濟(jì)也能“發(fā)乎情而止乎禮”。胡適卻是真情至性，作偽表演非所愿為。早在美國留學(xué)時，他愛上韋蓮司，有過情感上的大恍惚和大動蕩。1923年，他在杭州煙霞洞療養(yǎng)，過了三個多月的“神仙生活”，與才女曹誠英朝夕相處，詩詞唱和，彼此心心相印。詩人汪靜之是見證者，他的證詞可謂實(shí)話實(shí)說：“適之師像年輕了十歲，像一個青年一樣興沖沖、輕飄飄，走路都帶跳的樣子?！痹姼韬苋菀琢髀吨燎椋鞍俪叩膶m墻，千年的禮教，/鎖不住一個少年的心”，胡適一向講求的含蓄和蘊(yùn)藉此時也丟開很遠(yuǎn)，索性直抒胸臆。然而他一旦冷靜下來，真要休妻再娶，則煞費(fèi)思量。胡適深知，發(fā)妻江冬秀是小腳婦女，是弱者，是舊腦筋，沒有文化知識，沒有經(jīng)濟(jì)上自立的能力，更關(guān)鍵的是，她沒有過錯，更沒有品德上的瑕疵，倘若把她打入冷宮，變成受害者，將是一件殘忍的事情。何況江冬秀性格剛烈，捍衛(wèi)婚姻的絕招是當(dāng)眾揚(yáng)言要自尋短見，這可不能拿來賭運(yùn)氣。胡適以極強(qiáng)的理智力割舍了一段深情，曹誠英可就苦了。情傷難治，她只好與丈夫胡冠英離婚，到美國去留學(xué)，接受胡適舊情人韋蓮司的照顧，好在她學(xué)成歸來，做了中國第一位農(nóng)學(xué)女教授。從此，曹誠英孑然一身，默默守護(hù)著那份愈長久愈濃烈的深情，“夢魂無奈苦纏綿”，一天天枯萎下去，蒼老下去，最終兩人被大洋徹底隔絕，音信渺茫。

胡適的妻子江冬秀是安徽績溪人，裹小腳，半文盲。兩人是由父母之命、媒妁之言締結(jié)的婚姻關(guān)系。在多年待嫁的狀態(tài)中，江冬秀望穿秋水，獨(dú)守空閨。1917年，胡適賦詩《病中得冬秀書》，這首寥寥二十字的短詩含有一種自我麻醉的意味：“豈不愛自由？此意無人曉；情愿不自由，也是自由了?！彼膬?nèi)心其實(shí)是苦悶的、彷徨的、矛盾的，唯有自寬自解。為了不傷及無辜，他寧肯犧牲自己的愛情和幸福。胡適曾說：“吾于家庭之事，則從東方人；于社會國家政治之見解，則從西方人。”他還能拿出更具說服力的理由：“智識上之伴侶，不可得之于家庭，猶可得之于友朋。此吾所以不反對吾之婚事也。”新舊陣營，劍拔弩張，胡適腳踏兩界，卻水火既濟(jì)，不缺摯友，他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，能夠贏得雙方的好感和同情，無論你尊重東方傳統(tǒng)，還是推崇西方文化，均樂意諒解他、接納他。

胡適屬兔，江冬秀屬虎，胡適“怕老婆”，可謂名聲在外，他成立“怕太太協(xié)會”，用刻有“PTT”字樣的法國銅錢做會員的證章，可發(fā)一笑。在中國駐美大使任內(nèi)，他忙里偷閑，收集世界各地有關(guān)怕老婆的故事、笑話和漫畫，數(shù)量相當(dāng)可觀，也是一大趣聞。最令人絕倒的是，胡適故意“反彈琵琶”，一改三從四德的舊腔老調(diào)，把昔日套牢在女人脖子上的繩索套回男人的脖子上來，主張男人要“三從四得”：“‘三從’是：一、太太出門要跟從；二、太太命令要服從；三、太太說錯要盲從?！牡谩牵阂?、太太化妝要等得；二、太太生日要記得；三、太太打罵要忍得；四、太太花錢要舍得?！痹谀袡?quán)至上的社會，怕太太并非光彩事，河?xùn)|獅吼，男人會覺得沒面子；與此相反，在男女平權(quán)的社會，男人向自己的夫人“示弱”，才真叫文明行為，確有紳士風(fēng)度。胡適是名副其實(shí)的紳士，身上不乏西方色彩和東方氣度，在這個方面，其幽默感從未衰減過一絲一毫。

胡適的言行宛如和風(fēng)細(xì)雨，他把“怕老婆”當(dāng)成學(xué)問來做，相比辜鴻銘老頭“不怕老婆，豈有王法”的疾言厲色，其尊重女性的表現(xiàn)更能贏得現(xiàn)代人的好感。

胡適雖非書法家，向他求字的人卻不少，他寫字從不潦草，這也是負(fù)責(zé)任，講道德，不愿讓收信人費(fèi)猜尋，讓排字工費(fèi)眼力。平時，他喜歡寫王安石《登飛來峰》中的兩句詩，“不畏浮云遮望眼，只因身在最高層”，視此超凡入圣，襟懷自見矣?！暗脛⒐患垥?，賢于十部從事”，這是古之雅談，若改一字，用在胡適身上，也是再恰當(dāng)不過的，“得胡公一紙書，賢于十部從事”，胡適平生寫信甚勤，得其片言只字而歡忭久之的人不在少數(shù)。

唐德剛說：“胡適的偉大就偉大在他的不偉大。他的真正過人之處，是他對上對下都不阿諛?！f話是有高度技巧的，但是在高度技巧的范圍內(nèi)，他是有啥說啥！通常一個有高度清望的人，對上不阿諛易，對下不阿諛難，而胡氏卻能兩面做到?！碧频聞偡Q道胡適：“他可以毫不客氣地指導(dǎo)人家如何做學(xué)問，他有時也疾言厲色地教訓(xùn)人家如何處世為人。但他從無‘程門立雪’那一派的臭道學(xué)氣味，被他教訓(xùn)一頓，有時受教者還會覺得滿室生春，心曠神怡！”好一個“滿室生春”，誰不受用？

陳之藩的回憶文章《在春風(fēng)里》結(jié)尾處寫道：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風(fēng)的，沒有人在春風(fēng)中不陶醉的。”胡適就是這樣的春風(fēng)，教人如何不想他。

六、一杯在手，含笑而終

胡適曾為英年早逝的《學(xué)術(shù)》雜志創(chuàng)辦人劉伯明撰挽聯(lián)：“鞠躬盡瘁而死，肝膽照人如生！”若將這副挽聯(lián)移用在他自己身上，同樣切合。

有人說，胡適是世間最幸運(yùn)的書生，二十多歲即暴得大名，爾后四十多年，獲得過世界一流大學(xué)頒贈的三十六個榮譽(yù)博士頭銜，一直維持清名而不墜，雖在大陸受到過口誅筆伐的圍剿，卻無損其毫發(fā)。也有人說，胡適高處不勝寒，五四時期，他旗下猛將如云，健卒如雨；其后，他麾下將多兵少；及至暮年，幾乎無兵無將，比諸葛亮六出祁山更恓惶。

梁實(shí)秋在《懷念胡適》一文中寫道：“他重視母命，這是偉大的孝道，他重視一個女子的畢生幸福，這是偉大的仁心?！逅囊詠?，社會上有許多知名之士，視糟糠如敝屣，而胡先生沒有走上這條路?！闭\然，有些人利用新思想、新文化、新道德做護(hù)符，干些蕩閑逾檢的事。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩等人都未能免俗，爭先恐后地追趕休妻的潮流，胡適卻忠于“父母之命，媒妁之言”，不忘故劍，依然得到俗世的幸福，創(chuàng)造了一個不大不小的奇跡。

迄至晚年，由于精力透支過多，胡適積勞成疾，諸病纏身，他患有嚴(yán)重的胃潰瘍，胃被切除十分之六，還患有肺炎和心臟衰弱。

1962年2月24日，“中央研究院”舉行第五次院士會議，胡適主持會議，選出六名新院士。會前，醫(yī)院方面對胡適的健康狀況頗感憂慮，打算派出醫(yī)護(hù)人員陪在他身邊，胡適堅(jiān)決反對，他說：“今天的會是喜事，他們一來，像是要辦喪事?！苯Y(jié)果一語成讖。下午五點(diǎn)在蔡元培館舉行酒會，胡適請凌鴻勛、李濟(jì)、吳健雄三位院士講話，科學(xué)家們對“科學(xué)生根”的問題意見不一，胡適病體支離，情緒受到困擾，他作總結(jié)時說：“他們圍剿我，我很歡迎，這是學(xué)術(shù)自由。……我挨罵了四十多年，我從來不生氣?！彼詈笳f的一句話是：“好了，好了，今天就說到這里，大家請?jiān)俸赛c(diǎn)酒，再吃點(diǎn)點(diǎn)心，謝謝大家！”六點(diǎn)多鐘時，客人離去，胡適與凌鴻勛夫婦握手時，心臟病猝發(fā)倒地。胡適嘗以“路遠(yuǎn)不須愁日暮”勖人兼自勉，無奈病魔來襲，遽歸道山。他說過，“醫(yī)生的話不可不信，不可全信”，終因不全信醫(yī)囑，心情過于激動而隕謝。一杯在手，含笑而終，可算好死法。七十二歲終其天年，也較新文化運(yùn)動中的其他主將和健將劉半農(nóng)（四十四歲）、錢玄同（五十三歲）、魯迅（五十六歲）、陳獨(dú)秀（六十三歲）為勝。不少人認(rèn)為：胡適死得其所，他生平最敬重蔡元培，如今死在“中央研究院”的元培紀(jì)念堂，與蔡元培同壽；而且有這么多朋友、學(xué)者為他送行。一個不平凡的人，終有不平凡的死。

胡適死后，清點(diǎn)遺物，好襯衫只有一件，好襪子只有一雙，其他的襯衫和襪子皆曾打過補(bǔ)丁，身無長物，一寒至此，真正不可思議。他一生廉而不狷，貧而樂道，“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，他傾囊待客，為周濟(jì)他人甘于胼手胝足，摩頂放踵。

毛子水撰寫《胡適墓志銘》，其中有這樣幾句話，值得一錄：“這個為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。”

通觀胡適一生，他是孝子、慈父、好丈夫、忠實(shí)的朋友、誨人不倦的良師，這是公認(rèn)的?！皩W(xué)問深時意氣平”，胡適居處則恭，執(zhí)事則敬，治事則勤，治學(xué)一絲不茍，待人無所不容。別人撰文批評他，甚至謾罵他，他反而會心平氣和地夸贊對方“頗能讀書”“很有才氣”“可做研究”。蔣夢麟挽胡適：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！彼軐⒋怂恼哒{(diào)和于鼎鼐之中，被世人奉為楷模和師表，誠大不易，誠大可敬。

不管做一個好人有多難，胡適都努力做成了，這比成仙成佛更有意義，也更有價值。