六、曲折的愛情

林語堂的愛情也是曲折的。他在結(jié)婚之前，曾熱烈地愛過兩個(gè)少女，一個(gè)是賴柏英(又名橄欖)，另一個(gè)是陳錦端。

賴柏英是林語堂的初戀少女，她的母親是林語堂母親的教友，按輩分賴柏英稱林語堂為“五舅”。但因?yàn)閮蓚€(gè)母親的親近關(guān)系，兩個(gè)少男少女也逐漸親近起來。在林語堂眼里，賴柏英美極了，她有美麗的眼睛、苗條的身材、瓜子臉、柳葉眉，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌喉和那活潑靈氣的舉動(dòng)，看一眼，聞一聲都使人心醉。但由于林語堂要離開家鄉(xiāng)去上學(xué)，而賴柏英要照顧眼瞎的爺爺而留在了鄉(xiāng)下，因此，這對(duì)有情人終不能成眷屬。林語堂一生都將這份感情珍藏在心靈深處，為了紀(jì)念這終生難忘的初戀，后來他專門以此為素材創(chuàng)作了自傳小說《賴柏英》。

林語堂在圣約翰大學(xué)讀書時(shí)，通過同學(xué)陳希佐、陳希慶兄弟倆，認(rèn)識(shí)了他們的妹妹陳錦端。陳錦端雖是大家閨秀，但天真自然，一派浪漫。她長(zhǎng)了一雙美麗如秋水般的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)如瀑布般自肩頭飄落，如一首抒情詩(shī)。最令林語堂心悅誠(chéng)服的是陳錦端的才華，因?yàn)樗釔勖佬g(shù)，所以她具有與眾不同的藝術(shù)天賦。

陳錦端的父親陳天恩是基督教竹書堂會(huì)長(zhǎng)老，生有九子八女。早年他追隨孫中山先生，在“二次革命”的討袁戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，一度逃往菲律賓。回國(guó)后，熱心教育，并創(chuàng)辦了榕城福建造紙廠、廈門電力廠、淘化大同公司、福泉廈汽車公司。陳天恩的次子陳希佐、三子陳希慶是林語堂圣約翰大學(xué)的同學(xué)好友。周末，三個(gè)朋友常常在一起看電影，逛校園，去河邊釣魚或到附近的餐廳吃牛排。教會(huì)學(xué)校每到星期日就會(huì)到教堂做禮拜，并且那時(shí)男女不同校，去做禮拜也是圣大的男生和近旁的圣瑪麗女校的女生分別去的。但因?yàn)閮蓚€(gè)哥哥的關(guān)系，在圣瑪麗女校上學(xué)的陳錦端就有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了哥哥們的好友林語堂。

陳錦端雖然是出身于大家庭的大小姐，但沒有同齡女孩子的那種故作扭捏的毛病，她不僅美麗動(dòng)人，活潑大方，還才藝精湛，善繪畫、鋼琴，各種西洋樂器也都彈得很好。在林語堂的心目中，她就是美的化身。他喜歡她愛美的天性，喜歡她無憂無慮的自由個(gè)性……她那瀑布似的秀發(fā)，從腦后垂下，就如同千萬根情思緊緊地系著林語堂的心。他對(duì)陳錦端一見鐘情，失戀的痛苦被眼前這位美若天仙的姑娘驅(qū)趕得一干二凈。林語堂又一次墜入了愛河，熊熊烈火在他們年輕的心里燃燒著。雖然，他倆從未單獨(dú)在一起，因?yàn)槊看我娒娑加兴膬蓚€(gè)哥哥在旁邊，但是林語堂對(duì)陳錦端的愛慕之情已溢于言表，而陳錦端也似乎無法抗拒這位才子的強(qiáng)大吸引力。她發(fā)亮的眼睛以及對(duì)他會(huì)心地微笑，分明是心有靈犀一點(diǎn)通，旁觀者都能看得出。愛情可以使沙漠變成綠洲。林語堂覺得世界上的一切都是美好的：雨珠沿著窗子的玻璃墜落是美的，葉子從樹枝飄落也是美的，一只麻雀飛到屋檐下避雨仍是美的。愛情之火使人失去了理智，或許人的一生最大的幸福莫過于戀愛階段了。林語堂對(duì)未來的生活充滿了憧憬，充滿了熱愛，他沉浸在無比幸福的海洋中……

但是，林語堂在暑假回到廈門，經(jīng)常借找陳希佐為名到陳家做客而目的就是想多見一面陳錦端的事情終于被其父陳天恩知道了。陳天恩雖然承認(rèn)林語堂才華出眾，但他根本沒有把一個(gè)窮牧師的兒子放在眼里，再說他早聽說林語堂有點(diǎn)異教徒意味，將來是靠不住的。陳天恩一直想為女兒找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的金龜婿，所以，決不能把女兒許配給他。為了棒打鴛鴦，又不傷林語堂的心，陳天恩想出了一個(gè)金蟬脫殼的辦法，即為林語堂做媒，將鄰居和朋友廖悅發(fā)的女兒說給林語堂。林語堂聽到這個(gè)消息，如五雷轟頂，垂頭喪氣地回到家鄉(xiāng)坂仔。他一個(gè)人關(guān)起門來痛苦不已，誰也勸不動(dòng)他。此時(shí)的林語堂傷心透了，哭得厲害，母親手提燈籠來到屋里想安慰他幾句，面對(duì)慈愛的母親，他再也克制不住了，那眼淚像斷了線的珠子，一下子沖出了眼眶，急驟地噴涌而出。失控的感情，像脫韁的野馬，也像爆發(fā)的山洪傾瀉下來。他痛苦不已，一直哭到癱軟在地上。第二天，大姐瑞珠聽說林語堂在失戀后的失態(tài)狀況，急忙趕回娘家。大姐不僅沒有安慰他，反而滔滔不絕地責(zé)備他：“你怎么這么笨？偏偏愛上了陳天恩的女兒？你打算怎么養(yǎng)她？陳天恩是廈門的巨富，你難道癩蛤蟆想吃天鵝肉？”大姐毫不留情地將林語堂狠狠地痛罵了一頓，罵他沒有志氣，也罵他為了一個(gè)女人而氣餒，算什么男子漢大丈夫？一頓訓(xùn)斥，把林語堂說得無言以對(duì)。后來，當(dāng)大姐得知陳天恩要把廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳說給林語堂時(shí)，大姐非常贊成這門親事。因?yàn)榇蠼阍谪箯耘Ｅc廖翠鳳是同學(xué)，大姐向林語堂和家人介紹了廖二小姐的許多長(zhǎng)處，說她是端莊賢淑而又大方的姑娘，皮膚白皙，有一對(duì)明亮的大眼睛，高高的鼻梁，一對(duì)大耳朵，中等身材，有大家閨秀的風(fēng)度。就是家庭也是廈門鼓浪嶼的富商，廖悅發(fā)是豫豐錢莊的老板，在廈門有自己的碼頭、倉(cāng)庫(kù)和房產(chǎn)。林語堂若能答應(yīng)，實(shí)屬高攀。后來在大姐和家人的推動(dòng)下，失戀的林語堂終于接受了這門親事。

陳錦端未能與父親為她選擇的金龜婿成婚，而遠(yuǎn)走美國(guó)在密西根州的霍柏大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)。后來回國(guó)，在上海多次到林語堂府上拜訪，此時(shí)的林語堂已與廖翠鳳成家生女。陳錦端三十二歲結(jié)婚，丈夫是廈門大學(xué)留美學(xué)生方錫疇教授。他們二人一生不育，抱養(yǎng)了一男一女，一直住在廈門。陳錦端享年八十多歲離世。

林語堂一生都沒有忘懷陳錦端，直到生命的晚年，在香港聽到陳希慶的妻子談到陳錦端住在廈門時(shí)，他還從座椅上站起來說“你告訴她，我要去看她”。此時(shí)的林語堂已八十多歲了，已不能走路了。林語堂的二女兒林太乙在《林語堂傳》中說：“在父親心靈深處，沒有人能碰的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位?！迸c陳錦端的愛情悲劇造成了林語堂永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。

1915年，林語堂與上海圣瑪麗女校畢業(yè)的廖翠鳳訂婚后，回到了圣約翰大學(xué)繼續(xù)讀書。

1916年，林語堂畢業(yè)后到清華任教，同時(shí)又忙于籌備出國(guó)留學(xué)，因此，婚事一拖再拖，叫廖翠鳳苦苦等待了四年之久。廖翠鳳已經(jīng)二十四歲了，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是老姑娘，她擔(dān)心林語堂變心，或半路上殺出一個(gè)“白雪公主”來把自己心愛的“白馬王子”拐走，非常著急地對(duì)自己說：“這位林語堂先生和我訂婚四年了，為什么還不回來娶我呀？”

天遂人愿，1919年7月9日，有情人終成眷屬，林語堂和廖翠鳳在一座英國(guó)圣公會(huì)的教堂里舉行了西式婚禮。婚后，兩人一起踏上了開往美國(guó)的輪船，開始了新婚蜜月旅行的航程。林語堂去美國(guó)就讀于哈佛大學(xué)，身邊又有新娘子的相依相伴，真是神仙般的生活，他高興地對(duì)妻子廖翠鳳說：“咱們把婚書燒了吧？”妻子迷惑不解地問道：“為什么？”同時(shí)在內(nèi)心里也忐忑不安，因?yàn)榛闀墙Y(jié)婚的證明，一旦沒有，這婚姻還能保證嗎？林語堂看出了她的憂慮，笑著說：“其實(shí)這婚書沒有什么作用，唯一的作用是離婚時(shí)才用得上，所以我把婚書燒掉，也就不用發(fā)揮它的這一作用了?！绷未澍P這才恍然大悟，對(duì)林語堂真是疼愛有加，體貼入微。知林語堂之心，非廖翠鳳莫屬。婚禮婚書這些都只不過是些形式而已，兩心若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在形式乎？林語堂的先見之明，感動(dòng)了廖翠鳳，于是他們的婚書就這樣永遠(yuǎn)也見不到了。