四、圣約翰大學(xué)

圣約翰大學(xué)，是中國(guó)近代著名的教會(huì)大學(xué)。林語(yǔ)堂于1912年考入圣約翰大學(xué)，首先進(jìn)入的是神學(xué)院，他之所以選神學(xué)院，其目的就是將來(lái)預(yù)備獻(xiàn)身為基督教服務(wù)。然而，在一年多的學(xué)習(xí)生活中，他無(wú)法接受種種凡庸瑣屑而又荒謬的教義說(shuō)法，如耶穌是童女所生和他的肉身升天等說(shuō)法。他發(fā)現(xiàn)，連那些傳教士都不大相信，然而要入教，就要相信。圣大校長(zhǎng)卜舫濟(jì)(Francis Lister Hawks Pott)博士親自告訴他，肉體復(fù)活是不可能的，要緊是靈體復(fù)活?；浇陶f(shuō)，人生來(lái)就是罪惡的。耶穌替我們贖罪，我們才可以進(jìn)天堂，不信教，便要進(jìn)地獄。地獄、罪惡、罪源、贖罪等等理論，林語(yǔ)堂很難接受，他認(rèn)為，一切神學(xué)都是在“欺騙”，對(duì)他的智力是一種侮辱，他本來(lái)希望當(dāng)牧師，可是，現(xiàn)在他對(duì)神學(xué)已經(jīng)沒(méi)有了興趣，所以終止了神學(xué)院的學(xué)習(xí)。

盡管對(duì)神學(xué)沒(méi)有興趣，但林語(yǔ)堂沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，在這一年半的時(shí)間里，他對(duì)英文產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在圣大的第一個(gè)英文老師，是個(gè)外國(guó)人，她的中文名字叫李壽山。這位老師與尋源書(shū)院的畢太太一樣，不僅長(zhǎng)得美麗可愛(ài)，而且溫柔多情，真實(shí)誠(chéng)懇，給林語(yǔ)堂留下了非常美好的印象。

林語(yǔ)堂除了跟老師學(xué)好口語(yǔ)，另一方面依靠的就是一本《袖珍牛津英文字典》。這本字典不僅將英文字的定義列舉出來(lái)，也將一個(gè)字在句子里的用法舉例。無(wú)論是一個(gè)字，或者是一個(gè)語(yǔ)段，林語(yǔ)堂一定要弄清楚才肯放過(guò)。對(duì)中文意思相近而英文意思不同的單詞，林語(yǔ)堂也注意體會(huì)其細(xì)微的差異，如他為了搞清楚中文的“笑”和“哭”在英文里的意思，林語(yǔ)堂整理出很多單詞：如大笑、假笑、微笑、癡笑、苦笑等；如大哭、假哭、飲泣、哀泣等。同時(shí)，他又將這些單詞還原到具體的英文句子中深入理解。這種學(xué)習(xí)方法既系統(tǒng)，又方便，還便于記憶，更能有效地使用。至于英語(yǔ)的發(fā)音，他認(rèn)為只要弄清楚一個(gè)字的重音在哪個(gè)音節(jié)，說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)便不成問(wèn)題了。林語(yǔ)堂認(rèn)為，每個(gè)英文單詞也像人一樣，都是有個(gè)性、氣質(zhì)和味道的。掌握了它，內(nèi)心就有這種感覺(jué)：一個(gè)字詞就是一個(gè)滑溜溜的物體，盡管有時(shí)在手里握不住，像一條撲跳躍動(dòng)的魚(yú)，但它逃不出心靈之海。后來(lái)林語(yǔ)堂回憶說(shuō)：“這部字典最大的好處是容納英語(yǔ)的精髓。我就如此學(xué)會(huì)了英文的許多精選詞匯。”

由于拼命用功和有一套獨(dú)特有效的學(xué)習(xí)方法，所以在神學(xué)院一年半的時(shí)間里，林語(yǔ)堂的英文水平突飛猛進(jìn)地提高，林語(yǔ)堂被選進(jìn)了《Echo》(《回聲》)雜志編輯部做編輯，林語(yǔ)堂說(shuō)：“我愈來(lái)愈熱心，我愛(ài)上了英文如魚(yú)得水?！?/p>

在圣大讀書(shū)，與在尋源書(shū)院讀書(shū)感覺(jué)完全不同。圣大給林語(yǔ)堂留下了不少美好印象。林語(yǔ)堂認(rèn)為圣大校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士就是一位可愛(ài)的人，他為人正派、舉止大方，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，他還娶了一位溫文爾雅的中國(guó)閨秀做太太。最使林語(yǔ)堂感動(dòng)的是，卜舫濟(jì)博士無(wú)論干什么事總是有始有終、有條不紊。他嚴(yán)格治校又嚴(yán)于律己。當(dāng)然，人無(wú)完人，卜校長(zhǎng)就是太刻板，缺乏自由快樂(lè)的精神。所以他管理的學(xué)校，給學(xué)生的自由太少，或者說(shuō)過(guò)于讓學(xué)生遵守紀(jì)律而無(wú)自由，并且過(guò)于重視英文而輕視中文。中文不及格照樣予以畢業(yè)，甚至聘請(qǐng)的中文老師水平低下，竟在課堂上告訴學(xué)生，從中國(guó)可以坐汽車直達(dá)美國(guó)，出現(xiàn)這樣的常識(shí)錯(cuò)誤和笑話。因此，林語(yǔ)堂對(duì)學(xué)校的許多清規(guī)戒律非常反感，有時(shí)簡(jiǎn)直深惡痛絕。遇到這樣的中文老師，林語(yǔ)堂只好在下面“自學(xué)”，好歹老師也從不關(guān)心學(xué)生是否認(rèn)真聽(tīng)講，也不關(guān)心學(xué)生在下面做什么。這樣，林語(yǔ)堂就利用不喜歡聽(tīng)的課和課余時(shí)間，偷偷地看雜書(shū)，如張伯倫的《十九世紀(jì)的基礎(chǔ)》、赫克爾的《宇宙之謎》、華爾德的《社會(huì)學(xué)》、斯賓塞的《倫理學(xué)》和韋司特墨的《婚姻論》，涉獵范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他所學(xué)的專業(yè)，從而廣泛地接觸了西方資產(chǎn)階級(jí)的世界觀、社會(huì)觀、人生觀，使他對(duì)西方文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

圣大圖書(shū)館只有五千冊(cè)藏書(shū)，其中三分之一是神學(xué)書(shū)，林語(yǔ)堂幾乎把這些書(shū)都讀過(guò)了。這對(duì)于勤奮好學(xué)的林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)太不過(guò)癮。林語(yǔ)堂后來(lái)總結(jié)了在圣大的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)：第一、讀書(shū)可以尋找自己感興趣的內(nèi)容，自己不喜歡的完全可以拋置一邊。第二、讀書(shū)讀到精妙之處可以停下來(lái)，盡心盡力地咀嚼。第三、讀書(shū)是一種樂(lè)趣，在讀書(shū)過(guò)程中可尋找自己喜愛(ài)的作者或書(shū)中人物進(jìn)行靈魂的對(duì)話。第四、讀書(shū)可以開(kāi)闊眼界、認(rèn)識(shí)世界和人生。林語(yǔ)堂對(duì)讀書(shū)有時(shí)達(dá)到迷戀的程度。

圣大畢竟是一所教會(huì)大學(xué)，學(xué)校一刀地割斷了中國(guó)學(xué)生和本國(guó)文化的聯(lián)系，甚至不準(zhǔn)學(xué)生看中國(guó)的戲劇，以致林語(yǔ)堂在二十歲之前知道古猶太國(guó)約書(shū)亞將軍吹倒耶利哥城，知道耶和華命令太陽(yáng)停住以使約書(shū)亞殺完迦南人等圣經(jīng)故事，卻不知道孟姜女哭長(zhǎng)城的民間傳說(shuō)，也不知道后羿射日、嫦娥奔月、女?huà)z補(bǔ)天等中國(guó)的神話故事。這一切都是這個(gè)文化“斷層”所造成的后果。當(dāng)然，所謂斷層也不是絕對(duì)的。因?yàn)樵缒旮赣H已經(jīng)對(duì)林語(yǔ)堂兄弟們灌輸過(guò)儒家文化。在圣大，林語(yǔ)堂學(xué)習(xí)了外語(yǔ)、地理、算術(shù)、地質(zhì)、體育等科學(xué)知識(shí)。他像進(jìn)了知識(shí)的海洋，對(duì)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)、物理學(xué)、地理學(xué)均產(chǎn)生了濃厚的趣味，特別是英文水平的提高，使他毫不猶豫地注冊(cè)了人文科的語(yǔ)言學(xué)作為專門(mén)學(xué)科，學(xué)好英文以便迎接未來(lái)世界的挑戰(zhàn)。

林語(yǔ)堂從來(lái)沒(méi)有為考試而填鴨死記。圣約翰大學(xué)坐落在蘇州河畔，那時(shí)的蘇州河沒(méi)有受到環(huán)境污染，所以河中魚(yú)蝦自由地生活其間。每當(dāng)考試臨近，林語(yǔ)堂根本沒(méi)把考試放在心上，而是提著釣魚(yú)竿來(lái)到蘇州河邊垂釣，小鯽魚(yú)呀、小鰻魚(yú)呀，一個(gè)個(gè)被他收進(jìn)了魚(yú)筐。其他同學(xué)都忙于背書(shū)迎考得高分，所以來(lái)釣魚(yú)的人很少，這樣，林語(yǔ)堂就會(huì)滿載而歸，大獲全勝。林語(yǔ)堂向來(lái)對(duì)課堂學(xué)習(xí)不太認(rèn)真，他認(rèn)為，凡做什么事都不愿居第一，其實(shí)，他只要稍微努力些就會(huì)拿到第一名的成績(jī)，而他偏偏用垂釣這一樂(lè)事把第一名讓給那個(gè)為分?jǐn)?shù)而死記硬背的“傻小子”而感到毫不可惜。

在大學(xué)二年級(jí)結(jié)業(yè)典禮上，他榮獲三種獎(jiǎng)?wù)?，同時(shí)又代表講演隊(duì)登臺(tái)領(lǐng)取優(yōu)勝的銀杯。在同一典禮上一人四次登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了圣約翰大學(xué)的領(lǐng)獎(jiǎng)紀(jì)錄，轟動(dòng)全校。

林語(yǔ)堂不僅學(xué)習(xí)好，而且還是多項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的出色選手。他學(xué)打網(wǎng)球，參加足球校隊(duì)，還是圣大劃船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他從夏威夷留學(xué)生根耐斯那里學(xué)會(huì)了打棒球的技術(shù)，是一名精于投上彎球和下墜球的壘球手。最為出色的是，他創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的記錄，還參加了1915年5月15日至22日在上海舉辦的第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，本次運(yùn)動(dòng)會(huì)，中國(guó)隊(duì)囊括了足球、排球、游泳、田徑四項(xiàng)冠軍，榮獲總分第一。

林語(yǔ)堂在教會(huì)學(xué)校度過(guò)了自己的青少年時(shí)代，尤其是圣約翰大學(xué)給林語(yǔ)堂留下了深刻的印象。