第一章　大山里飛出的鳳

一、當(dāng)牧師的父親

1895年10月10日，即光緒二十一年農(nóng)歷八月二十日，林語(yǔ)堂誕生于漳州平和縣的坂仔村，幼名和樂(lè)，學(xué)名林玉堂，后改為林語(yǔ)堂。

漳州地處福建省最南端，與臺(tái)灣島隔海相望，是僑胞和臺(tái)灣人的祖居地之一，也是我國(guó)東南沿海的歷史文化名城。漳州一年四季花果飄香，以盛產(chǎn)蘆柑、荔枝、天寶香蕉、龍眼、柚子、橄欖等水果而聞名，其水仙花、片仔癀與八寶印泥一起被譽(yù)為“漳州三寶”，馳名海內(nèi)外。

林語(yǔ)堂不僅出生在一個(gè)山美水秀的地方，而且還出生在一個(gè)牧師的家庭。林語(yǔ)堂的祖父是漳州北郊五里沙村的一個(gè)農(nóng)民。1864年，太平天國(guó)軍朱利王部進(jìn)入漳州，1865年，太平天國(guó)侍王李世賢的部隊(duì)撤離漳州地區(qū)時(shí)，祖父被征為挑夫，隨軍撤退，從此，杳無(wú)音信。祖母是基督教徒，生有二子，長(zhǎng)子林至誠(chéng)當(dāng)時(shí)躲在床下，才沒(méi)有被拉走。自從丈夫被抓而失蹤后，祖母帶著兩個(gè)兒子逃到了廈門的鼓浪嶼。由于生活的逼迫，她無(wú)力養(yǎng)活兩個(gè)孩子，只好忍痛將小兒子送給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢的呂姓醫(yī)生，這個(gè)小兒子后來(lái)中了舉人。祖母將長(zhǎng)子林至誠(chéng)留在身邊，娘倆相依為命，她后來(lái)再嫁，丈夫姓盧，但至誠(chéng)沒(méi)有改姓。

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)，自小做過(guò)小販，用自己的肩膀挑著糖果，四處叫賣。下雨天他母親趕緊炒豆，好讓林至誠(chéng)賣豆仔酥。為了多賣幾個(gè)錢，林至誠(chéng)就跑到監(jiān)獄的門口賣米。有時(shí)他也挑竹筍徒步到漳州去賣，來(lái)回約三十里的路程。后來(lái)，他把自己肩上的疤痕指給孩子們看，說(shuō)這是挑擔(dān)磨出來(lái)的，由此他讓孩子們知道，做人必須刻苦耐勞，不辭辛苦才會(huì)有收獲。林至誠(chéng)從小聰慧好學(xué)，但由于生活的貧困，沒(méi)有條件到學(xué)校就學(xué)，只能在勞作之余進(jìn)行自學(xué)。從一個(gè)生字一個(gè)生字認(rèn)起，然后練習(xí)寫出，再慢慢地去理解它的含義，這樣的堅(jiān)持不懈，竟能讀書看報(bào)了。功夫不負(fù)有心人，林至誠(chéng)由于持之以恒地自學(xué)，對(duì)中國(guó)古代文化的典籍，如《大學(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《中庸》、《詩(shī)經(jīng)》、《聲律啟蒙》及《幼學(xué)瓊林》等都能夠慢慢地理解了。母親是虔誠(chéng)的基督徒，林至誠(chéng)受其影響，也成了基督教徒。由于最初來(lái)華的天主教士中，有一部分人橫行霸道，所以遭到了當(dāng)?shù)厝罕姷脑g毀，尤其是傳統(tǒng)的天主教教規(guī)與中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了沖突，不允許有偶像崇拜，禁止中國(guó)的天主教徒祭祖祭孔，這樣天主教會(huì)便先后于明朝、清朝政府發(fā)生沖突，導(dǎo)致政府不得不在17世紀(jì)禁止了天主教的傳教活動(dòng)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中法簽訂了《中法黃埔條約》，規(guī)定法國(guó)人可在通商五口岸建立教堂。從此，西方天主教挾列強(qiáng)之威進(jìn)入中國(guó)的城鄉(xiāng)，甚至在一些地區(qū)權(quán)勢(shì)膨脹，引起民眾的反抗。1849年，即清宣宗道光二十九年，中國(guó)五口岸通商后，開放西洋傳教，實(shí)屬無(wú)奈。但后來(lái)來(lái)華的基督徒教士與天主教教士不同，他們重視文字宣傳，因而在廈門、漳州，基督教徒?jīng)]有被社會(huì)排斥。傳教士在華辦報(bào)等出版事業(yè)和辦學(xué)、辦醫(yī)等慈善事業(yè)，對(duì)中國(guó)思想文化、近代教育、衛(wèi)生和社會(huì)福利等方面的發(fā)展曾產(chǎn)生過(guò)一定的影響，中西思想文化的碰撞與交流也進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。19世紀(jì)70至80年代，基督教美公會(huì)所屬的歸正長(zhǎng)老會(huì)在閩南各地先后成立堂會(huì)傳教。漳州建立堂會(huì)后，在平和縣也設(shè)立堂會(huì)。1874年，平和縣坂仔鄉(xiāng)的堂會(huì)建成。1880年，年僅二十五歲的林至誠(chéng)被教會(huì)派到坂仔鄉(xiāng)任“啟蒙伴讀兼?zhèn)鞲Ｒ簟?，即鄉(xiāng)村教師兼牧師之職。后來(lái)，他雖然先后到過(guò)廈門、同安傳道，但家庭一直定居在坂仔。1889年，林至誠(chéng)回到坂仔擔(dān)任了堂會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職。林至誠(chéng)會(huì)認(rèn)字讀書，對(duì)貧窮、不識(shí)字的鄉(xiāng)民不僅傳教，還為鄉(xiāng)民解決爭(zhēng)端，尤其喜歡為人做媒，喜歡撮合鰥夫寡婦。他活潑樂(lè)觀，與人為善，精力充沛，助人為樂(lè)，受到鄉(xiāng)民的歡迎和愛(ài)戴。

有一位美國(guó)牧師叫范禮文(Reverend.W.L.Warnshuis)，他和妻子曾住在林至誠(chéng)家的樓上。他們?cè)谯嘧薪⒘艘蛔陆烫谩Ａ种琳\(chéng)一家就在這座新教堂做禮拜。范禮文牧師向林至誠(chéng)介紹“新學(xué)”的書籍和一份油墨印的周報(bào)，那份對(duì)林家有影響的刊物，便是上?；浇虒W(xué)會(huì)林樂(lè)知牧師(Young John Allen)主編的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(又譯《教會(huì)消息》或《通問(wèn)報(bào)》)(Christian　Lntelligence)。從這些刊物中，林至誠(chéng)對(duì)西方有所了解，知道了世界上最好的學(xué)校是德國(guó)的柏林大學(xué)和英國(guó)的牛津大學(xué)，林至誠(chéng)明白，如果要走出這些大山，只有讀書這一條路，所以，他不斷告誡自己的孩子，從小要有理想，要有志氣。

林語(yǔ)堂后來(lái)回憶說(shuō)：“有一個(gè)在我生命中影響絕大、決定命運(yùn)的人物——那就是外國(guó)傳教士Young John Allen(中國(guó)名字林樂(lè)知)，他自己不知道他的著作對(duì)于我全家人有何影響。我是早年只知道他的中國(guó)名字叫林樂(lè)知——是與我們同姓本家，直至近年我才知道他的本姓。大概他是居于蘇州的一個(gè)教士，主編一個(gè)基督教周刊——《通問(wèn)報(bào)》(即《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》)，兼與華人助手蔡爾康翻譯了好幾種書籍。我父親因受了范禮文牧師(Reverend.W.L.Warnshuis)的影響而得初識(shí)所謂‘新學(xué)’，由是追求新知識(shí)之心至為熱烈。林樂(lè)知先生的《通問(wèn)報(bào)》，報(bào)費(fèi)每年一元，獨(dú)為我父之財(cái)力所能訂閱的，而范禮文牧師與吾父最為友善，將其所能得到的‘新學(xué)’書籍盡量介紹。他藉林樂(lè)知的著作而對(duì)于西方及西洋的一切東西皆為熱心，甚至深心欽羨英國(guó)維多利亞后期的光榮，復(fù)因之而決心必要他的兒子個(gè)個(gè)要讀英文和得受西洋教育。我想他對(duì)于一切新東西和全世界之好奇心和詫異之情當(dāng)不在我個(gè)人之下?！?/p>

林至誠(chéng)勤奮、聰明，喜歡接受新生事物，成了一個(gè)令人矚目的人物。他在鄉(xiāng)里的威望一天天提高，村民們對(duì)他的行為不再視為異端，而是帶著羨慕、尊敬與認(rèn)同的態(tài)度來(lái)看待他。