第一輯　在時光的水中

水流進大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運著泥沙，就像傳說中的精衛(wèi)，銜來石子和樹枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

琉璃的鋒芒

一

會有一道光，穿過琉璃的表面，掃過我們的雙目，抵達靈魂。如果你能感覺到戰(zhàn)栗和灼傷，你就會讀懂琉璃，并成為琉璃的知音。

世上所有的一切都是有生命的。當我說出“琉璃”這個詞的時候，會有一種鋪天蓋地的力量直沖過來，這是詞語本身所具有的能量。琉璃圓潤無比，晶瑩剔透，卻又透出一種讓人無法躲避的鋒芒。它穿過時間，穿過黑暗，抵達我們身邊。它是抽象的，又是具體的；它大到無邊無際，又細如發(fā)絲，環(huán)環(huán)入扣，撥動我們的毫發(fā)和心弦。

“世界琉璃看中國”，這是陳述琉璃這種古老、神奇的物質源于中國，是這片神奇土地上誕生的奇跡；“中國琉璃看博山”，這樣肯定的話語一經說出，就具有了無須自證的威嚴，從此博山就披上琉璃的光芒，成了一個讓人向往的神秘之地。

火，成就了石英的虛幻想象。在火中，在1400℃的高溫中，一切言說都是無用的，只有把自己完全打開、融化，在火紅的爐膛里、烈焰中打幾個滾，體會靈魂的煎熬，才能在之后的冷卻中獲得新的生命。琉璃的誕生，就是一個從生到死，然后死而復生的過程。

就像此刻，我坐在夏至最長的陽光里，感受太陽的爐火，用一個個滾燙的文字，寫下內心澎湃的激情。沉靜的文字被火點燃，關于琉璃的美妙詩篇源源不斷地溢出。

二

石頭生長在哪里，其實是一個隨機的事件，在大自然的形成過程中，誰也無法預料結果，更無法控制結局。比如，全國擁有石英石和高嶺石礦的地方何止千萬，為何獨獨在博山這塊土地上形成了巨大的琉璃窯爐，形成了數(shù)百年的手工歷史？這種必然里面，一定有著我們無法解釋的密碼。

一個地方所具有的一切，一定是和她的文化傳統(tǒng)相互印證的。說起博山，也許我們要回到2000多年前的春秋戰(zhàn)國時期。

公元前374年—公元前221年，在齊國，出現(xiàn)了中國歷史上第一所著名的學府——稷下學宮。在長達150年的歷史中，由于有著開放、包容、自由的學風，來自各地的學者和門生居住在此，辯論、切磋、著述、育人，稷下學宮出現(xiàn)了中國歷史上前所未有的“百家爭鳴”、思想多元的格局。

博山陶琉文化歷史悠久，享有“中國琉璃之鄉(xiāng)”的美譽。它不僅有國內最早的元末明初的古琉璃窯爐遺址，而且在明朝初年就已經開始為宮廷進貢產品了。后來，博山的琉璃產業(yè)逐漸發(fā)展壯大，清代的時候，博山成為全國琉璃生產的中心。

藝術的創(chuàng)造需要的就是自由，以及無拘無束、天馬行空的想象。琉璃從古到今落腳在淄博這塊土地，與2000多年前形成的自由不拘的思想同出一轍，有著無法割斷的精神淵源。

同陶瓷相比，琉璃從一出生就與眾不同。

陶瓷是冷進熱出，一坨冰冷的陶泥，在人的手中變成了一個個形狀各異的坯胎，它們帶著人的體溫，帶著人的想象，走進火熱的窯爐中，在烈焰中完成了蛻變，成為質地堅硬的陶器和瓷器。而琉璃是熱進冷出，先把自己變成1400℃的紅色晶體，融化在這樣的溫度里；然后經過數(shù)十道工序，成型之后慢慢降溫，在冷卻中誕生；全部的熱量收攏在內心，光潤其外，懷揣鋒芒，成為一件外圓內方的藝術珍品。

它們的作用是不同的。陶器和瓷器是大眾化、世俗化、生活化、物質化的載體（當然不能否認，不少瓷器也具有精神上的象征）；而琉璃從來都是精神高蹈的器皿，從未在民間游走，由于稀缺的緣故，它的足跡一直是神秘的，它游走在古代少數(shù)人手中，穿越在高于平民的生活之外。琉璃為中國五大名器之首（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅），又是佛家七寶之一，佛經《藥師琉璃光如來本愿經》里這樣寫道：“愿我來世，得菩提時，身如琉璃?！?/p>

說起來，琉璃的誕生，有著一個非同尋常的傳說，正是這樣的傳說，使得琉璃從一出生就蒙上了神秘的色彩。事實上，琉璃與青銅劍有著同樣的出身和血緣關系。

青銅器作為一種兼具實用與象征意義的器具，在歷史上有著讓人無法回避的重要性。它的出現(xiàn)，使得人類文明進入了“青銅時代”。青銅器不僅可以衡量時代的生產力水平，更可以衡量古代文明發(fā)展的程度?！皣笫?，在祀與戎”，青銅器的使用，與祭祀、戰(zhàn)爭有著密不可分的關系。說到這里不得不提一下，1965年，在湖北省荊州市發(fā)現(xiàn)的一座楚國貴族墓里，出土了許多青銅武器，其中最著名的就是帶有銘文的越王勾踐劍。這把劍歷經2000多年的掩埋，出土時毫無銹蝕，并閃爍著炫目的青光，寒氣逼人，鋒利無比。

琉璃的誕生，就與這個臥薪嘗膽的勾踐有關。相傳春秋時期，范蠡受命為越王勾踐督造王者之劍，用了三年時間才鑄成。在卸下模具的時候，發(fā)現(xiàn)了一些伴生的奇怪的綠色粉狀物質，把它與水晶熔合后形成了晶瑩剔透、形狀圓潤、美妙無比、敲擊有金屬之音的物質。于是，范蠡將此物稱為“劍道”，隨鑄好的王者之劍一起進獻給越王。可惜勾踐不識范蠡的良苦用心，只留下了寶劍，而將寶物命名為“蠡”，然后退還給范蠡。

這是文獻中最早關于琉璃誕生的故事。我很慶幸，在這個故事中，琉璃和青銅劍發(fā)生了密切的聯(lián)系。

寶劍作為戰(zhàn)爭的武器，在冷兵器時代，有著無可替代的作用。就在鑄劍的過程中，中國人心目中最有魅力的男人之一范蠡，終于發(fā)現(xiàn)了琉璃。在范蠡看來，一把絕世寶劍從誕生起就有了天然的鋒芒和銳氣，它陽氣十足；而陰柔無比的琉璃作為劍鋒的映襯，用一個充滿了哲學意味的“道”字涵蓋了全部。也許在范蠡那里，劍是物質的，是陽剛的，琉璃是陰柔的，是物質的另一面——精神的象征。寶劍是取得勝利的法寶，用來贏得戰(zhàn)爭；而“劍道”是止戰(zhàn)，是不戰(zhàn)而勝的最高境界。

在這里，虛幻的琉璃作為一種精神的凝聚，一種超凡脫俗的象征，是對戰(zhàn)爭、兵器的另一種詮釋。

故事后來就有了更加感性的色彩：范蠡遍尋天下工匠，將退回的“蠡”打造成精美的首飾送給了他愛慕已久的美女西施。后來西施作為“間諜”埋伏在吳王夫差的身邊，演繹出一場曠日持久的復仇和復國的故事。當然這些都已經隱在了歷史深處，只是西施流在“蠡”上的眼淚，在2000多年之后，依舊在琉璃之上訴說著什么……

克羅齊說“所有的歷史都是當代史”，因為所謂的歷史都是當代人的解讀和關照。在克羅齊看來，時間本身不是獨立的存在，也不是事物存在的外在條件，它只是精神自身的一部分，所以我們既不能把時間，也不能把過去看成是精神以外的事物。故此又可以說，在大家看來早已消逝的過去的榮光，其實依然活生生地存在于精神之中，存在于我們之間。

正是這樣的解讀，使我們對琉璃的來源有了深刻的理解——琉璃其實是我們關于精神和詩意生活的一種向往和寄托。

三

從周敬王元年，也就是公元前496年，范蠡發(fā)現(xiàn)琉璃至今，已過了2500多年，琉璃經過了太多的歷史事件，以至于我們在提到琉璃的時候，都不知道它到底處于什么樣的時間節(jié)點上。

我在一個琉璃展覽館里看見過戰(zhàn)國時期的琉璃。那幾枚戰(zhàn)國琉璃珠靜靜地躺在聚光燈下，那絕美的光澤，透過藩籬，從遙遠的時間深處，發(fā)出一道道閃電。

是的，我這里用了“閃電”這個詞。因為在那個上午，我穿行在各色的琉璃制品搭起的長廊里，當我走到一個展柜的時候，那道閃電擊中了我。

那是一個叫作“蜻蜓眼”的戰(zhàn)國琉璃。在古樸的琉璃上面，胡亂地長著幾只眼睛，我所感受到的光就是從這些眼睛里射出的。歷經了這么多年的磨礪，這幾枚琉璃珠子依舊掩藏不住犀利的光芒。

看來，時間是無法屏蔽琉璃的光芒的，就像沙漠永遠無法阻擋水的存在，琉璃也不會因為時間而廢棄，相反，正是由于時光的塵埃落在琉璃上，才使那些古老的琉璃更加意蘊深邃。

由于制作工藝保密，琉璃從誕生之日起就顯示出它的與眾不同。關于制造琉璃的原材料，在我國古籍中一直是語焉不詳?shù)摹?/p>

古代的琉璃是用琉璃石加入琉璃母燒制而成的。琉璃石是一種有色水晶材料，《天工開物·珠玉篇》說過：凡琉璃石與中國水精、占城火齊，其類相同……其石五色皆具……此乾坤造化，隱現(xiàn)于容易地面。天然琉璃石日漸稀缺，尤為珍貴。琉璃母是一種采自天然又經人工煉制后的古法配方，可以改變水晶的結構與物理特性，使其在造型、色彩與通透度上有明顯改善。

如果說琉璃石是一種天然水晶還好理解，那么神秘的琉璃母就成為難以解開的謎。宋人在《鐵圍山叢談》中記載：琉璃母者，若今之錢滓然，塊大小猶兒拳……又謂真廟朝物也……但能作珂子狀，青紅黃白隨色，而不克自必也。

作為一種神秘的原料，琉璃的出身被虛幻了。

西方的玻璃是由鈉和鈣元素組成的，而中國的琉璃所含的元素是鉛和鋇。琉璃的顏色多種多樣，古人也叫它“五色石”。到了漢代，琉璃的制作水平已相當成熟，但是冶煉技術卻掌握在皇室貴族的手中，一直秘不外傳。當時，人們甚至把琉璃看得比玉器還要珍貴。

四

是那些無用的東西吸引著人們去探究，去發(fā)現(xiàn)，去享受。相比于吃穿，制造琉璃壓根就是一種無中生有的人類活動。

關于琉璃起源的另一種傳說，源自古代的陰陽家和方士，他們?yōu)榱俗非箝L生不老的仙丹，用坩堝、鉛石和火制造出來琉璃?；鹬?，人類為了長壽，尋找與時間對抗的仙丹妙藥，卻在無意中煉成了琉璃，一種具有生命力的物質。

從某種意義上說，無用的琉璃是在無意中闖入了人的世界，它來自石英、高嶺土和鉛鋇構筑的故鄉(xiāng)，直到有一天突然走進了烈火，成為一個失去故土的浪子。

在人間，由于它晶瑩剔透，所以具有了特別的象征意義。

從誕生的那一天起，它就具有了天生的、義不容辭的義務，成為人類對美的追求的一個特殊的標本。

琉璃具有其他物體所不具備的個性，比如純粹性和無用性。它既單純又復雜，純粹的質地和豐富多彩的琉璃表面，使得它自身帶有一種無法抹去的特質，具有了一種難得的靈性與神性。

琉璃是易碎的，瞬間的撞擊就可以讓它粉身碎骨，從一個完美的構架變成無法挽回的碎片。琉璃又是絕美的，它身上有一種不確定的美，這從它的誕生過程中就能體現(xiàn)出來。琉璃在火中是不確定的，人們無法把握它的樣子。正因為這樣的不確定性，使得每一個琉璃都成為唯一的、不可復制的。每一個琉璃都渾然天成，它不屬于大自然而獨獨屬于人類自己，它是美的尤物，是一種不可控之中的可以控制的美。

“倉頡造字”的傳說是這樣的：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！眰}頡造出的漢字體現(xiàn)的是天地造化、陰陽變化之規(guī)律，揭示了自然客觀秩序的大美與和諧。自然造化不再有任何秘密可言，所以天降雨粟；靈怪不能隱其身，故鬼怪夜哭。

而人們造出的琉璃，同樣揭示了人間大美，將人們對自然的感悟融入其中，天地將為之彰顯神跡……

在人與時間的角力中，琉璃是人們手中唯一可以掌握的果實。每一個心懷善念的人，都看得見琉璃發(fā)出的光芒……

穿越棋山

什么樣的奇跡都有可能發(fā)生。當我動身沿著大汶河逆流而上時，我知道，這將是一場魔幻之旅。

說逆流而上并不準確，準確的說法應該是沿著陽光的來路，向著東方前行。這很有意味，很有那種被文人們津津樂道的象征意味。大汶河是唯一一條自東向西流淌的大河，它的走向和陽光一致。

我所謂的逆行，也只是一種表達。我沒有前人酈道元那樣的毅力和耐性，我駕駛著飛馳的汽車，從泰山趕往萊蕪。窗外急促倒行的風景，仿佛和傳說中的故事一般無二。

那是一個久遠的沒有了特征的傳說，每一次的述說都與時間有關，每一次的講述都讓人陷入一張蜘蛛織就的大網，在風中飄搖著，在絲線扯開的想象里，感受暫時的失意。

這是一個讓人怦然心動的故事：

一個砍柴的小伙子，扛著他的斧頭上山了，他的名字叫王質。因為貧窮，陽光的王質顯得質樸可愛，他身上沒有浮華的影子，本質上更接近原始的大山和單純的石頭，因此他才有可能作為使者，跨過人間和仙境，親歷萬般傳奇，觸摸到時光的內核。

就這樣，在棋山深處，樵夫王質第一次和棋相遇，和兩個舉著棋子的老者相遇。他看到石頭被老者握著，一塊一塊擺上棋盤。他一定是驚呆了，他質樸的少年臉上滿是驚訝，他不知道這樣人跡罕至的地方會有這樣一局棋，有這樣兩個老者氣定神閑，舉棋不語……

當我行走在泰萊大平原的時候，我的心被一種美妙的情感充盈。我知道棋山在萊蕪市不過是一座海拔596米的小山，可是，爛柯的故事卻將山的高度無限拔高，讓想象直立起來，向著無窮無盡的蒼穹生長……

山不在高，有仙則名。我想那兩個髯發(fā)飄飄的老者，已經改寫了棋山的繁簡體，從未謀面卻又永遠難忘，棋山就是以這樣的方式，讓每一個造訪者變成了棋山上的一枚枚棋子。

此前從未謀面的文友老周卻是一見如故，不知是因為他的文人氣質，還是因為至圣先師孔子的緣故。說起來老周也是名門之后：他的86代高祖就是大名鼎鼎的周朝輔臣宰相周公，也是孔子的老師?？桌舷壬辉購娬{的“克己復禮”，就是恢復周朝的禮儀——這大概是有記載的至圣先師最早的老師了！

因為久遠，因為醇厚，在這塊古老的土地上，一切都有可能。你也許會遇見一些難以解釋的人和事，這里的人們懷著質樸的情感認為，這很正常，發(fā)生的一切都是命中注定。

老周雖長得一表人才，可是舉止貧民化，絲毫沒有貴族氣質。他像一本打開的地圖，又像是一本地方志，他的講述讓棋山的故事漸入佳境。

……誤入山中的少年樵夫王質，看棋看得如醉如癡。這一定是本質中的某種情感暗合了這樣的情形，青石板上，幾橫幾豎的深痕就是天然造就的棋盤了，棋子就是渾然天成的圓形石頭。一手接著一手，一顆跟著一顆，石頭仿佛有了靈性，有了生命，在一段奇異的時空中，輾轉騰挪，舞動著，跳躍著，而撥動棋子的老者，卻是那樣淡定、從容，仿佛在輕輕撫動一粒塵埃，他的目光掃過廣袤的大地，縹緲得仿佛沒有分量。

少年王質隨手接過老人遞來的一顆棗子，含在嘴里，頓時津液豐沛，甘泉洶涌，時光掠過了少年的額頭。王質在恍惚中，感覺到四周的樹葉如同萬花筒，一會兒綠過，一會兒黃過，各種色彩交互替換，如同窗外倒退的光景……

這就是棋山下我的老家！老周的話把人的思緒拉回了現(xiàn)世。是的，是現(xiàn)世，這是我們生存著、恪守的時光序列。

世界一定是由不同的序列組成的。人總是活在現(xiàn)世，而神仙們居住的是另一個時光空間，只是他們可以推開時光之門走入我們的生活，走進我們的文化或傳說，而我們卻無法走進他們的，我們只能在文字的描述中，感覺一次次精神恣意的飛翔。

老周的故事和棋山的關系很簡單。下學后的老周耽于讀書和寫作，而這和農村的生活格格不入，于是看山就成了青年小周的最佳選擇。

和王質不同，小周一年四季都在山上，這個被稱為懶漢才干的活兒，對小周來說再合適不過，既滿足了他的觀山欲望，又提供了足夠想象的空間和時間。

山和山是相連的，卻分屬不同的行政區(qū)劃。鄰村看山的大爺很看重這個小伙子，在和他聊熟之后就下山去了，第二天就派了自己的大閨女來看山。少男少女在渾然無拘的大自然中，一邊看山，一邊迎著陽光，在青色的草地上，暢談著青春、未來和生命中的種種新奇。

我在這座大山行走的時候想象過，寂靜的大山，是否因了兩個單純的生命，就變得更加柔情了一些？結論是否定的。大山依舊冷峻無語，青春只在記憶里留下了某些異樣的色澤。

王質看棋不語，成就了千年的傳說。小周看山，還不定隱藏著鄰村大爺什么樣的秘密呢！

……關于王質看棋的時間，沒有人能夠詳細計算，傳說中的王質只是感覺時間很短，甚至只有一盤棋的工夫。

其中一個老者在下棋的間隙扭頭說了一句：孩子你還不回去？！王質如醍醐灌頂，從癡迷中清醒，提起插在地上的斧頭就要轉身，忽然間只摸到了一把銹跡斑斑的斧頭，而堅硬的棗木把兒已然爛掉！

或許惦記著山下的親人，王質顧不上多想，轉身下山了。他步履匆匆，飛一樣趕回村子，卻發(fā)現(xiàn)物是人非！村落變得既熟悉又陌生，巨大的樹木擎天，而祖居的房子早已不在，沒有人認得他，人們看他時奇怪的眼神猶如看著一個天外來客。

天上方一日，人間已千年。王質懷著巨大的失落問自己：我是王質嗎？知道我王質的人今安在？我不是王質嗎？那么我又是誰？我在哪里？我是活在當世還是活在未來？……

王質的疑問我們早就聽不到了。我們是活在當世的一群俗人，碰巧聚在了棋山，聚在了傳說的起點，于是忍不住想聽一聽，山中是否會有王質留下的回聲。

老周的故事依然和棋山有關。那個鄰村大爺企圖靠棋山撮合一樁好事的計劃終究沒有得逞。少年小周和那個青春爛漫的叫小棋的女孩子，單純得沒有一絲懸念。他們一起枕著青草仰望白云，講著久遠的故事，也曾在無聊時畫一個棋盤，三橫三豎，三顆石子，一天廝殺。

3年后，小周招干成了干部，并在父母的包辦下同表親定親，然后結婚生子。

20年后的一天，老周在棋山下的一個集上買東西，想回家看看父母，突然聽到有人叫他：小周，小周！老周心中詫異，是誰還用這樣青春的嗓音在召喚？驀然回首，他仿佛看見青春盈盈的小棋正站在遠處。小周，小周！碎掉的時間像落葉一樣，瞬間飄滿了20年的空間。仔細端詳，小棋已經年輕不再，額頭上縱橫交錯著，就像棋山上那深深淺淺的棋盤。

流水行去世代殊，石棋山上有樵夫。

至今傳說樵柯爛，不識當年柯爛無。

老周頗有恍如隔世的感覺。

傳說中的王質重新回到了棋山。在現(xiàn)世中，老人老屋老的一切不復存在，王質失去了存在的參照物，他成了這個世界上存在著的虛無！或許，他只有在另一個時空中，才能找到自己的坐標。于是，王質回到了棋山，回到了故事中……

現(xiàn)實中的老周成了作家，他把自己和小棋的經歷寫成了故事。不知道1000年之后，這段故事會不會變成棋山新的傳奇。

只有我這個外鄉(xiāng)人，站在這個僅有596米高的海拔上，遠遠眺望著滾滾流淌的大汶河……

河兩畔，埋葬著新石器時期的石頭和祖先；河之上，高懸著奔涌不息、亙古未變的蒼穹。

活著的水

水是有生命的。這個星球上流動的水，最終流向大海，在海里重新升騰揮發(fā)，形成新的生命的循環(huán)。萬川歸海，這是所有流水不得不面對的宿命。

九曲十八彎的黃河也不例外，它是從山東省的東營市墾利區(qū)匯入大海的，那里是黃河的歸宿。

——題記

一

一條河，一條奔涌的大河，和別的山川河流一樣，它是大自然的一部分，它們構成了大自然。

一條河能夠從自然屬性走出來，然后進入精神層面，進入人類創(chuàng)造的文化系統(tǒng)，一定經歷了極其復雜的過程。

黃河，從一條自然的河流，走入中國人的精神世界，就包含了這樣的奇跡。同黃河一樣，長江、長城、泰山，脫去它們的物質外衣，最后都走進了歷史詞典，走進基因和血脈的暗流，成為華人生命的一部分，并伴隨著人的生命延續(xù)、生長……

我曾經三次來到東營市墾利區(qū)的黃河入海口，感受到這種東流不歸的結局。三次來，都沒有寫下文字。我想這一定是有原因的。所謂事不過三，而這次，我不得不坐下來，仔細回味我生命中與黃河的三次遭遇。

那是2010年的春天。陪同幾個作家采訪完之后，我們向墾利當?shù)刂魅颂岢隽艘粋€小小要求：想去看看黃河，想坐上游船從黃河入海，感受一下河海交匯的瞬間。

“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”“白日依山盡，黃河入海流”“黃河東入海，何時復西歸”……古人的詩句像泉水一樣涌出，令人浮想聯(lián)翩。然而，古人們都是站在詩意的高度看河、看海，寫出自己的感覺，而我們這次是“沿黃河入?！保S著黃河水涌向大海，這樣的句子本身就有張力，能夠極大地激發(fā)詩人和作家的想象。

陽歷五月初，正是黃河的枯水期，黃河開始變得“瘦弱”，但是游船仍然按時出發(fā)。在當?shù)卦娙说膸ьI下，我們一行四人登上了游船。

風迎面吹過來，你分不清這是河風還是海風。在河海交匯的地方，所謂的邊界是模糊的，就像流動的水沒有邊緣。

想象一下幾位作家初次漂在黃河上的感覺吧。我們的船以每小時40公里的速度前進著，迎面而來的風實在太大，好像一塊大布緊緊地裹在我們的臉上。很多時候，我們不得不側面而坐，以避開撲上來的風。

在中國的大江大河中，黃河是有著獨特地位的一條河。偉大如毛澤東，一生何等豪邁，“到中流擊水，浪遏飛舟”，可是對于黃河，他始終小心翼翼。1948年，毛澤東在和周恩來等人乘舟過黃河的時候，曾感嘆：“你們可以藐視一切，但是不能藐視黃河。藐視黃河，就是藐視我們這個民族。”新中國成立后，他曾經放出豪言，“一定要把淮河修好”“一定要根治海河”，也曾42次暢游長江，寫出了“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”的詩句。但是面對黃河，他卻始終異常低調地說，我們一定要把黃河的事情辦好！

我想我們的交談一定是被黃河水聽到了，否則就不會有下面神奇的事情發(fā)生了。

我們的船在水面上飛著，濺起的黃色浪花射向遠處，隨波逐流的感覺油然而生。黃河像一把射出的黃色箭鏃，沿著水的方向直插蔚藍色的海洋。據(jù)說在航拍的時候，人們可以清晰地看到這個“一箭中的”的壯麗場面。可惜我們來的時候正是黃河枯水期，河已經“瘦”得不成樣子了。在距離大海還有幾公里的時候，游船因為吃水問題而不能前行了。我們只得抱憾而歸。

返航的時候，船依然高速行駛，我手持一架照相機，站在船尾的甲板上，不停地拍攝濺起的浪花。突然，飛馳的游船一個急剎，我手握相機仰面摔倒，由于慣性太大，在甲板上滑行了十幾米才停住。那一瞬間，魂飛八極，時間仿佛返回了洪荒……

當時，同行的詩人和作家都嚇壞了。大家慌忙圍攏過來，毛三火四地伸出手來。沒等他們拉扯，我近乎鯉魚打挺一樣坐了起來，相機還在胸前好好掛著。我最擔心自己的腰椎和頸椎，這些地方都曾經不同程度地鬧過罷工。爬起來活動一下腰身，居然沒有什么不適的感覺。

原來剛才兩船相錯的時候，船長的舵稍微往外打了一下，瘦長的河道水位很淺，碰到了底下的泥沙，相當于來了一個急剎車。別人坐在位子上還不至于有事，唯獨我雙手持著相機且背對船頭，上演了一場驚險大片。這樣的事情發(fā)生在陸地上，一定非傷即殘，想我當年因為腰椎牽引，還住過半個月的醫(yī)院，實在害怕這重重一摔會引發(fā)什么后遺癥，可我居然一點兒事都沒有，好人一個！

想想剛才坐在船上意氣風發(fā)、指點江山，一定是冥冥中的某個聲音通過這一堆泥沙提醒和暗示我們，什么叫“過猶不及”。

船到碼頭，滿船的游客涌向了出口。我回轉身再次來到甲板上，對著滾滾東逝的黃河跪下，當當當磕了三個響頭，口中念念有詞：感謝！感謝！感謝！

有時候，敬畏不是一種做派，而是發(fā)自內心的虔誠和自覺。在我低垂的頭顱之上，是愈發(fā)高遠的天空和蔚藍的寥廓。

二

黃河是有生命的，就像人間的萬事萬物。第二次去黃河入海口是專程而去，為的是看那蘆花飛雪的奇妙。

在黃河入?？?，水攜帶著巨量的泥沙涌向海里，從海拔5000米的高度一路撲將下來，河與水相互成全。河護衛(wèi)著水，九曲十八彎，沖破時間的藩籬，書寫著圓潤屈就和波濤洶涌；而同時，渾濁的水也身先士卒，用柔韌的刀子劃開河床，切割出藝術家的審美和出人意料的鬼斧神工。他們一路相互依偎，抻開一條水做的彩帶，流過之處，打濕了生命的萌芽。

當他們沖進大平原的時候，發(fā)現(xiàn)已經沒有力氣行走，幾乎只是憑借著本能緩緩流動。他們還要在最后的時候，攜手沖進大海，和海水爭奪生存的空間。大團的泥沙沉積下來，黃黃的河水逼退了海水。高原的泥土在海里撲下身子，躺在巖石上，成為最初的大陸。厚厚的泥沙被海水腌漬，泥土成為腌制的標本。

新的大陸誕生了。千萬畝的鹽堿灘涂上，生命陷入一片死寂。濕地上一種叫作海蓬子的野草總是率先長出。它們吸取了鹽分，改變地質，每年秋季，一簇簇的海蓬子變成紅色。當海蓬子的紅色燃遍海灘時，蘆葦和荻子就開始生存——荒蕪的土地已經有了生命的跡象。

蘆葦和荻子，成為新生土地上生命力頑強的象征。

秋去冬來，黃河灘涂上，成千上萬的候鳥途經此地，或者棲息，或者覓食，它們把影子投在水中，用黃河水照耀自己的倒影，借此證明自己的存在?！蛘咚鼈儔焊膊徽帐裁寸R子，只是沿著內心的本能，由南向北，由北向南，遷徙著，聽從生命的召喚……

這時候，與候鳥一起飛翔的，就是漫天的蘆花了！如果說黃河也有成熟的時候，那么蘆花飛雪，就是其中最有意義的一個片段。

風吹起，被秋光染黃的葦子不停地搖動著彎下身體，用妥協(xié)換取生命的成熟而避免折斷。有時候，妥協(xié)也是一種生的狀態(tài)。

風再次吹起，蘆花，這種偽裝成花的種子就會藝術地解脫，它們擺脫母體，生出柔軟的翅膀，借著風的浮力，順利地升上天空，與候鳥一起遷徙，帶著生命的密碼，帶著種族的重任，漂泊天涯……

飛雪一樣的蘆花，是黃色的河開出的秋之花。

就在我沿著黃河郁郁而行的時候，我遇見了一塊被收拾得干干凈凈的玉米地，夕陽從地的西頭慢慢落下，把一架驢車和趕毛驢的老者，用剪紙的筆法鏤空。

黃河向東，夕陽向西，老農趕著驢車，走在回家的路上……這樣一幅安靜的木刻畫，鑲嵌在黃河沖積平原上，大地上呈現(xiàn)出靜寂與安詳……

三

第三次看黃河，簡直就是量身定制之旅。5月，為了槐花筆會，天南地北的文友相聚一起，沾著詩和香，尋找十萬畝的槐林，以及散落四周的詩情和畫意。

樹對于黃河濕地來說，具有特別的意義。在入海口，有一個奇怪的地名，叫作“一棵樹”。用一棵樹來命名地名，顯示了樹在黃河入?？诘闹匾?。

曠野大漠，鹽堿灘涂，一望無際的白茫茫，一切都顯得那么寂寥。一棵樹的出現(xiàn)，讓曠野變得有了內涵，有了生命的期待。盡管它只是一棵樹，但是對人來說，它就是生命的全部。

不過，我們來的時候，那棵樹已經死掉，人們在原來的地方重新種了一棵。

生命是消失了還是在延續(xù)呢？看見這樣的樹，你除了心生敬佩，絕不會有其他的想法。

在這塊新生的土地上，生命就是奇跡。由于鹽堿，每種一棵樹，都要換掉樹下一米見方的泥土。當樹茁壯生長成參天大樹的時候，當我們?yōu)橹畱c幸的時候，生命也往往遭遇暗算：發(fā)達的根系會穿過換掉的土層而進入到鹽堿泥土，生命就會戛然而止！

不生長是死，生長得太旺盛，竟然也是死！若生，只能在這樣的夾縫中生存。這是黃河的饋贈還是無奈？

因此，當黃河上有十萬畝槐花林，當每年春天槐花綻放的時候，人們就有了歡呼的理由，這樣的狂歡，在這塊貧瘠的土地上怎樣做都不過分。

當我們?yōu)檫@個盛大的節(jié)日而趕來的時候，黃河邊上的槐花林卻和我們開了一個玩笑：槐花早早開過，他們只用滿樹的綠葉來迎接我們的到來……

看來，花開是不要預約的，就像看海也不要預約。你可以騎上風，去追逐每一朵浪花。我們沒有看見槐花，卻從每一片葉子上看到了生命的存在，于是對明年有了新的期待……

大地上到處都有槐花盛開，唯有黃河灘上的十萬畝刺槐林，有著如此復雜的含義。

黃河是母性之河，她孕育了中華文明。

黃河還是生命之河，千萬年來，她不停地延長著自己的軌跡，鋪展開身子一直成長著。

其實，水有著多種伸展方式：濟南的泉水是從地下向著天空延伸，結果方向決定了它的高度；而黃河攜帶著萬霆之勢，從海拔之上呼嘯而下直撲大海，沿著橫坐標無限地延伸……

黃河用自己千萬年的存在證明著什么叫生生不息。

水流進大海，就消失在浩瀚之中了，這是水的無奈。同世界上其他大多數(shù)河流不同的是：黃河在不停地、徒勞地搬運著泥沙，就像傳說中的精衛(wèi)，銜著石子和樹枝，不停地填埋著大海，不停地誕生出新大陸……

所有的生都是有代價的，所有的生命都向死而生。

兩位巨擘的相遇

一

站在北方放眼望去，一條江橫亙在中國大地，蜿蜒曲折，猶如一條筋脈，忽而深埋，忽而凸顯，在一萬兩千里的長度上，畫著曲線。一條河，發(fā)源自同一個青海高原，在流經了9個省市之后，最終選擇從山東省的東營市入海。長江，黃河，雖然看起來相隔千萬里，其實卻是同宗同源的。

就像齊魯與吳越一樣，早在2600年前，儒家的兩位巨擘，就在齊魯大地上有了某種深度交往。

公元前544年，在通往魯國的驛道上，一輛馬車郁郁而行。車上的人手握一柄寶劍，車身上是浮雕的一枝梅花。一個文靜內斂的書生端坐其上，正打馬向著魯國首都——曲阜駛去。這時候，一段似有似無的音樂傳來，他勒住馬，停下車，側耳細聽。

此時的江南，在中原人的心里還是蠻荒之地，尤其是與周禮最為備至的魯國國都曲阜相比。此次出訪，肩負重任的吳國使者季札，心里充滿了復雜之情。

說起來，吳國的開國始祖其實和周朝的淵源頗深。相傳泰伯、仲雍二人是親兄弟，他們的生父就是周朝太王古公亶父。按照當時的立法，他們二位相當于皇儲，將來是要繼承王位的。但是，他們的父王太偏愛三弟的兒子姬昌了，以至于滿眼都是掩飾不住的愛。這個姬昌也不是一般人物，他正是成就了周朝800年基業(yè)的周文王。

為了不讓老父親為難，泰伯三辭王位，帶著兄弟仲雍從陜西老家岐山一口氣跑到了夷蠻地帶的江南，定居于梅里（今江蘇無錫的梅村），自創(chuàng)基業(yè)，建立了勾吳古國。泰伯沒有孩子，也一直不稱王，只讓人喊伯，死后把王位傳給了弟弟仲雍。這就是歷史上著名的“泰伯讓王”的故事。孔子稱贊泰伯“至德”。泰伯被后人尊奉為吳國及吳姓的始祖。

歷史仿佛總在重現(xiàn)。在傳了19代之后，吳國又出了一個三次讓國的季札。他的這次出使中原，就是一次歷史的選擇，也是他初辭國王之后第一次北上。他這次北上，完成了兩件大事：一是踏上了魯國的土地，聆聽到正宗的周樂；再就是他的“墓門掛劍”，顯示出他仁義寬厚、誠信守諾的品格。

二

季札的父親壽夢做吳君時，以太湖為中心的吳國經濟有了較大發(fā)展，國力增強，已敢于與中原強國抗衡。吳王壽夢生有四子，其中四子季札精通中原文化，智慧而又仁義，有遠祖太伯、仲雍遺風。壽夢想把王位傳給他，季札認為這樣做破壞了嫡長子繼承制度，會引起內亂，堅辭不就。壽夢只好立長子諸樊為太子。壽夢臨終時留下遺命，將來一定要傳王位給季札，當時的吳人也紛紛擁立季札為君。

為了讓位，季札遠離吳都而去，偶然發(fā)現(xiàn)了延陵（今常州）這塊寶地。他覺得這里民風淳樸，便決定在此定居，躬耕山野，教化鄉(xiāng)民。不得已做了吳王的大哥諸樊，只好封四弟季札于延陵，故季札又號延陵季子。諸樊同時立下規(guī)矩，死后君位繼承采取兄終弟及制，一定要把君位傳給季札。

因為季札通曉周禮，于是被委以重任，出使中原諸國。他和當時著名的政治家叔向、子產、晏嬰都有過交往。

在路過徐國的時候，季札與徐王相交甚歡，徐王看中了他的佩劍，所謂心有靈犀吧，聰明的季札早已明白。但是佩劍出訪是一種禮節(jié)，他這次北上，只帶了一把劍一枝梅花而已，所以只能佯裝不知。等他出訪回來經過徐國時，竟發(fā)現(xiàn)徐王去世了。在徐王的墓前，祭奠之后的季札解下腰間佩劍，掛在樹上離去……這一曲寶劍贈知音的故事，不知道將多少浪漫的種子撒在了江南。

當人們把季札作為一個政治家、外交家評論的時候，我更喜歡他身上散發(fā)出來的人文氣質。作為一個藝術家，季札的耳朵是如此之靈敏，以至于在聽魯樂后竟然聽出了每個國家的命運。

在周代禮樂文化最完備的魯國，樂人為他表演了商周古代歌舞。季札聽了《王風》，說這是思念文王、吳王的德行；聽了陳國的詩，季札直截了當?shù)刂赋?，陳詩反映了國君無道，這個國家即將滅亡；季札還認為《小雅》是怨恨商紂的暴虐而隱忍不發(fā)；《大雅》聲音和樂，委婉而又正直；《頌》正直而不至于倨傲，委曲卻不至屈服，五聲和諧，八風均平，表現(xiàn)了文王極盛的德化……

他對周禮的精通和獨到理解，贏得了魯人的敬重。這是他第一次和齊魯大地發(fā)生聯(lián)系。在他走進曲阜的時候，孔子不足8歲，正在經歷自己的童年時代。兩個大家似乎擦肩而過。

在這次出訪中，季札以自己優(yōu)異的表現(xiàn)，讓中原認識了吳國。后來，他把周樂引入?yún)菄?/p>

三

29年后，他再次出訪齊國，遇見了后來被譽為“至圣先師”的孔子。那一年，季札61歲，孔子36歲。

這年夏天，季札帶著自己的兒子出訪齊國，在歸途中，他的大兒子意外去世了。寫到這里的時候，歷史閃進了黑暗中，我們已經無法拉開燈照亮當時的情景。有人說，也許是吳王的公子光（闔閭）為奪取王位而刺殺吳王僚的暗殺計劃的一部分；有人說，也許是真的因為生病而亡?？傊?，在路途中，季札失去了自己的大兒子。

他做出了一個非常痛苦的決定：就地埋葬。就這樣，位于贏博之間的山東省萊蕪口鎮(zhèn)垂楊村，見證了兩位大儒的見面。

《禮記·檀弓下》記載了當時的情景：“孔子曰：延陵季子，吳之習禮者也。往而觀其葬焉……”因為素聞江南大儒季札是吳國最知禮數(shù)的人，所以孔子要前往觀看葬禮。

他們開挖的墓穴很深，但深不致地下的泉水冒出。下葬的時候，死者沒有換華麗的服裝，只穿平常服裝。靈柩放下掩埋，大小恰好掩住墓穴，封土僅及半身，人俯身就可以摸到。送葬者褪下左袖，從右邊環(huán)繞墓塋三圈，邊走邊哀號：骨肉回歸大地，這是命運，但魂魄沒有到不了的地方。說完后，季子就離開了。

歷史隱在了時光深處，我們已經無從知曉季札是如何忍住悲痛繞土堆而行走的，也無從知道當他大聲喊出“魂歸塵?！睍r，他的內心是何等的蒼涼和無奈。或者，他已經參透了生命的意義？為什么在白發(fā)人送走黑發(fā)人后，他能夠淡定地轉身離開？

整個葬儀既簡樸又隆重，完全符合周禮，在旁邊觀看的孔子忍不住盛贊：“延陵季子之于禮，其合矣。”

及至孔子在他后來的歲月中痛失愛子愛徒的時候，似乎都沒有那樣淡定?？鬃?0歲的時候兒子孔鯉死、71歲的時候顏回死、72歲的時候子路死，孔子很悲痛，“慟哭”并“哭于中庭”。

圣人的慟哭，讓我們看到的是“圣”背后真情袒露的人性。

四

關于孔子與季札的交往似乎就僅此一次。但是在孔子老年的時候，曾經發(fā)生過這樣一件很有意味的故事：

孔子與他最喜愛的門生顏回一起登上泰山，師徒兩人站于峰頂，朝東南方向極目遠眺，孔子竟然看見了千里之外的蘇州城閶門外拴著一匹白馬?？鬃又钢h方問道：“你看見吳地的閶門嗎？”顏回說：“看到了?！笨鬃佑謫枺骸澳情嬮T外有什么東西呢？”顏回凝神又看了一陣，說：“有一匹白練，白練前有生藍?！笨鬃訐崦艘幌骂伝氐难劬Γf：“這哪里是什么白練和生藍呀！這明明是白馬和馬吃的草呀！”

每每讀到這里，我就會想起孔子，站在天之下、山之上的孔子。

孔子站在泰山上看到了什么？

望吳？他望見的僅僅是吳國的首都嗎？那個時候，隱居在常州的季札應該還健在。

還有那匹白馬，究竟象征著什么？

孔子“登泰山而小天下”，不像顏回只看到局部，他看到了事物的全貌和本質?？鬃訉⑹澜绫M收眼底，不是因為山高讓視野開闊了，而是因為他的胸襟打開了。他用的是詩人的天目，更是哲人的博大情思。

五

“季札三讓”體現(xiàn)了中國古人寬厚、誠信、禮讓、睿智的美德。但是，這樣的做法并沒有感化吳國的國君，他們照樣窮兵黷武。季札的三個國王哥哥中兩個都是橫死，侄子吳王闔閭是戰(zhàn)死，侄孫吳王夫差更是戰(zhàn)敗自殺并滅國的。同樣，孔子周游列國14年，也沒能阻止任何一場戰(zhàn)爭。但是，他們留下的精神財富，關于仁、義、禮、智、信的思考和身體力行的做法，最后都融入了我們傳統(tǒng)文化的基因中。

歷史的傳說給我們留下的是一個美好的結尾?！渡喜┏啞分杏涊d，孔子在贊嘆季札讓國時，連聲夸贊說：“延陵季子，其天民也乎？”

據(jù)說，在季札去世之后，孔子為他寫下了碑銘“嗚呼有吳延陵君子之墓”這10個古篆。但歷經千年，今碑之字已不知其真?zhèn)?。許多史學家考證過：孔子從未到過吳越之地。那又如何能為季札題寫墓碑呢？其實千百年來，這只是人們心中的一個想法而已，不過是假孔子之名，書寫了人們心中的一個夢。

有夢的民族，是長久的……

不肯死去的蝴蝶

……飛臨這座山，找到另一半，這個使命讓我無所畏懼。花的吸引還是其次。我抓住秋天最后的機會，打開嗅覺的探尋器，找到一只雄壯的蝴蝶，交尾，然后在一片葉子的背面產下圓形的卵。我還沒有死的念頭，只是毫無目的地飛了好久，然后被一陣風裹挾著，闖入了這個黑黑的門洞……這里沒有落葉，我只能伏在亮亮的玻璃上休息一會兒……

十一月的北方，冬天早已光臨。落葉似飛舞的蝴蝶，在風起的時刻，翩翩飛動。我和兒子外出歸來，在走廊里的窗玻璃上發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶。它蜷縮在窗戶一角，身上灰突突的，不仔細看，還真看不到它。眼尖的兒子發(fā)現(xiàn)了它。

“我們捉回去吧，不然它會凍死的?！眱鹤右詾樗莾龅蒙l(fā)抖。雖然最低氣溫已經0℃，但我知道它的抖動不是因為寒冷，而是飛翔的心愿在翅膀上的呈現(xiàn)。

我小心地捉住它，帶回了客廳，隨手把它放在了玻璃窗上，這樣它就可以俯瞰外面寒風中的風景了。溫暖的空調房里，它可以過得很好。

……突然進入到這樣一個溫暖、濕潤的地方，好像一下子回到了從前。我剛剛從一只卵中鉆出來，變成一條毛毛蟲……我不停地蛻皮，蛻皮，直到長大破繭，化蝶而出……我好像做了一個冰冷的夢，在夢中被一雙溫暖的手捧回了春天。時光仿佛正在倒轉回去，曾經經歷過的一切正在輪回而來……

忙碌的生活就像沙灘上的細沙，總是被浪潮抹平痕跡。我很快忘記了自己做過的種種小事。一周后的一天，我在書房的電腦旁，又發(fā)現(xiàn)了這只蝴蝶，它還活著！蝴蝶不時地扇動一下翅膀，好像在提醒人們關注它的存在。我不知道它是如何沿著樓梯，從樓下的客廳飛到樓上的書房的。驚奇之余，我揮筆為它寫下了一首小詩：

一只躲避冬天的蝴蝶

誤打誤撞

闖進我溫暖的家

它伏在玻璃上它伏在玻璃上

看著外面的菊花

一瓣瓣落盡

時間搖動手柄

蝴蝶慢慢變成了一朵

彩色的窗花

——《蝴蝶》

在詩中，我甚至預見到了它的死亡。說實在的，在這個寒冷的冬天能夠多活一周，已經是它的造化了，最后變成窗花也是一個不錯的結局。我錄下一段視頻后，將它帶回到樓下的客廳。這里綠色植物很多，我憑著直覺認為，蝴蝶一定是喜歡植物的。

……這不是一個花園。里面的植物很多，足夠我吸取汁液?；ú艅倓偵霭?，我還要耐心等待，才能看到花開，吃到花粉。我早就習慣等待，我的骨子里面有著趨光的念頭，每一次沖向巨大的窗子，總是會遇到玻璃的阻擋，看似通透，卻緊緊禁錮著行動……

也許只是一個無意的舉動，生命卻帶給你意想不到的奇跡。2019年的新年到了，姐姐來我家過元旦。她突然驚呼起來：“天哪！家里有一只蝴蝶，還在飛呢！”

外面是零下10℃的嚴寒，42天前的一次善意之舉，竟讓這只蝴蝶活到了現(xiàn)在！只是它的翅膀掉了一側，變成了單翼天使，僅存的一個翅膀也是傷痕累累，不知道它經歷了怎樣慘烈的事件。我小心翼翼地把它放到盛開的蟹爪蘭花上，開足空調，拍下了最美的瞬間。在我看來，這樣頑強的生命，必須要用最鮮艷最美麗的花兒，才可以配得上！

古人素有聽蟲鳴的習慣，蟈蟈、蟋蟀、紡織娘等昆蟲都是他們的首選。每年秋末，他們將昆蟲裝進葫蘆，揣進懷里，一邊聽著蟲鳴，一邊掩飾生命自帶的各種疼痛。這種延長生命歌唱的企圖，正體現(xiàn)出古人對生命易逝的一種留戀。

我沒有禁錮這只蝴蝶，而是給了它一大屋子的空間和一大片綠植與鮮花，我只是想讓它避開嚴寒，盡可能地多活一段時間。蝴蝶的翅膀是在窗玻璃上撞斷的。也許室內的自由不是它想要的，它更向往外面的陽光，雖然外面會有生命之虞……自由和活著比較起來，它顯然選擇了前者。這也許是人與蝴蝶的不同之處，不知道誰的想法更人道一些。

我們不了解蝴蝶，如同蝴蝶不了解我們一樣，在各自的世界里，我們無法真正相知。人往往過于自負，認為自己無所不能，不光對別的物種這樣，對我們自己也不例外。

……我們蝴蝶家族的壽命是不一樣的，從十幾天到200天的都有。對一只蝶來說，最重要的事情莫過于交尾和產卵了。給我機會多活幾天，不如給我機會多交配幾次……我們活在子孫的命中……

新年過后的第五天，這只創(chuàng)造了生命奇跡的折翼天使，終于倒在了花下。這個冬天，它比它的同類多活了47天。

在北方，蝴蝶不是以成蟲越冬的，他們有的以老熟幼蟲的形式在磚瓦、石礫中越冬，有的以蛹的形式懸掛在樹枝、墻角處越冬。一般蝴蝶成蟲交配產卵后會在冬季到來之前死亡。目前，我國蝴蝶種類已達到2000余種，只有少部分會遷徙到南方過冬。我見過遷徙的候鳥，但是從未見過遷徙的蝴蝶群。蝴蝶越冬的最佳地點是美洲的墨西哥和中國的云南——難道這只蝴蝶原本是要飛到南美洲的？

思來想去，我把這只蝴蝶埋進了花盆。其實它不是死了，只是換了一種形式活著——產下的卵春天時分將誕生新的生命，并最終變成蝴蝶，這是蝴蝶物種的生命延續(xù)；泥土中的蝴蝶將會在鮮艷的花朵中復活，這是精神蝴蝶的重生……

我非常大膽地說，蝴蝶是屬于中國的，它是中國文化中不可或缺的重要象征。我們從梁?；钠嗝缾矍楣适轮校w會到了關于愛與現(xiàn)實的最浪漫的超脫，這種唯美與凄涼打動了一代又一代的中國人。再往前追溯到2500年前，在那個大思想家云集的年代，夢蝶的莊子用一只蝴蝶打通了真實與幻覺、生與死的界限，解決了人們的一個困惑，死亡也許是一種對肉體和現(xiàn)實束縛的解脫。

就像所有的文章都有一個結尾一樣，好奇心促使我去做了一件久久不能釋懷的事情。我費盡心機，反復比對，終于確定了這只死去的蝴蝶叫大紅蛺蝶，“大紅蛺蝶的幼蟲吐絲卷葉，食害幼苗嫩葉，破壞生長點或卷食葉片，致植株生長緩慢，嚴重的全田麻葉被包卷，呈現(xiàn)一片白色，植株枯死”。資料中提供了多種防治辦法：一是用農業(yè)防治網捕成蟲，集中消滅；二是用農藥殺蟲，比如乙敵粉、殺螟松粉劑、敵百蟲、辛硫磷粉劑等……

原來我是與教科書為敵，千方百計地救助了一只該殺的害蟲。想到這里不禁悚然。

更令人震撼的事實是這樣的：蝴蝶家族歸類為鱗翅目，從白堊紀時期就隨著顯花植物演進，并為之授粉，迄今已有1.45億年。人類是由古猿中的一支進化而來的，而古猿是在3000多萬年前才第一次出現(xiàn)在地球上……從這個意義上說，蝴蝶才是地球上更古老的原居民。

這只不肯死去的蝴蝶，用自己的不死告訴我們它存在的理由；同時，又用自己的死，成全了人類的自大與無知、貪婪與殘忍。

一個人的泰山

泰山是屬于一個人的。這話聽起來未免有些離譜。但是，正像每個人都有自己不可言說的秘密一樣，一座山屬于一個人，也一定有不為人知的原因。

比如說，倉頡造字的時候，就專門為泰山造了一個“岱”字。《說文解字》中寫道：“岱，太山也。從山，代聲?！比缓笥指敿毜亟忉屨f：岱，就是泰山的別稱，也叫“岱宗”“岱岳”。于是霸氣的泰山就有了自己專屬的字，這個字形象地表達了泰山偉岸雄渾的氣勢。

我們沒有見過倉頡，但是他用心造出的這個字，乘著歷史的小舟劃過文化的長河順流而下，早已聞名遐邇了。傳說中的72位賢帝前來泰山封禪的故事，就是其中的華彩樂章。管仲曰：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉，昔無懷氏封泰山，禪云云；虙羲封泰山，禪云云；神農封泰山，禪云云；炎帝封泰山，禪云云；黃帝封泰山，禪亭亭；顓頊封泰山，禪云云；帝嚳封泰山，禪云云；堯封泰山，禪云云；舜封泰山，禪云云；禹封泰山，禪會稽；湯封泰山，禪云云；周成王封泰山，禪社首：皆受命然后得封禪?！?/p>

這一個個名字如雷貫耳的先賢們，在山頂聚土筑起圓形的凸臺以祭天帝，在山腳下的小山上積土筑起方壇以祭地神……數(shù)千年延續(xù)下來，泰山就成了一座帝王之山。“泰山安則天下安”，泰山成為一種不可言說的國運穩(wěn)定的象征之地。

然而我的主人公與帝王將相沒有任何關系，我要講的是泰山下一個平凡人的故事，他與我的生命息息相關。

1948年的秋天，一群意氣風發(fā)、神采飛揚的小伙子，背著鋪蓋卷從泰山腳下走出，他們平均年齡只有18歲，是一群懵懵懂懂的年輕人。他們有的姓賈，有的姓夏，有的姓許，在剛剛解放的泰安城，他們是一群有文化的青年。他們打破了好男不當兵的傳統(tǒng)慣例，成群結隊地走向了中國人民解放軍某醫(yī)護學校，在經過了短短半年的速成學習之后，成為醫(yī)生。他們隨著浩浩蕩蕩的南下大軍，登上了開往南方的鐵皮列車。

69年后的今天，當我寫這篇回憶文章的時候，這伙人已經全部離開我們去了天堂。不過，即使他們現(xiàn)在仍然健在，我也不會把他們一一認出，我只是對其中的一位特別熟悉。他給自己起的字號里面有一個“岱”字，那是他南下的時候，從故鄉(xiāng)大山上扯下的一枚文字，他把它別在了胸前。我是后來從他抽屜里的一塊石頭印章上讀到的，上面的名字是“岱峰”。

雖然那時候距離我的出生還有16年時間，但是他已經命中注定將會成為我的父親。

他走過四川、重慶、湖北，最后落腳在了湖南省湘潭市，那里有一座蘇聯(lián)援建的兵工廠。如果不出意外，他會像很多人一樣，在詩情畫意、煙雨朦朧的南方成家立業(yè)、娶妻生子?？墒撬麤]有。離家之際他就定下了婚約，那時候我19歲的年輕母親正在距離泰山10里的地方，一個叫“十里河”的小村莊，等待著父親的花轎，等待著時光的流動和我們這群兒女的出生。

人生就是這樣奇妙，不管走了千里萬里，泰山只用一枚文字，就牽住了游子的心。

從1948年離開泰安，到1969年底由湖南返回山東，父親在南方一共生活了21年。他在南方的煙雨里度過了自己完整的青年時代。時光的塵埃已經淹沒了往昔的一切，我不知道當初喜歡打籃球、跳舞、寫詩且熱愛生活的醫(yī)生父親，是如何的瀟灑與風流倜儻。那時候我還沒有出生，即使后來我長到了4歲，也實在記不得那時的一切了，父親的青年時代在我腦海里是一片空白。

成年后，我在父親的一個陳舊的硬殼日記本中，讀到了他當年寫下的一首小詩：

四川人說，四川有座峨眉山，離天只有三尺三

湖北人說，湖北有座黃鶴樓，樓頂還在天里頭

30歲的父親激情滿懷，1960年元旦的陽光在他臉上映照出迷人的光彩。父親奮筆疾書：

我又何嘗不愛自己的故鄉(xiāng)呢？

富饒的土地　雄偉的泰山

蒼松翠柏　萬紫千紅

黃鶴樓怎及唐槐漢柏

返老還童　延綿千年

峨眉怎能與五岳之尊相比

噴云吐霧　瞬息萬變

日觀峰　觀日出

涉洋過海前來觀瞻……

泰山成了父親心中的砝碼，放上去，能翹起所有的思念。在時光的某個節(jié)點上，這架天平傾斜了。一種不可抑制的思念，讓人到中年的父親做出了一個令所有人不解的決定：回故鄉(xiāng)去！回故鄉(xiāng)去！

正是基于這樣一種信念，獨身南下的父親終于歷經艱難，攜妻帶子一家5口，千里迢迢從湖南省調回了山東省的一家兵工廠。盡管兵工廠坐落在沂蒙山，但是在父親的心中，離故鄉(xiāng)泰山又近了一步。

我在湖南出生并長到了4歲，跟父親回到山東老家，并在距離故鄉(xiāng)300里之外的大山里長大成人，直到23歲，我學成畢業(yè)，才真正回到泰安小城，回到了泰山的懷抱。

其間，我每年都會跟隨父親回故鄉(xiāng)走親訪友，但每次都是來去匆匆。故鄉(xiāng)的樣子是模糊的，唯有泰山的模樣是高大的、需要仰視的。但是，當我真正踏上故鄉(xiāng)的土地，真正回歸了泰山，卻感覺到了一種從未有過的親近。我想，泰山一定是沿著父親的血脈抄近路走來的，在母親的童謠里，在一直未曾改變的鄉(xiāng)音里，泰山的根須一直生長著，它不是飄在空中，而是以不可預見的姿態(tài)，滲透進我的經絡。

泰山于我有了更多實際的意義：我在泰山下安營扎寨，成家立業(yè)，娶妻生子，陪伴年邁的父母頤養(yǎng)天年。老父親經常拄著拐杖，推開我家朝北的窗戶，與泰山十八盤遙遙對視。

在繁忙的工作之余，我會偶爾動一下念頭，想和父親好好談談，想為他這樣一個平凡的小人物寫一部傳記。我總以為自己有的是時間，有的是機會，我計劃抽出一段長長的時間，和父親好好聊聊。然而一次不期而至的腦血栓讓父親倒了下去，在ICU病房待了13天后，年邁的他和魔鬼達成了共識，以放棄語言和肢體的活動能力換回了殘缺的生命，在躺了兩年之后，父親帶著一生的秘密離去……

平淡無奇的安定日子離我而去，生命中不可預知的災難接踵而至……

直到有一天，泰山埋葬了我夭折的子嗣，埋葬了我年邁的父母，我與泰山一下子就有了血脈聯(lián)系。那里有我的血、我的肉、我的骨，我一下子就成了這座山的一部分，成為那里的一捧土、一粒塵埃。

埋葬著我的祖先，也埋葬著我的父母的泰山，終將埋葬我的骨灰。泰山從未如此具體地和一個普通生命親近。這是我父親的秘密，也是我個人的秘密，生命中的種種預言全都寫在里面……

9年前，不惑之年的我，像當年出走的父親一樣離開泰山來到泉城。仿佛這樣的出走正好測試泰山在我生命中的分量。離開之后才發(fā)現(xiàn)，泰山離我卻越來越近了！

我是空著兩手離開故鄉(xiāng)的，像父親一樣，我也只帶走了一個名字。當你打開電腦，在網絡中碰巧遇見“天下第一山下”這個稱謂時，不要詫異它的怪誕，它其實是別在游子身上的一枚泰山的標志。

每周周末，我都要開車穿越泰山，回到故鄉(xiāng)泰安；周一一早，再穿過泰山回到泉城。在這條不足70公里的山道上，我從山南到山北已經走了400多個來回。與泰山有著別樣情懷的我，對泰山的了解，已深入骨髓。

見慣了夜色蒼茫和晨曦初照，泰山終究成為我一個人的山。

月亮彈孔

在古典詩歌里，月亮作為美麗的符號，無數(shù)次出現(xiàn)在詩人的筆下，中國月亮承載著太多中國人的情感。

然而，2008年農歷十一月十五的這枚圓月，猶如一枚流彈擊中我的胸膛，成為我生命中難以磨滅的傷痛原點——80歲的老母親在這一天出走，消失在月亮微弱的光芒里……

其后的3年里，我不曾寫下一個與母親有關的文字。哀傷無法用筆墨書寫，傷痛只在血液里流動。我的眼里沒有了淚水，仿佛淚水在那一夜已經流盡……

圣人說“父母在，不遠游”，年逾古稀的老母親讓我時時牽掛和擔心，兩個手機更是24小時開機，絲毫不敢怠慢。我就像一個等待被征召的犯人，隨時等待命運的裁決。

2000年的春節(jié)，正在東北岳父家過年的我，突然接到了姐姐的電話，告訴我母親查出了乳腺癌。這個消息如同晴天霹靂，使我愣在那里不知所措。我知道這是命運點中了我的母親，我必須趕回去，陪在羸弱的老母親身邊。顧不得多想，我連夜趕火車，一路站著回到了山東老家。

一定是上蒼眷顧這位善良的老人，乳房切除手術進行得非常成功。誠如醫(yī)生所預料的那樣，由于年事已高，身體的活動機能已經大大減緩，手術后經過幾次簡單的化療，老母親就出院了，從此再也沒有出現(xiàn)過什么不適。命運真是一種不可思議的東西。癌癥，這種讓人談之色變的絕癥，本想降服年老體衰的母親，可哪里知道，年老體衰卻成了母親抵抗命運的工具，她用柔軟的生命力，接下了這殘酷的一刀。

那曾經哺育過我的溫暖糧倉消失了……歲月在她瘦弱的身體上，又添一處傷疤?！胺凑挥梦鼓塘?，切了就切了吧！”母親一如既往地豁達和堅強，語氣中還透出一絲調侃。

母親的一生，總是與傷痛連在一起。她的第一處傷疤就是我們帶來的，我和姐姐的出生，曾經給母親帶來最大的歡喜和創(chuàng)傷。

我是母親最小的兒子。35歲那一年，堅強的母親生下了我和姐姐。當母親拖著笨重的身子去醫(yī)院檢查時，她奇怪地問醫(yī)生：你們醫(yī)院什么時候換了天花板？

醫(yī)生說，我們沒有換?。?/p>

那你們的天花板怎么成了天藍色的?

醫(yī)生馬上讓護士量血壓，收縮壓200mmHg！高齡孕婦、高血壓、雙胞胎，母親居然還去上班。醫(yī)生嚇壞了，立刻安排母親住院，醫(yī)院主管業(yè)務的副院長親自給母親做了剖宮產手術。在20世紀60年代，這是一臺需要好幾個小時的大手術。

冒著生命危險生下了一雙兒女，是母親此生最大的成就。我們的生命是以她的傷痛為代價的，愛和傷，就這樣不可避免地交織在了一起……

母親的第三道傷疤，源于一場偶然的傷病。

一向身體很好的母親突然胃痛，去廠醫(yī)院檢查時，醫(yī)生懷疑胃有問題，建議換個大醫(yī)院深入檢查。母親怕麻煩，忍痛悄悄回了家。我們都知道，如果不是疼痛難忍，母親輕易不會去醫(yī)院的，一定是有什么危機潛伏著。最后，母親被家人強行帶著去了醫(yī)院，一檢查，結果是胃穿孔！醫(yī)生在給母親做手術的時候，看著她身上的累累傷疤感慨萬分：這老太太，真了不起！

鋒利無情的歲月總是劃傷母親，三道傷疤，只是歲月留給母親的三次考驗。母親對抗打擊的最好方法就是：忍受！她用柔弱之軀，承受著不可預知的痛楚，生命在她身上總是顯現(xiàn)出最柔軟、最堅韌的光芒……

母親已經離開我們快10年了，當我寫下這些文字的時候，仍然會心痛到無法呼吸。那個時候我正值中年，忙于事業(yè)和家庭，很少深入到母親的內心，也并不知道她當時是如何忍受痛苦的。每每想到這里，我的內心都會多出幾分痛和悔恨，那是一個兒子發(fā)自內心的深深愧疚。

愛，是母親留給我們的最好遺產。她的愛就像蚌殼里的珍珠，照亮了我們幽暗的內心。

母親10多歲的時候就失去了媽媽，為了生計，她從小就給做小買賣的舅舅拉獨輪車，每天要走幾十里路。生活沒有鐘愛過她，但她從不絕望，即使在生命中最黑暗的時刻，也絕不低頭。正是這樣的生活閱歷，使得母親成了一個心中充滿大愛的人。

母親嫁入夏家的時候，正趕上解放泰安的拉鋸戰(zhàn)。堂姐的媽媽被飛機炸死了，5歲的堂姐奶聲奶氣地唱：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，死了娘呀……”母親就淚汪汪地把堂姐摟在懷里——以至于60多年后，大姐每每提起當年的情形，都還記得母親像親娘一樣疼她……

海中撈月，火中取栗，能夠把平常的日子過得不平凡，是母親的生存藝術。20世紀70年代，家里生活拮據(jù)，定量供應的糧食遠遠不夠，母親就冒著被沒收的危險，偷偷去趕集，買來粗糧蒸地瓜面窩頭、烀玉米餅子，還不忘記在里面加一點糖精或豆面，讓苦澀的日子帶一點甜味香味。母親每周只買一塊錢的肉，肥肉切出來煉豬油，瘦肉煸好放起來炒一個星期的菜，周末的時候還要用豬油渣包一頓餃子……我至今記得母親做的蔥花油餅，外焦里嫩，全仰仗那一點點的蔥花調劑出視覺和味覺的美來。母親用她的愛，虛幻著我們貧窮的生活，把單調枯燥的日子過得有滋有味。

母親早年的時候愛開荒種菜，吃不了的菜就送給左鄰右舍。后來住了樓房，就改種花種樹。母親一生最愛花，我家一樓院子種滿了鮮花?；ú⒉幻F，甚至可以說很普通，但是在母親手中，鮮花次第開放，閃動著卑微卻又高貴的色澤，一年四季綿綿不斷……

母親不識字，只上過幾天識字班，卻會給我們講牛郎織女、梁山伯與祝英臺。我能夠提筆寫作，一定是繼承了母親基因里的文采。她開朗直率，骨子里透著豁達和浪漫，即使到了老年，依然愛哼唱識字班里學來的小曲：“扭呀扭呀扭呀扭，一扭扭到了十八九，十八九呀沒婆家，俺要跟著個同志走……”我們從她那里不僅學會了生活的技能，更多的是她那種對待生命的達觀。

早在60歲的時候，母親就為自己和父親做好了全套的壽衣，并且不厭其煩地叮囑我們，衣服放在哪里，被子放在哪里，百年之后要怎樣怎樣穿?？墒窃谒詈蟮娜兆?，當我打開她20年前準備好的包裹時，卻看到了令我心酸的一幕——一生節(jié)儉的母親為自己準備了寒酸的壽衣和薄被，她的壽衣襯里就是自己的睡衣……我不忍心讓她這樣清苦，親自去壽衣店為她挑選了全套的中式衣服和鋪蓋……

2008年農歷十一月十五，老母親走到了生命的最后時刻。家里所有人都聞訊趕來，圍坐在她的床前。80歲的老母親安靜地躺在自己的床上，像一支蠟燭，火焰慢慢地小了下去，下午4點鐘，最后一滴蠟油燃盡，母親隨一縷青煙升上了浩渺的太空……

在那個格外寒冷的冬天，我和朋友在泰山東麓的一座小山上轉了半天，只為選擇一個合適的地方，為勞累了一輩子的母親和父親，尋找一個新家。

這里地勢高遠，視野開闊，嵐氣裊裊上升，田野呈現(xiàn)出勃勃生機。泰山主峰在遠遠的地方站立著，好像一個高大挺拔的影子。

母親只是一個普通的家庭婦女，但是她的墓碑卻和泰山遙遙相對，正如她在我們心里不可替代的崇高位置。

母親一生隨父親漂流過許多地方，四川、湖南、山東的沂蒙山，年老的時候才回到故鄉(xiāng)泰安?？墒遣还茉谀睦?，父母在的地方就是我們的家。母親離開后，我一時不能適應，認為自己是一個失去了家的棄子。直到春節(jié)將至，姐姐及孩子們打電話，相約到我家里來過年，我才驀然感覺到：原來我就是孩子們的依靠，我這里就是孩子們的家！

每一年春節(jié)，我們相聚在一起，就像當年我們聚在母親身邊一樣，做上滿桌子的菜，斟上滿杯子的酒，孩子們圍在我們身邊說著祝福的話，就像我們當年圍在父母的身邊……

又是一年的農歷十一月十五，天慢慢黑了下去，圓圓的月亮升起來了。悲傷漸漸離開了我，月光般的柔情鋪滿天地，仿佛母親在用最簡約的神跡啟示我，教我學會面對，學會堅持……我突然發(fā)現(xiàn)，滿月不再是彈孔，它漸漸恢復成了月亮的模樣。

母親沒有走遠，她只不過變換了一個地點，隱身圓月之中，一直俯視著我們……

在時光的水中

泰山南麓的大汶河，是一條人們并不陌生的河流，聞名天下的大汶口文化遺址，就坐落在這條河的中游。在新石器時代，人類就活動在這河畔，那些出土的石斧、石錛、石鑿和磨制的骨器上，留下了祖先勞作的痕跡和汗跡，因了這些人的痕跡而成為極具“價值”的文物。

大汶河兩岸盛產一種俗稱“燕子石”的奇石——石頭上有無數(shù)的春燕穿柳，姿態(tài)萬千，故名“燕子石”。其實它是距今5億年至3億年前，盤踞地球達3億年之久的三葉蟲的遺體形成的化石。

令人驚奇的是，在時間的河流中，這些死去數(shù)億年的三葉蟲居然復活了——在人們發(fā)現(xiàn)它們的那一刻！它們以飛翔的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前，或者，壓根就沒有死，它們只不過潛伏在時光深處，默默等待著蘇醒的這一天。

所有的生命都是不可替代的，都會在時光中留下痕跡，渺小如這微不足道的三葉蟲，概莫能外。只不過時光的塵埃遮蔽了太多的生命，我們無法確認，在時間向度上，是怎樣的力量讓存在的東西消失，又讓這些消失的東西依然存在。

據(jù)科學研究，目前泰山上最“年輕”的巖石距今也有16.2億年；而在泰山極頂?shù)挠窕薯?，巖石距今已經有30億年。這些古老的巖石，是成就古老泰山的物質基礎。然而人們也許想不到，泰山依然年輕著，依然以每百年10厘米的速度在增長著。

在長與短、古老與年輕之間，我們找不到臨界點。我們只是站在河中，被裹挾著身不由己地被動前行。

距離泰山90公里的曲阜市，是孔子成長的地方，他的儒家思想，2500年來成為中華文明的一座獨尊的精神泰山。雖然時間已經湮滅了尊孔與反孔、反孔與尊孔的是是非非，但是他留下的精神，卻仿佛水流一樣，柔軟卻又綿長，從未間斷。

一種非物質的意志存在，最后以物質的形態(tài)進入了中國人的基因。

在《時間簡史》中，史蒂芬·霍金曾用了這樣一種表達：“空間和時間是一個整體，有空間的地方就有時間，有時間的地方就有空間。那么宇宙在膨脹，時間就在延續(xù)，宇宙一旦停止膨脹，時間也就停止。那就是世界末日。時間和空間只能是一個整體，它們之間的夾角只能是零。因為它們在大爆炸之前交于奇點，所以它們不可能平行。時間和空間是一個整體意味著它們不可能單獨存在。這樣，接著我必然得說，空間和時間是連續(xù)的，那么它們有速度嗎？因為空間膨脹有速度，所以時間也必然有速度，即空間膨脹的速度等于時間的速度?！?/p>

這是偉大科學家關于時間的想象和解釋。而時間在詩人的眼中同樣具有神性。

詩人所有的工作，都在切割生活，打造一個時間剖面，如同老式收錄機一樣留住時光。詩人像懷孕的少婦、蟄伏的三葉蟲和石斧石錛上留存的汗水，他們留下文字，期待著未來……

詩人表達了他在時間流程中的感悟，因此他筆下的文字就有了強烈的感染力。他小心翼翼地將選擇過的生活帶入詩歌，那些以大自然為主題，那些充滿著愛的文字，關注著人類心靈的成長和成熟，關注著生命的終極。這樣的文字也因此具有了超越自我的神性。

水是這個世界上最單純最復雜的物質之一。

你看得到，在成千上萬年的歲月中，一滴一滴的水，從高處滴下，然后在低處慢慢隆起一個奇跡。這個過程是如此漫長，你不知道，我不知道，水也不知道，這種隆起是偶然加上必然的，不知不覺中，時間緩慢地伸出鋒利，切割了焦躁，留下了恒久。這種緩慢是一種運動，朝著時光的正向，不間斷地動著，把感覺中每分每秒拉長，再拉長，在舒緩的進程中完成?；蛘邏焊蜎]有結果——這個過程卻從不停歇……

還有一種水，在巨大的壓力下，會產生無比的鋒利，它天馬行空，桀驁不馴，以無比的速度和力量，在一切有形的物體上剝開痕紋……這是水的另一面。

突然就想起了舊時光。

小時候學過很多無用的技藝：下象棋、吹笛子、打乒乓球、練羽毛球……在我17歲踏入社會的那一天，我學會的第一門技藝就是攝影。我攢了6個月的工資，買回了一臺海鷗牌120型照相機，開始了攝影。這完全是一種無用的技藝，當我操著這臺笨重的相機去面對花花綠綠的世界時，內心感覺到了一種無比的富足……

寫詩是一門無用的技藝，好像是屠龍之技。因為寫詩，總是愛把目光投向天空，看星空，看夕陽，看風車一樣轉動的春夏秋冬。日子久了，就養(yǎng)成了習慣，對世間的一切摯愛著。這也無所謂好壞。

時光之水流著，刀鋒一樣劃過，呈現(xiàn)在面前的是一個生存的斷面。這上面或者有想象中的永恒，或者，壓根就是一片看不到邊的虛幻。

一切交給時間。

四片葉上的泰山

經常有外地的朋友問我：泰山離泰安市有多遠？這話絕對不是空穴來風，都知道黃山市距離黃山有100多里路，在他們的想象中，泰山距泰安市也會有相當?shù)木嚯x。然而他們不知道的是：泰山與泰安市其實是山城一體，因為有了泰山，才有了“重于泰山”“穩(wěn)如泰山”的中華文化，才有了“泰山安則天下安”的泰安城。

由此看來，泰山是以其雄渾和穩(wěn)重在人們心中留下了深刻的記憶。所以，當我寫下“四片葉上的泰山”這個題目時，似乎有點冒天下之大不韙了。

可是，這確實是一個獨特的故事，主人公是一個地道的泰山農民。

許多年前，生活在泰山東麓范家莊的張玉清，從朋友那里看到過一本奇書，書名叫作《泰山藥物志》。據(jù)說當時這本書存世的只有兩本：一本是朋友手里的這本；還有一本則完整地保存在岱廟博物館里。

《泰山藥物志》是近代泰山名醫(yī)高宗岳編纂的，也是五岳中最早出現(xiàn)的一本藥物志。據(jù)書中記載：泰山有四大名藥，分別是泰山何首烏、四葉參、黃精、紫草。高宗岳在寫此書時，就把泰山四葉參放進了《古有而今無之特產》一章中，也就是說，在1939年這本書寫成之前，四葉參就已經在泰山上不見了蹤影。

這一下子就引起了張玉清的好奇。張玉清在當?shù)厮銈€奇人，他在生產隊做過10年會計，練成了雙手打算盤的絕招；后來做生產隊長的時候，他領導的第五生產隊在全鄉(xiāng)最先分田到戶，不光分田，連山地、果樹和牲口也全部分掉，當年就解決了吃不飽的問題，自己家種的地瓜就收獲了9000斤，是過去5年產量的總和。

1985年，張玉清37歲，即將步入不惑之年的他做了一個大膽的決定：尋找泰山四大名藥，靠山吃山、靠水吃水，走一條與眾不同的發(fā)家致富路。

與名醫(yī)高宗岳相同的是，他們都是有夢的人，都為了自己的夢想而努力；同高宗岳不同的是，張玉清原本就是一個山民，初中尚未畢業(yè)就一頭扎進了山里，為了生存開始長達幾十年的摸爬滾打。在尋找四大名藥的過程中，他幾乎跑遍了泰山的山山水水。

許多奇異的現(xiàn)象在尋找過程中不斷顯現(xiàn)。一天早上，他和伙伴進山尋找四葉參，突然，一片又一片的石頭從身后飛來，幾乎是擦著耳根子飛過。回頭看去，卻什么東西都沒有，只聽見河對面的深谷里傳來一陣又一陣風的低吼……

還有一次，他帶著侄子進山找參，突然聞到一股奇異的香味。侄子驚奇地問道：叔，怎么這么香?。空l在這荒山僻嶺做飯??？噓——，張玉清用手做了一個禁止發(fā)聲的手勢：這就是傳說中的仙家請客呢！我們快走吧……

泰山是神秘的，泰山四葉參也是神秘的。這更堅定了張玉清尋找的決心和信心。時間到了2000年，泰安電視臺要拍一個山東各地的專題，其中一個選題就是拍攝泰山四大名藥。幾經輾轉，攝制組找到了張玉清。雖然這些年他從泰山上找到了何首烏、黃精、紫草并進行了大規(guī)模的養(yǎng)殖和開發(fā)，但是泰山四葉參失蹤了近百年，至今沒有找到。四大名藥三缺一，這電視沒法拍??！

換一個思路也許就能成就一件事情。張玉清突然靈光一現(xiàn)，他把四葉參的圖片復印好，發(fā)給了遠在威海昆崳山的一個朋友，請他在當?shù)貙ふ?。他記得藥典上曾經說過，四葉參泰山有，嶗山有，昆崳山也有。

四葉參又名奶參、羊乳、山海螺、白蟒肉、狗頭參、乳頭薯、乳薯，生于山坡、林叢、河谷兩岸等較陰濕的地方。昆崳山森林覆蓋率高達92%，是全球同緯度生物最豐富的地區(qū)之一。不久即傳來消息，在昆崳山的一個支脈碏山上，發(fā)現(xiàn)了“疑似四葉參”。此時正是2000年的8月下旬，聽到這個消息后，張玉清立刻啟程，趕赴威海與朋友會合。電視臺的記者也聞風而動，全程跟蹤拍攝。

他們扎著袖口和褲腿，用樹枝抽打著野草，在毒蛇出沒的山中終于找到了第一株正在開花的四葉參。

張玉清的眼淚一下子就流了出來。15年的尋找，終于夢想成真！2000年8月27日，從此印在了張玉清的心上。這一天他們一共找到8株四葉參。夠了，足夠了！一個莊嚴的想法從他腦海里形成：我要接四葉參回家！

一個半月后，張玉清再次來到碏山，采集到一把成熟了的四葉參的種子，并把這8株四葉參挪回泰山。

原本是要靠四大名藥發(fā)家致富的張玉清，這時做了一個讓別人始料不及的決定：他要每年的3月都到泰山上義播，讓已經人工馴化了的四大名藥重返泰山，回歸自然。

2001年的3月20日，氣溫還在零度上下徘徊。為了打破種子的休眠，他帶著鄉(xiāng)親，冒著嚴寒出現(xiàn)在泰山的背陰處。義播的過程既神秘又隆重。說隆重，是因為他們在做一件別人從未做過的事情，他們要讓失蹤近百年的四葉參回到泰山。說神秘，是因為種子來之不易，不能讓別人輕易看到，他怕貪婪的念頭會毀掉這些幼小的苗苗。張玉清讓同去的伙伴只管種植黃精和紫草，他自己親自播種四葉參。以至于幾年之后，侄子還懇求他：叔，找時間帶俺們看看咱種的四葉參，也不知長啥樣了。

2005年3月23日一大早，一架直升機停在了泰安長城路的停機坪，準備進行聲勢浩大的飛機義播。張玉清登上飛機，將100萬粒泰山四大名藥的種子播撒在泰山人跡罕至的地方……

我與張玉清的緣分一直沒有斷過。7月的一天，我為了采訪而再次坐在他的紫藤莊園時，問了一句：老大哥，你現(xiàn)在有莊園、有公司，還有那么多的農民種植戶，你說你還是個農民嗎？

張玉清笑了：當然是了！不過我是一個沒上過學的、40后的泰山新型農民！他在強調自己新農民身份的同時，沒有忘記泰山，還順便調侃了一下自己的年齡。

這是一個關于尋找的故事。我對面的張玉清不僅找回了泰山四葉參，更找到了泰山農民的根……

四片葉子托起的泰山，此時竟是如此之高遠，它不再是一座物質的山，而成為一種精神的向度……