挖掘

山姆斯·希尼

在我食指和拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一桿槍。

我的窗下，一個(gè)清晰而粗厲的聲音

鐵鏟切進(jìn)了礫石累累的土地：

我向下望去，我的父親在挖土。

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長(zhǎng)柄

貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動(dòng)。

他把表面一層厚土連根掀起，把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，

使新薯四散，我們撿在手中，

愛它們又涼又硬的味道。

說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁

就像他那老頭子一樣。

我爺爺?shù)耐良{的泥沼地

一天挖的泥炭比誰(shuí)個(gè)都多。

有一次我給他送去一瓶牛奶，

用紙團(tuán)松松地塞住瓶口。他直起腰

喝完牛奶，馬上又干開了，

利索地把泥炭截短，切開，把土．

撩過肩，為找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的

咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進(jìn)活薯根的短促聲響

在我頭腦中回蕩。

但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。

在我食指和拇指中間

那支粗壯的筆躺著。

我要用它去挖掘。

The crash of the whole solar and stellar systems could only kill you once．

即使整個(gè)太陽(yáng)系和星系崩潰，你也只死一次。

——托馬斯·卡萊爾