自序二

前年冬天《自己的園地》出版以后，起手寫(xiě)“雨天的書(shū)”，在半年里只寫(xiě)了六篇，隨即中止了，但這個(gè)題目我很歡喜，現(xiàn)在仍舊拿了來(lái)作這本小書(shū)的名字。

這集子里共有五十篇小文，十分之八是近兩年來(lái)的文字，《初戀》等五篇?jiǎng)t是從《自己的園地》中選出來(lái)的。這些大都是雜感隨筆之類(lèi)，不是什么批評(píng)或論文。據(jù)說(shuō)天下之人近來(lái)已看厭這種小品文了，但我不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇大文，這也是無(wú)法。我的意思本來(lái)只想說(shuō)我自己要說(shuō)的話(huà)，這些話(huà)沒(méi)有趣味，說(shuō)又說(shuō)得不好，不長(zhǎng)，原是我自己的缺點(diǎn)，雖然缺點(diǎn)也就是一種特色。這種東西發(fā)表出去，厭看的人自然不看，沒(méi)有什么別的麻煩，不過(guò)出板的書(shū)店要略受點(diǎn)損失罷了，或者，我希望，這也不至于很大吧。

我編校這本小書(shū)畢，仔細(xì)思量一回，不禁有點(diǎn)驚詫?zhuān)驗(yàn)橐馔獾匕l(fā)見(jiàn)了兩件事。一，我原來(lái)乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數(shù)，如什么文學(xué)家批評(píng)家，更不必說(shuō)道學(xué)家。我平素最討厭的是道學(xué)家（或照新式稱(chēng)為法利賽人），豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故；我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來(lái)。我看自己一篇篇的文章，里邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說(shuō)著流氓似的土匪似的話(huà)。我很反對(duì)為道德的文學(xué)，但自己總做不出一篇為文章的文章，結(jié)果只編集了幾卷說(shuō)教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進(jìn)文苑傳，（自然也不想進(jìn)儒林傳，）這些可以不必管他，還是“從吾所好”，一徑這樣走下去吧。

二，我的浙東人的氣質(zhì)終于沒(méi)有脫去。我們一族住在紹興只有十四世，其先不知是那里人，雖然普通稱(chēng)是湖南道州，再上去自然是魯國(guó)了。這四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人所通稱(chēng)的“師爺氣”。本來(lái)師爺與錢(qián)店官同是紹興出產(chǎn)的壞東西，民國(guó)以來(lái)已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態(tài)度，并不限于職業(yè)，卻彌漫及于鄉(xiāng)間，仿佛成為一種潮流，清朝的章實(shí)齋、李越縵即是這派的代表，他們都有一種喜罵人的脾氣。我從小知道“病從口入禍從口出”的古訓(xùn)，后來(lái)又想溷跡于紳士淑女之林，更努力學(xué)為周慎，無(wú)如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，檢閱舊作，滿(mǎn)口柴胡，殊少敦厚溫和之氣；嗚呼，我其終為“師爺派”矣乎？雖然，此亦屬?zèng)]有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因其為學(xué)士大夫所不喜而故意不如此；我有志為京兆人，而自然乃不容我不為浙人，則我亦隨便而已耳。

我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的大愿望。我查看最近三四個(gè)月的文章，多是照例罵那些道學(xué)家的，但是事既無(wú)聊，人亦無(wú)聊，文章也就無(wú)聊了，便是這樣的一本集子里也不值得收入。我的心真是已經(jīng)太荒蕪了。田園詩(shī)的境界是我以前偶然的避難所，但這個(gè)我近來(lái)也有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。以后要怎樣才好，還須得思索過(guò)——只可惜現(xiàn)在中國(guó)連思索的余暇都還沒(méi)有。

十四年十一月十三日，病中倚枕書(shū)。

英國(guó)十八世紀(jì)有約翰妥瑪斯密（John Thomas Smith）著有一本書(shū)，也可以譯作“雨天的書(shū)”（Book for a Rainy Day），但他是說(shuō)雨天看的書(shū)，與我的意思不同。這本書(shū)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只在講詩(shī)人勃萊克（William Blake）的書(shū)里看到一節(jié)引用的話(huà)，因?yàn)樗遣R克的一個(gè)好朋友。

十五日又記。