序言 長溝流月去無聲

岳南先生描寫抗戰(zhàn)期間知識分子流亡四川南溪縣李莊鎮(zhèn)的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)即將付梓，約我寫一篇簡短的序文。我對文學(xué)沒有研究，但由于這部描寫科學(xué)界、教育界知識分子生活與精神追求的作品，是以紀(jì)實(shí)的手法描述真人真事，書中記載的人和事我略知一二，作為在抗戰(zhàn)中流亡祖國后方并在李莊生活了六年的我，覺得有必要說幾句話，以示對逝者的緬懷與對中華民族抗戰(zhàn)勝利的紀(jì)念。

九一八事變后，尤其是1937年七七事變爆發(fā)，平津科學(xué)界、教育界人士紛紛南遷。隨著淞滬抗戰(zhàn)炮聲響起，坐落在上海、南京的國立同濟(jì)大學(xué)、國立中央研究院、國立中央大學(xué)等科學(xué)機(jī)關(guān)、教育機(jī)構(gòu)，也相繼開始了西遷歷程。當(dāng)時家父李濟(jì)服務(wù)的國立中央研究院史語所與國立中央博物院籌備處兩個重要學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，也在炮火硝煙中踏上了流亡之路。

那時我是一個少年學(xué)童，對時局并沒有多少認(rèn)識，但從長輩們嚴(yán)肅緊張的表情以及忙碌的身影，還有與平時大不同的言談舉止中，明顯感覺到戰(zhàn)爭的恐怖和即將到來的災(zāi)難。就我所看到的情形，在日本強(qiáng)寇壓境，血與火的戰(zhàn)事即將在南京拉開大幕的前夜，國立中央研究院所屬的史語所以及中央博物院籌備處等機(jī)構(gòu)所進(jìn)行的搬家是匆忙的，經(jīng)過眾多人手不分晝夜的努力，史語所尤其是考古組多年積攢的重要出土文物及全部原始記錄都裝箱運(yùn)走，實(shí)在運(yùn)不走的大件物品，就封箱留存在城中或掩埋入土。在敵機(jī)呼嘯、炸彈紛飛中，南京下關(guān)碼頭人山人海，一船又一船從上海與南京運(yùn)載的機(jī)械設(shè)備與珍稀物品，爭相向西南大后方運(yùn)送。記得我們?nèi)依仙偃陂L江碼頭登船啟程時，回首眺望居住了三年多的石頭城，百感交集，默念著何時才能重歸家園。

隨著上海和南京淪陷，日軍步步進(jìn)逼，西遷的機(jī)構(gòu)在長沙只停留了三個多月，中央研究院幾個研究所與中博籌備處，連同由北大、清華、南開組成的臨時大學(xué)，以及梁思成主持的中國營造學(xué)社等又開始向桂林、昆明一帶遷徙。此時，中央研究院代總干事兼史語所所長傅斯年因院務(wù)羈絆，把史語所事務(wù)委托李濟(jì)負(fù)責(zé)。這次搬遷可謂是極其艱巨的工作，但總算安全抵達(dá)目的地。1940年冬，迫于日本飛機(jī)對昆明狂轟濫炸的巨大壓力和威脅，加之滇越線吃緊，中央研究院史語所和社會所、中博籌備處、中國營造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等機(jī)構(gòu)不得不再次撤離昆明，遷往四川南溪縣李莊鎮(zhèn)。我們?nèi)译S所一同入川，在揚(yáng)子江盡頭的李莊鎮(zhèn)羊街一個院落住下來，想不到這一住就是六年，直到抗戰(zhàn)勝利后才回京。

遙想當(dāng)年烽火連天、書劍飄零的歲月，處在民族危難中的“下江人”，一批又一批遷入四川，當(dāng)?shù)厝嗣窠o予了大力支持與協(xié)助，而李莊人的慨然相邀與熱情相助，使流亡中的學(xué)者和莘莘學(xué)子得以安置一張平靜的書桌。原本籍籍無名的李莊鎮(zhèn)，迅速成為抗戰(zhàn)期間大批知識分子的集中地與中國后方四大文化中心之一（另三處是重慶、成都、昆明），中國的人文學(xué)術(shù)與新式教育在西南部這個鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)得以薪傳火播，綿延發(fā)展。

遷入李莊不久，我得天時、地利之便，有幸于1942年進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)附中讀書，兩年后又考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀，繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

聽說早先李莊鎮(zhèn)在川南一帶是個很繁榮的地方，是川南物資集散地，過往商賈絡(luò)繹不絕?；蛟S由于這些條件，鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外的“九宮十八廟”和幾個規(guī)模龐大的莊園式建筑應(yīng)運(yùn)而生。也因了這些便利條件，才有了戰(zhàn)時一萬多“下江人”云集而來的機(jī)緣。不過當(dāng)我們到來的時候，由于連年的戰(zhàn)亂，古鎮(zhèn)已趨于衰落，往日的繁榮不再，應(yīng)該說是比較偏僻和閉塞了，特別是醫(yī)療條件很差，當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，許多人得了病卻得不到及時治療。中國營造學(xué)社的林徽因、中研院社會所所長陶孟和夫人沈性仁、史語所考古組的梁思永都相繼患了嚴(yán)重的肺結(jié)核，因得不到有效治療，林梁二人長期臥床無法工作，而沈性仁——這位民國初年的一代名媛，抗戰(zhàn)未結(jié)束就病逝了。當(dāng)時在李莊的同濟(jì)大學(xué)雖有醫(yī)學(xué)院并有高明的醫(yī)學(xué)教授，但終因沒有藥物為病人治療，醫(yī)術(shù)再高明也無力回天，有些病人的生命還是未能挽回而消逝了，同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院的教授也有在貧病交加中去世的。我的兩個姐姐，分別于1940年和1942年在昆明與李莊病逝。她們患的并非疑難重癥，只是在那樣的環(huán)境里得不到相應(yīng)的藥物治療，致使她們過早離開了人世。此事的影響遠(yuǎn)超出個人感情上所受的打擊。前幾年我回了一趟李莊，有幾位青年朋友和我談起當(dāng)年遷來的學(xué)術(shù)大師，說如果陳寅恪大師也來李莊的史語所住上幾年，那這個文化中心的分量就更重了。其實(shí)說者不知，陳寅恪原本是要奔李莊來的，據(jù)陳先生的長女流求女士在一封信中告訴我，抗戰(zhàn)時期寅恪先生全家由香港逃出返回內(nèi)地時，原打算由桂林入川到史語所工作，并做好了去李莊的準(zhǔn)備。后因得知李濟(jì)兩個愛女不幸夭折，說明當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件很差，當(dāng)時身體條件極壞的陳先生擔(dān)心自己和家人無法適應(yīng)，乃應(yīng)燕京大學(xué)之聘，入川后直接從重慶過內(nèi)江去了成都。自此，李莊與這位學(xué)術(shù)大師失之交臂。

歲月如梭，一晃六七十年過去了，當(dāng)年遷往李莊的許多人已經(jīng)不在人世。今天讀這部作品，我感觸良多。此前，我與岳南有過一些交往，知道他在二十幾年中一直聯(lián)合志同道合的朋友研究和撰寫中國考古界的人和事，并有十幾部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品問世。與他以前的作品不同的是，這部作品明顯是以李莊的人文歷史為主軸，對相關(guān)人物命運(yùn)多側(cè)面地加以鋪排和描述，這樣的一個變化，就需要作者對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情與相關(guān)人物背景、生活情形有相當(dāng)?shù)牧私?，否則，要寫出接近歷史事件和人物原貌的作品是不可能的。值得慶幸的是，岳南通過實(shí)地采訪和體驗(yàn)生活，對李莊當(dāng)?shù)厝宋臍v史有了一定把握，加上在大陸和臺灣兩地查閱大量相關(guān)的歷史資料，在相互校對考證之后再加以書寫，這樣寫出的歷史事件與逝去的人物就與向壁虛構(gòu)的完全不同了。我在讀完初稿后深為感動，尤其看到那些歷盡劫難、九死一生、我熟識或不相識但聞其名的老一代學(xué)人，在走出李莊后于政治風(fēng)云變幻中大起大落的生活境況與悲愴命運(yùn)，當(dāng)然還有李莊本土一些值得紀(jì)念的人物所遭受的人生際遇，禁不住唏噓嘆息，為之扼腕?；蛟S，這部作品向人們提供的文化精髓就隱化于這難言的、如同林徽因詩中所述的“萬千國人像已忘掉”的歷史記憶之中吧！

謹(jǐn)抄錄宋人陳與義詞《臨江仙》一闋，以結(jié)此序：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。

長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢，此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

（李光謨，1926—2013，李濟(jì)之子，已故中國人民大學(xué)教授、翻譯家。）